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Introducción 

Hace un par de anos, tomando un café con el historiador 
bolivianista Sinclair Thomson en el sur de Nueva York, él se 
preguntaba sobre la profundidad dei “proceso de cambio” en Bolivia 
luego de la última década de gobierno de Evo Morales. ^Qué es lo que 
realmente cambio en este tiempo? ^Cuál fue su profundidad, cuáles 
sus características? La inquietud por supuesto atravesaba a distintos 








investigadores que, desde múltiples âmbitos, países y disciplinas, 

reflexionaban en la misma dirección. 

Una rápida revisión de la literatura científica actual advierte 

que, a partir de 2006, Bolivia está atravesando por una importante 

mutación en el âmbito estatal, político, económico, social, cultural 

y simbólico (Mayorga, 2014; Tapia, 2009; Soruco, 2014; Tassi 

et al, 2013; Urquieta, 2011; Wanderley, 2013; Tórrez y Arce, 2014; 

Murillo et al, 2014). Lo que es menos claro es saber cuál es el horizonte de estas 
transformaciones y hacia dónde nos llevan; tampoco 

hay consenso en cuanto a las dimensiones en las cuales hay que 

observarias y con qué herramientas analíticas. 

Con esta inquietud general, en octubre de 2015 se llevó a cabo 

el coloquio internacional titulado ^Qué cambio en el “proceso de 

cambio” en Bolivia? Una discusión desde la cultura, las mentalidades 

y la vida cotidiana, con la participación de académicos de distintos 

orígenes cuyas reflexiones se reproducen en el presente volumen. 

Tres fueron las premisas de la convocatoria. 

1) En la fabulosa novela Yo, el presidente de Víctor Romero, donde 

se retrata de manera descarnada la lucha por el poder en Bolivia, 

el personaje principal -que es el primer mandatario- afirma que 

somos un país “peligrosamente emocional, emotivo hasta su esencia” 
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(Romero, 2013: 32). Nada más cierto. Pero, además, es común que 

las pasiones de la política salpiquen a la razón y que los argumentos 

terminen buscando una victoria ideológica. La política atrapa y 

termina sometiendo a las ideas con peligrosa y tenebrosa facilidad; 

así, la primera pregunta al organizar un encuentro analítico suele 

ser si éste será a favor o en contra de tal o cual postura. Sólo por 

citar un ejemplo, el interesante debate entre Álvaro Garcia Linera 

(2014), Carlos Mesa (2014) y Silvia Rivera (2014) sobre el mestizaje, 

se llevó a cabo bajo una perspectiva no sólo analítica, sino, a la vez, 

buscando un posicionamiento en la disputa ideológica. Lo mismo 

se puede decir dei debate entre el libro El modelo económico social 

comunitário productivo boliviano dei ministro de Economia Luis Arce 

(2015) y el texto El modelo económico de Boliviay su inevitable fracaso, de 
Fernando Molina (2015) que, en palabras dei propio autor, es la 

contracara de la versión gubernamental. 

El coloquio, dentro de lo que cabe, intento tomar cierta distancia 
y ensayar un diagnóstico menos dependiente de la temperatura 
política, retomando -o reinterpretando libremente- el consejo de 
Willian Whyte, en el sentido de que escribir y explicar un fenómeno 



es nuestra mejor manera de intervenir en él e intentar cambiarlo 
(White, 1971: 352). 

2) Una segunda premisa es que a menudo en las ciências sociales 
bolivianas se suele privilegiar -y en algunos casos reducir- el orden 
social a la dinâmica política y económica. Así, la nación, la política, 
la economia, la gestión pública y el Estado están presentes de manera 
preponderante en los enfoques en detrimento de los sentidos de la 
acción y los procesos culturales. Por ejemplo, la convocatoria dei 
Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (pieb) dei 2012 
-que por supuesto dio resultados por demás interesantes- se titulo 
“La nación boliviana en tiempos dei Estado Plurinacional”, buscando 
“promover la generación de información y propuestas sobre cómo 
encarar la construcción de otra etapa de la nación boliviana en un 
Estado Plurinacional y en un mundo globalizado” (pieb, http://www. 
pieb.com.bo/nac_intro.php, consultado el 20 de enero de 2016). 

En esa lógica, la vida cotidiana, las mentalidades, las orientaciones 
culturales y su propia dinâmica suelen quedar en segundo plano o ser 
explicadas como el reflejo de las estructuras económicas y políticas. 
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En el coloquio, la cultura -y sus distintas maneras de enten- 



derla- ocupó el lugar central. Se trataba de poner el foco no en 
el comportamiento de un indicador económico o de un resultado 
electoral, sino más bien en la orientación cultural, en el sentido de 
la acción de un determinado grupo. De esa manera, lo simbólico 
adquiere otro peso, lo cotidiano se convierte en el espacio donde 
se definen las grandes orientaciones de la historia. Salir dei Estado- 
centrismo analítico implica tomarse en serio las “manifestaciones” 
(Hiernaux, 1995), los “indicadores” (Kaufmann, 2006) o las 
“huellas” (Ginzburg, 2014) que transitan lo social. Tratar de ver, a 
la manera como lo hacía Levi-Strauss reflexionado sobre lo crudo 
o cocido en la cocina, cómo las cosas pequenas y ordinárias tienen 
contenidos profundamente reveladores de un determinado momento 
( 2002 : 11 ). 

En ese sentido, más que concentrarse en un personaje político o lo 
que está en juego en la conducción dei Estado, de lo que se trataba era 
de intentar mirar hacia otro lado: analizar la apropiación dei telefé¬ 
rico por parte de la población; cómo se comportan las comunidades 
mrales frente al turismo; qué sucede en una discoteca de clase alta; 
cuál es la imagen de la cholita; qué pasa en el cine y la literatura. 

En una interesante entrevista a Cario Ginzburg, el historiador 
italiano explicaba que su agenda de investigación fue, en vez de 



estudiar la Revolución francesa o los grandes temas dominantes 
“ligados a las historias nacionales”, concentrarse en un molinero dei 
siglo xvi y desde ahí intentar comprender un estado cultural y una 
temporalidad histórica (Alves, 2014: 61). Similar paralelo movia 
al espíritu dei coloquio: en lugar de concentrarse en los discursos 
oficiales, los personajes públicos, los problemas nacionales legítimos, 
volcar el largavistas en dirección contraria. 

3) Por último se buscaba retomar, de la idea de trabajo de campo 
que tiene la etnografia como premisa para explicar los fenómenos 
(Chapoulie, 2001; Guber, 2011), aquella obsesión por “documentar 
las prácticas” (Venkatesh, 2002: 281) observando directamente los 
comportamientos. Por la estructura propia de la producción de 
conocimiento social en Bolivia, a menudo las ideas más interesantes 
pueden expresarse en periódicos, ensayos, encuentros o cafés sin 
tener necesariamente un sustento de terreno que dé contenido a lo 
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que se está diciendo. La tentación ensayista a menudo reemplaza la 
investigación empírica evitando con facilidad la recolección sostenida 
de información en contacto directo con el campo y la redacción de 
resultados de investigación. Son varias las ocasiones en las cuales la 



discusión de las ideas se desprende tenebrosamente de la realidad, 
llegando a abstracciones que dejan lejos el puerto de partida. En el 
coloquio se pedia que cada ponente respaldara sus palabras con datos 
que fueran el resultado de una observación sistemática y profunda 
sobre alguna parcela de la realidad actual boliviana. 

Con estas tres únicas condiciones se invitó a una veintena de inves¬ 
tigadores de distintos lugares a que dedicaran tres dias de su trabajo 
para pensar juntos la Bolivia de hoy. Por las condiciones concretas 
dei encuentro realizado en la Ciudad de México, lamentablemente 
muchos no pudieron participar directamente. Ojalá que este texto 
sirva como estímulo para seguir discutiendo con quienes dejaron 
una palestra vacía y un diálogo pendiente. 

El contenido dei libro abona a una interpretación que no se 
pretende prisionera ni de la visión oficial de la historia que afirma 
que el proceso de cambio es borrón y cuenta nueva, ni de la crítica 
que sugiere que nada cambio en serio y sólo se trata de reformas de 
tocador. Más bien se pretende detenerse en lo complejo de las con- 
tradicciones, los avances y retrocesos, las rupturas y continuidades 
que están en el corazón de estos tiempos. Con ese horizonte, el libro 
se divide en cuatro partes. 

Empezamos con el tema de las múltiples sociabilidades y la 



cotidianidad, con los capítulos de Jorge C. Derpic, “Orden, seguridad 

y limpieza. El teleférico de La Paz y El Alto”; Marianela Díaz, “^Hacia 

la descolonización dei ser? ‘Cholitas’ conductoras de televisión, misses 
modelos de Bolívia”; Hugo José Suárez, “De Chuquiago a Zona 

Sur. Múltiples dimensiones de un cambio vertiginoso”. La segunda 

parte se refiere a los sujetos colectivos y las subjetividades, con las 

reflexiones de Carmen Rea, “Ciudadanía liberal y el reconocimiento 

de la diferencia como condición de igualdad”; Maurício Sánchez, 

“Corporativismo, disciplina y violências corporativas en Bolivia”; 

Rafael Archondo, “La izquierda boliviana antes dei mas”; Eduardo 

Paz, “Jóvenes entre las dictaduras y el proceso de cambio”. La tercera 

parte la reflexión se concentra en el cine y la literatura, con Ornar 
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Rocha, “Entre Kuchus, imágenes y cuerpos, ^literatura boliviana en 
‘proceso de cambio’?”; Maurício Souza, “Teoria y práctica de un cine 
junto al Estado”; David Wood, “Evo, Sanjinés y la épica histórica: 
miradas cinematográficas sobre el pasado y el presente en Bolivia”. 

Por último, la cuarta parte se refiere a eventos, representaciones 
y culturas, con Mario Murillo, “La relación contenciosa entre el 
Estado Plurinacional boliviano y las comunidades de los Andes: el 



caso de las escuelas rurales en la Isla dei Sol”; Sérgio Villena, “‘El 
Dakar se corrió en el cielok Deporte, tradición y modernidad en el 
gobierno de Evo Morales”; Carlos Ichuta, “jJallalla Bolivia!...iJallalla! 
Sociabilidades descolonizadoras”, y Lídia Rodríguez, “Mallkus y 
ministros en el Willkakuti en Tiwanaku”. Cerramos el volumen con 
una reflexión de Danilo Martuccelli. 

Volviendo a la pregunta sobre la profundidad dei proceso de 
cambio en Bolivia, este libro pretende contribuir a develar que la 
naturaleza dei mismo es más una anomalia constitutiva que una 
linealidad programada. Esa complejidad y la poca claridad sobre su 
destino y desenlace, es lo que lo caracteriza. 

Antes de concluir esta introducción, unas palabras sobre el lugar 
que nos acoge. México tiene una larga tradición de intercâmbio cul¬ 
tural con Bolivia. Podríamos ir atrás y detenernos en la participación 
boliviana en el Primer Congreso Indigenista Interamericano realizado 
en Pátzcuaro (Michoacán) en 1940, con la presencia de Antonio Díaz 
Villamil, intelectual y director general de Educación, como delegado 
por Bolivia; o en la visita de Diego Rivera a Bolivia, invitado por 
Víctor Paz en los anos cincuenta; o la exposición de Alandia Pantoja 
en la Sala Internacional dei Palacio de Bellas Artes en México en 1957. 
Pero para los fines que nos ocupan, es mejor detenerse en la intensidad 



y fluidez que se dio entre las dos naciones a partir de los anos setenta 

con la llegada de múltiples intelectuales y políticos a México, fruto 

dei exilio provocado por la dictadura de Hugo Bánzer en 1971. Los 

nombres fueron notables: desde René Zavaleta, fundador y director 

de la Flacso,l hasta Carlos Toranzo, quien era el especialista en Marx 

1 Un estimulante libro colectivo sobre la presencia de Zavaleta en México, que 
reúne varias miradas, es René Zavaleta Mercado. Ensayos, testimonios y re- 
visiones, coordinado por Aguiluz y De los Rios (2006). 
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en la Facultad de Economia de la unam y ofrecía un célebre seminário 

sobre El Capital, pasando por Marcelo Quiroga Santa Cruz, Mario 

Miranda, Jorge Mansilla, Alfonso Gumucio, Pablo Ramos, René 

Bascopé, Cayetano Llobet y tantos otros. Fueron anos donde buena 

parte de los intelectuales de izquierda se traslado a la Ciudad de 

México, transformando sus departamentos y sus clases en espacios de 

discusión y producción de ideas sobre la nación y el futuro político. 

Es el tiempo de textos capitales como Oleocracia o patria, de Quiroga Santa 
Cruz, publicado postumamente por Siglo xxi Editores (1982), 

o el célebre Bolivia hoy, coordinado por Zavaleta y publicado también por Siglo 
xxi Editores (1983), que formaba parte de la colección de 

estúdios sobre América Latina dirigida por Pablo González Casanova, 

quien fue rector de la unam y director dei Instituto de Investigaciones 



Sociales. 


En los anos ochenta esa generación de intelectuales regresó poco 
a poco a Bolivia y se acomodo en las instituciones locales con ma- 
yor o menor êxito; en algunos casos sufrió una increíble transición 
ideológica convirtiéndose en los evangelistas dei mercado, dei neo- 
liberalismo y de la democracia liberal. Entonces, México se nutrió 
de una nueva ola de jóvenes que vinieron a realizar sus estúdios 
universitários. Los renovados pilares dei pensamiento pasaron por 
distintos centros académicos: Luis Tapia estudió en la unam y en la 
uam; Álvaro Garcia Linera en la unam; Raúl Prada en El Colégio 
de México; Fernando Mayorga en la Flacso; Cecilia Salazar en la 
Flacso; José Luis Exeni y Rafael Archondo se doctoraron también 
en la Flacso, y una larga lista. 

En la década de los noventa y los primeros anos dei nuevo siglo, la 
bolivianidad más bien estuvo representada en expresiones culturales 
-particularmente grupos de baile y conjuntos musicales (Mansilla, 
2012)- y en el mundo de los estudiantes de Medicina, pero a partir 
dei gobierno de Evo Morales en 2006, el interés hacia el proceso 
político generó decenas de tesis en distintas instancias. La figura de 
Evo ocupó la portada de La Jornada en varias ocasiones, y no son 
pocos los estudiantes y militantes mexicanos que visitaron el país in- 



teresados en comprender mejor qué estaba pasando. Se han realizado 
vários coloquios, seminários, conferencias y encuentros sobre temas 
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que tocan directamente a la experiencia boliviana y se han publicado 
libros y artículos en distintos âmbitos. (Valência et al, 2016). 

Este libro, resultado dei coloquio referido, se inscribe en ese 
ambiente y en esa tradición. Sin embargo, intenta desprenderse de 
una admiración ciega por una nueva golondrina revolucionaria y 
más bien pretende reflexionar a partir de las orientaciones, contra- 
dicciones y tensiones que están sucediendo en el país y que hacen 
especialmente complejo comprender un proceso que tiene múltiples 
aristas. Avarias décadas de distancia, la reflexión sobre Bolivia vuelve 
al Instituto de Investigaciones Sociales, y ojalá que aqui se quede. 
Hugo José Suárez 
Huitzilac, Morelos, abril dei 2016 
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Capítulo 1 

Orden, seguridad y limpieza. El teleférico 
de La Paz y El Alto: diferenciación urbana, 
informalidad y Estado en Bolivia 
Jorge C. Derpic* 

Introducción 

El teleférico es el servicio de transporte por cable aéreo que une 
La Paz y El Alto. Desde mayo de 2014, cuando inicio sus ope- 
raciones, cambio radicalmente la forma como la población percibe 



ambas capitales. Por un lado, se trata de una moderna alternativa 
para trasladarse de una urbe a otra sin interrupciones, en plazos 
cronometrados y con mayores comodidades que las dei servido de 
transporte público tradicional. Por otra parte, para algunos segmen¬ 
tos de la población de las laderas pacenas y de El Alto, el teleférico 
permite acceder en menor tiempo a la zona sur de La Paz o a fuentes 
laborales ubicadas en el centro de la sede de gobierno. Igualmente, 
para profesionales que trabajan en El Alto pero que viven en La Paz, el 
nuevo servido ofrece acceso expedito a zonas altenas sin la obligación 
de circular por el eje distribuidor de transporte público ubicado en 
La Ceja, la zona comercial más importante de El Alto. En general, 

* Candidato a doctor en Sociologia. Universidad de Texas en Austin. Temas de 
estúdio: sociologia política, sociologia urbana, sociologia dei derecho, 
criminologia, etnografia. 
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visitantes y residentes reconocen que los viajes en el teleférico ofrecen 
atisbos inéditos de las dos ciudades. Desde sus cabinas se observan 
con absoluta claridad la mezcla, la desigualdad (Wanderley, 2015), el 
dramático paisaje de la hoyada pacena y las montarias circundantes. 

Los vecinos de los alrededores de las estaciones dei teleférico, 
dependiendo dei lugar de sus residências, recibieron el servicio de 



maneras diversas. Quienes vivían en las periferias de La Paz y en las 
zonas de El Alto donde las infraestmcturas dei teleférico atrajeron 
visitantes y servicios antes inexistentes, adoptaron el nuevo servicio 
de manera favorable. En algunas zonas de La Paz, en cambio, la 
respuesta fue de temor, cuando no de abierto cuestionamiento a las 
mtas y a la infraestmctura de las estaciones. En diciembre de 2014, 
cuando la última de tres líneas que componen la primera fase inicio 
sus operaciones, por ejemplo, decenas de letreros alertando sobre el 
monitoreo permanente de câmaras de vigilância aparecieron dispues- 
tos en los alrededores de una zona residencial pacena sobre la que 
pasan las cabinas dei teleférico. También en 2015, cuando empezó 
la segunda fase dei proyecto, vecinos de la zona de Miraflores y el 
gobierno municipal de La Paz se opusieron, infructuosamente, a la 
mta de la Línea Blanca. Entre sus argumentos estaban la preservación 
dei patrimônio arquitectónico y la innecesaria ruta para un área que 
ya contaba con cobertura de transporte público vehicular (Condori, 
2015). También hubo algunas protestas en El Alto, específicamente 
aquellas contra la ruta de la Línea Azul (Aguilar, 2016), pero al final 
fueron superadas y la empresa estatal que gestiona el servicio, Mi 
teleférico, impuso su proyecto. 

A pesar de estas discrepâncias y de otras que surgieron sobre la 



inversión de la obra,l el teleférico ofrece una alternativa de transporte 

con el potencial de integrar a dos ciudades separadas por más que 

sólo su geografia. Mientras La Paz es el centro de poder dei Estado 

plurinacional y, de acuerdo con el censo de 2012, con mayor riqueza 

entre sus habitantes, quienes viven en El Alto mantienen fuertes 

vínculos con el área rural y se autoidentifican en gran número como 

indígenas aymaras (Instituto Nacional de Estadística, 2012). Así, 

1 Algunos autores afirman que el teleférico cubre menos de 10% de la demanda 
de transporte público en La Paz y El Alto (Yanagua, 2015; Penaranda, 2015). 
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algunas de las rutas dei teleférico además de crear puentes con áreas 
que eran de difícil acceso por su ubicación, también crean puentes 
entre dos conglomerados que parecen diametralmente opuestos. 

Este potencial integrador, sin embargo, fue puesto en entredicho 
en diciembre de 2014 y enero de 2015, cuando al poco tiempo de la 
inauguración de la Línea Verde dei teleférico los clientes dei centro 
comercial Mega Center censuraron, a través de las redes sociales, a 
los visitantes que llegaban desde El Alto. Desde perspectivas que 
defendían la higiene y las “buenas costumbres”, el argumento más 
extendido fue que los altenos generaban desorden y basura.2 En 



poco tiempo, estos reclamos capturaron la atención de los médios 
de comunicación y ocasionaron una contundente respuesta de 
organizaciones sociales que recibieron el apoyo de algunas institu- 
ciones gubernamentales. Por medio de una iniciativa ciudadana, 
habitantes de La Paz y El Alto, agentes estatales dei gobierno central 
y dei município de El Alto, organizaron una comida comunitária en 
el atrio dei Mega Center en enero de 2015. El evento, denominado 
Mega-Aphtaphi, fue un êxito. Sirvió para desaprobar públicamente 
la pervivencia de cualquier forma de violência simbólica contra 
poblaciones consideradas como indígenas (Sandóval, 2015: 31). 
También sirvió para eliminar por completo los comentários contra 
ciudadanos altenos en las redes sociales. 

Sin embargo, a pesar dei êxito dei Mega Aphtaphi, la excesiva 
atención prestada al conflicto de larga trayectoria entre un sector 
de la población asumido como más blanco y discriminador frente a 
otro más indígena, oscureció procesos similares que se desarrol aron 
simultáneamente en otros espacios de la ruta dei teleférico. Con¬ 
cretamente, los médios de comunicación y los activistas contra la 
discriminación perdieron completamente de vista las movilizaciones 
de los vecinos de la estación Mirador dei teleférico, ubicada en los 
limites jurisdiccionales de El Alto y La Paz, contra vendedores am- 



bulantes e informales que trabajaban o que pretendían trabajar en la 

zona. Bajo la misma justificación de “orden, seguridad y limpieza” 

expresada por sus pares dei Mega Center, los vecinos altenos termina- 

2 Véase La Razón de los dias 7, 12 y 19 de enero de 2015; Página Siete, 9 de 
enero de 2015. 
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ron por expulsar, con ayuda de las intendências municipales de La Paz 
y El Alto, a los potenciales trabajadores informales de la zona. Pero 
no sólo expulsaron a nuevos visitantes, sino que, mediante la fuerza, 
los mismos vecinos con ayuda de agentes municipales erradicaron 
de las calles los quioscos de vendedores, mayormente mujeres, que 
habían trabajado en el área durante décadas. 

Este trabajo da cuenta de las confrontaciones y las justificaciones 
producidas en El Alto para proteger el área circundante de la estación 
Mirador. Mediante revisión hemerográfica, principalmente dei perió¬ 
dico El Alteno, entrevistas y observaciones realizadas entre diciembre de 2014 y 
octubre de 2015, este capítulo se concentra en el proceso 

que llevó a los vecinos a movilizarse contra lo que consideraban 
como peligro de desorden, suciedad e inseguridad. Específicamente, 
este trabajo pregunta: ^cómo los vecinos de la Urbanización Tejada 
Rectangular, de El Alto, dei barrio Túpac Amaru, de La Paz, perci- 



bieron la instalación de las niievas estaciones dei teleférico? ^Cuáles 
fueron los efectos que la apertura de la estación Mirador de la Línea 
Amarilla tuvo en la vida cotidiana de los vecinos y de los vendedores 
ambulantes que trabajaban en la zona? Y, finalmente, ^qué tipo de 
prácticas y discursos estatales y vecinales se generaron en torno a la 
nueva obra y a la potencial presencia de trabajadores informales? 

En el intento de responder a estas preguntas, este trabajo dialoga 
con estúdios prévios sobre la coexistência de indígenas, criollos y 
mestizos en las áreas urbanas de La Paz y El Alto. Sugiere, a su vez, 
que los efectos producidos en los alrededores de la estación Mirador 
dei teleférico, no sólo reproducen la misma lógica de lo ocurrido en 
la zona sur de La Paz, sino que anaden complejidad a la común inter- 
pretación dei conflicto entre una ciudad supuestamente más blanca 
y mestiza y otra más indígena. En tal sentido, este capítulo propone 
ir más allá dei análisis exclusivo de la condición étnica de los actores 
para, además de ello, analizar las diferencias de clase presentes en la 
sociedad boliviana actual y cómo éstas se relacionan con la acción 
e inacción de actores estatales. Luego de diez anos dei Movimiento 
al Socialismo en el poder, queda en evidencia la incapacidad de las 
autoridades de resolver una de las herencias más persistentes dei 
periodo de ajuste estructural: la precarización dei trabajo en general 



y dei informal en particular. 
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La Paz y El Alto. Coexistência, distancia y diferencia 
A lo largo de su historia, la sociedad boliviana enfrento ei dilema de 
establecer una coexistência armónica e igualitaria entre indígenas, 
mestizos y criollos. La estructura de las relaciones de casta y de raza 
desencadenada durante la Colonia trascendió la independencia y la 
vida republicana, y llegó hasta nuestros dias. Durante casi un siglo 
y medio, la relación entre estas colectividades estuvo marcada por 
una patente restricción de derechos ciudadanos que perjudicaron a 
las mayorías indígenas. 

Las ciências sociales bolivianas intentaron dar cuenta de estas 

tensiones. En los albores dei siglo xx los debates pusieron sobre la 

mesa la necesidad de incorporar o asimilar a los indígenas, o indios, 

al Estado. Desde perspectivas darwinistas, estas miradas justificaron la 
relegación de la población indígena (Arguedas, 1911) o insertaron 

el mestizaje como ideal de nación (Tamayo, 1910). Fueron precisa¬ 
mente estas últimas tendências las que prevalecieron y repercutieron 
en la política nacional cuando fueron plasmadas, con limitaciones, 
en la Revolución Nacional de 1952. A partir de este quiebre, las 



prácticas de explotación heredadas desde la Colonia sufrieron un 
importante giro histórico. Con la introducción dei voto universal, la 
eliminación dei pongueaje (trabajo no pagado) y la Reforma Agraria 
de 1953, el país dio un paso decisivo hacia relaciones más igualitarias 
entre sus habitantes. 

Desde 1952 y por el lapso de cuatro décadas, la nación se manejo 
bajo la premisa ideológica dei indo-me stizaje. Es decir, la idea de 
mezcla racial que puso las diversidades étnicas en la periferia dei 
debate público e intelectual. En tal sentido, las reivindicaciones 
étnicas fueron prácticamente inexistentes. De hecho, los pocos 
movimientos campesinos emergentes que surgieron en oposición al 
Pacto Militar Campesino, intentaron construir una línea discursiva 
de reivindicación étnica que resonó poco en un contexto marcado 
por debates de clase y antiimperialismo (Dunkerley, 2003; Hurtado, 
1986; Rivera, 1986). 

En efecto, el papel crucial dei proletariado, principalmente 
minero, durante el periodo posrevolucionario que coincidió con 
la Guerra Fria, produjo lecturas de la realidad y proyectos políticos 
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planteados primordialmente desde la lucha de clases. Desde este 



cuerpo teórico, además de discutir sobre el lugar que la vanguardia 
minera debía ocupar en la lucha por el socialismo (Zavaleta, 1974), la 
interpretación de la diversidad y el conflicto en la sociedad boliviana 
pasaba por la disputa sobre el control de los médios de producción y, 
en consecuencia, la toma dei poder mediante el control dei Estado. 
Dentro de esta línea de pensamiento, la definición más difundida 
para comprender la realidad boliviana fue la de abigarramiento. Es 
decir, una sociedad, la boliviana, atravesada por la modernidad, 
pero al mismo tiempo por modos de producción y organización 
preagrícolas (Zavaleta, 1985). El término irradio las ciências sociales 
y, con el renovado interés en la cuestión étnica, sirvió también para 
describir la coexistência, en permanente contienda, entre indígenas 
y criollos en el país (Rivera, 2010: 70). 

A mediados de la década de los ochenta, con la introducción de 
medidas de ajuste estructural y el debilitamiento dei proletariado mi¬ 
nero, quedaron en evidencia las limitaciones dei proyecto de inclu- 
sión propuesto por la Revolución dei 52. Detrás de la fachada de 
una nación mestiza, en la que menguaban las identidades étnicas y 
raciales, se mantuvieron presentes prácticas y mentalidades que con- 
tinuaron relegando a los indígenas a una situación de inferioridad. 

Así, como alternativa a la pretendida mezcla identitaria que promovia 



la igualdad de todos los ciudadanos, fueron consolidándose reivin- 
dicaciones étnicas que, por un lado, pusieron en duda el alcance de 
las transformaciones de la nación mestiza y, por otro, destacaron la 
capacidad de resistência de las poblaciones indígenas para mantener 
vivas sus culturas (Patzi, 1999; Rivera, 1986). 

En las décadas que siguieron, estas reivindicaciones se reforzaron 
desde “arriba” y desde “abajo”. Lo hicieron desde el âmbito inter¬ 
nacional, a través de convénios y políticas multiculturales como el 
Convénio 169 de la Organización Internacional dei Trabajo, o el reco- 
nocimiento de las identidades indígenas por parte dei Estado en la 
década de los noventa. Pero las reivindicaciones también se refor¬ 
zaron mediante sendas movilizaciones de base que reclamaron el 
reconocimiento dei derecho a la autodeterminación de los pueblos. 
Entre los ejemplos más memorables está la Marcha por el Território 
28 

Orden, seguridad y limpieza 

y la Dignidad de 1990, bajo el liderazgo de organizaciones indígenas 
dei oriente boliviano. 

Probablemente porque sintetizaban la mezcla y las tensiones en 
el país, las urbes de La Paz y El Alto ocuparon el centro de análisis 
para articular estas disquisiciones. En el estúdio de sus orígenes se 



ha prestado mucha atención a los limites geográficos y étnicos de La 
Paz, una de las pocas ciudades consideradas como duales durante la 
Colonia (Saignes, 1992). Es decir, un espacio geográfico compartido 
por indios y criollos, pero separados en dos asentamientos, uno de 
indios y otro de espanoles. Durante el primer siglo de la República, 
las consecuencias de la expansión urbana y de las haciendas termina- 
ron socavando la presencia indígena y generaron una nueva identidad 
compartida. Este proceso denominado etnogénesis (Barragán, 1990: 

231), empero, no implico una fusión completa de identidades sino 
que la relación se articulo a partir de la diferencia étnica asociada con 
jerarquias ocupacionales (Barragán, 2000: 223). 

Si bien este entramado permitió cierta mezcla y flexibilidad 
identitarias, como lo demuestran la existência de identidades in¬ 
termedias y fluidas (Soruco, 2012), La Paz mantuvo las jerarquias 
étnicas y ocupacionales en la distribución de las residências en su 
geografia. Antes de la consolidación de El Alto como un município 

independiente, en las laderas, los barrios marginales, vivían los habitantes más 
pobres e indígenas, mientras que en las partes bajas de 

la ciudad lo hacían las poblaciones más blancas y adineradas (Albó, 

Greaves y Sandóval, 1981: 85). Estas características llevaron a que, 

durante los anos setenta y parte de los ochenta, el análisis se centrara 



en explicar la experiencia marginal de los migrantes rurales a la urbe 
pacena. Estos trabajos se concentraron en los mecanismos mediante 
los cuales los migrantes se insertaban en la ciudad y las estratégias a 
las que recurrían para mantener sus vínculos con el campo (Albó, 
Greaves y Sandóval, 1981). 

Como fruto de la expansión territorial y el crecimiento po- 
blacional, la predominância de la identidad aymara se traslado 
paulatinamente desde las laderas de La Paz hacia El Alto. Los datos 
dei último censo refuerzan esta tesis: 45.5% de habitantes de El Alto 
se identifican como aymaras, frente a sólo 17.4% de La Paz. No 
sorprende entonces que la identidad aymara juegue un papel más 
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importante en El Alto que en La Paz (Mamani, 2005). De hecho, 
para algunos autores, las formas tradicionales de organización y 
acción colectiva de la vida cotidiana altena se convirtieron en el ger- 
men que explica la fortaleza de las movilizaciones producidas entre 
2000 y 2005. En ese periodo los ciudadanos de El Alto derrocaron a 
dos presidentes y abrieron el camino para la llegada de Evo Morales 
a la presidência. Gracias a esta fortaleza, también La Paz mantuvo 
su lugar como centro administrativo y burocrático dei Estado, pero 



lo hizo con menor presencia indígena que El Alto. 

Las diferencias de identidad étnica entre estas ciudades, sin 
embargo, cuentan sólo una parte de las actuales transformaciones. 

El excesivo énfasis en las tensiones entre ambas urbes, a partir de 
asumirlas como homogéneas, impide observar los conflictos que 
emergen dentro de los limites de cada una de ellas. Por tanto, el 
caso de la estación Mirador, foco de análisis de este estúdio, sirve 
para cuestionar la distinción analítica entre El Alto y La Paz basada 
en términos étnicos y, al mismo tiempo, para observar con mayor 
profundidad los procesos de diferenciación social que emergen 
entre los habitantes altenos. Tal fenómeno ha sido ya retratado por 
vários autores,3 pero que sorprendentemente en el último tiempo 
ha quedado relegado. 

Cables, postes y gôndolas. El teleférico de El Alto y La Paz 
“Por aqui antes trabajaba yo. Por aqui arriba, ^ves? Justo en esa calle 
de atrás. En ese edifício amarillo trabajaba” (usuário dei teleférico, 
noviembre de 2014). 

El hombre apunta con el dedo índice derecho hacia el lugar en 
el que trabajó hace unos anos. La mujer que lo acompana, también 
morena y de pelo negro, mira con él hacia las cuadras que están justo 
debajo de la gôndola que los traslada hacia La Paz. Acaban de salir 



de la segunda estación de la Línea Amarilla dei teleférico y se dirigen 

hacia la tercera, ubicada en Sopocachi. Luego de la Línea Roja, ésta 

es la segunda línea de transporte por cable que conecta El Alto con 

3 Al respecto, véanse los trabajos de Sandóval y Sostres (1989), y Poupeau 

( 2010 ). 
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La Paz. Parte dei limite entre ambas ciudades y termina en una de las 
entradas a la zona sur de La Paz. Desde ahí se conecta con la tercera 
línea, Verde, que permite observar, como ninguna otra, el contraste 
entre barrios ricos y pobres de la hoyada pacena desde las alturas 
(Wanderley, 2015). 

La construcción e inicio de operaciones dei teleférico se dio lue¬ 
go de tres décadas de planes fallidos de los gobiernos municipales 
y departamentales de La Paz y El Alto. El primer proyecto data, 
según algunos autores, de 1989, cuando el entonces alcaide Ronald 
MacLean planteó la idea por primera vez (Koch, 2013). El segundo 
proyecto corresponde a 2002 (Pérez, 2012), cuando la que parecia 
una decisión inevitable termino diluyéndose en 2004 debido a las 
movilizaciones sociales dei periodo 2000 a 2005. La empresa que 
se adjudico el proyecto desistió de llevarlo a cabo argumentando la 



inestabilidad política que vivia el país en esos anos ( El Diário, 2004). 
Diez anos después dei segundo proyecto, en un momento de 
estabilidad política y crecimiento económico sostenido, el teleférico 
se hizo finalmente realidad. La respuesta dei público no pudo ser 
mejor. En poco más de un ano, la empresa estatal Mi Teleférico 
recibió al pasajero número 40 millones, y de acuerdo con versiones 
gubernamentales, sus operaciones son actualmente autosostenibles 
(Vicepresidencia dei Estado Plurinacional de Bolivia, 2016). 

Ala primera línea, la Roja, cuyas actividades comerciales comen- 
zaron en mayo de 2014, le siguieron la Amarilla en septiembre y la 
Verde en diciembre dei mismo ano. El êxito de la primera fase llevó 
al gobierno central a triplicar la inversión inicial de 234.6 millones 
de dólares. En 2014 aprobó 450 millones de dólares adicionales para 
construir cinco nuevas líneas en un periodo de cinco anos. A media¬ 
dos de 2016, la cifra se incremento en 110 millones de dólares y dos 
líneas adicionales. Así, con un monto cercano a los mil millones de 
dólares y un total de 11 líneas, el teleférico tendrá la inversión más 
alta en la historia dei transporte urbano dei país (Vicepresidencia dei 
Estado Plurinacional de Bolivia, 2016). 

El teleférico forma parte de esfuerzos simultâneos por mejorar el 
servicio de transporte público urbano en La Paz y El Alto. No sólo 



el gobierno central intervino mediante su empresa estatal, sino que, 
junto al tendido de cables y gôndolas aéreas dei teleférico, los gobier- 
31 


Jorge C. Derpic 

nos municipales de las dos ciudades crearon sus propios servicios de 
transporte terrestre urbano masivo con resultados opuestos. Mientras 
en La Paz los buses Pumakatari ampliaron su cobertura y su flota 
de buses continúa renovándose (Chávez, 2016), el proyecto gemelo 
Wayna Bus (antes Sariri) en El Alto, todavia no logra consolidarse 
(Rivas, 2015). 

A pesar de los problemas, miles de altenos y pacenos utilizan estos 
servicios diariamente. Específicamente en la estación Mirador de la 
Línea Amarilla de El Alto, largas filas de ciudadanos que buscan ir 
al trabajo o a la universidad en La Paz copan las instalaciones en las 
mananas, al mediodía y en las noches. Durante los fines de semana, 
el número de viajeros se multiplica de manera dramática a todas 
horas. Cabinas repletas y vendedores ambulantes desbordan las esta¬ 
ciones de El Alto y de La Paz. Por la reducción de las distancias, por 
la posibilidad de acceder a espacios olvidados o nunca visitados, las 
líneas dei teleférico abren una inédita posibilidad de integración para 
los habitantes de las dos ciudades. 



El teleférico: ,da integración prometida? 

El sueno de integración entre La Paz y El Alto a través dei nuevo 
medio de transporte, sin embargo, es todavia eso, un sueno. Ante 
cada intento de integración urbana, nuevas barreras que marcan 
diferencia y distancia se reproducen. Uno de los primeros efectos de 
las nuevas rutas y dei acceso a espacios antes negados, fue despertar 
la larga memória de discriminación contra poblaciones indígenas, 
presente de manera colectiva en vários momentos recientes de la 
historia boliviana (Sandóval, 2015: 31). Con la puesta en marcha de 
la Línea Verde, ciudadanos de El Alto se volcaron a visitar la zona sur 
en gran número. Así, en el área dei Mega Center, el centro comercial 
y sala de cine más importante de La Paz, ubicado en la zona de clase 
media alta de Irpavi, los visitantes que hasta antes de la llegada dei 
teleférico eran predominantemente de la clase media y media alta 
pacena, tuvieron que compartir el lugar con visitantes de El Alto. 

Una fotografia difundida mediante redes sociales y los comen¬ 
tários consecuentes sintetizaron el momento. En la fotografia, diez 
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adultos sentados y echados en el piso de mosaico junto a unas gradas, 
reposaban frente a una pared roja. Seis de ellos eran mujeres, todas 



vestían pol eras, la falda tradicional que aún hoy caracteriza sus lazos 
con el área rural. Tres de los varones tenían gorras para protegerse dei 
sol, pero las usaban dentro dei edificio. Todos eran de tez morena. 
Parecían conversar amenamente debajo dei letrero de una companía 
de automóviles. Los comentários en las redes sociales denotaban 
asombro, cuando no desconcierto. Se referían al desorden, a la au¬ 
sência de normas de comportamiento en espacios públicos y al poco 
cuidado que los ciudadanos, identificados como altenos, tenían con 
el entorno y con el interior dei Mega Center (Pérez, 2015). 

Luego de algunas semanas de intercâmbios a favor y en contra 
de la presencia de visitantes de El Alto, una iniciativa ciudadana 
promovió una respuesta colectiva. El 18 de enero de 2015 activistas 
organizaron un evento con el nombre de Mega-Aphtaphi. El entonces 
candidato a la alcaldía y exalcalde de El Alto, Edgar Patana, asistió 
al evento. También lo hicieron organizaciones de la sociedad civil 
de La Paz y El Alto. Una banda de música andina, danzas, carteies 
contra la discriminación y comida dispuesta sobre textiles con mo¬ 
tivos andinos ( aphtaphi, en aymara), en el atrio dei centro comercial, 
completaron la performance. Los cientos de asistentes, en su mayoría 

pacenos, y la cobertura dei evento generaron un rotundo golpe a las 
discusiones sobre la presencia altena en el Mega Center. Luego dei 



Mega Aphtaphi, las quejas desaparecieron por completo. 

El evento y las discusiones que lo rodearon, cuestionaron la 
vigência de estmcturas discriminatórias en la sociedad boliviana 
(Sandóval, 2015). En efecto, más allá dei deseo de mayor urbani- 
dad, la asociación de mayor basura, desorden e inseguridad con 
la población altena fue por demás evidente. Quienes recurrían a 
estos argumentos terminaron inevitablemente levantando fronteras 
sociales para distinguirse de un Otro, en este caso alteno, ai que se 
le atribuye ei origen de la suciedad, la inseguridad y ei desorden. La 
carga colonial y discriminatória de las demandas de orden y limpieza 
queda, por tanto, fuera de toda discusión. 

Lo que no queda tan claro, sin embargo, es que tales demandas 
provengan únicamente de quienes convencionalmente se asumen 
como más acomodados o blanco-mestizos. La experiencia dei Mega 
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Aphtaphi y los análisis sobre ei fenómeno de la discriminación se 
concentraron excesivamente en la discrepância entre La Paz y El Alto, 
perdiendo de vista lo que ocurría en el extremo alteno de la Línea 
Amarilla. En este espacio geográfico se produjo durante vários meses 
una situación bastante parecida a la de La Paz, pero con un mayor 



grado de movilización y, en algunas situaciones, hasta con violência. 
En el limite de las zonas Túpac Amam y Villa Tejada Rectangular, 
organizaciones vecinales se opusieron a la presencia de otros ciuda- 
danos porque representaban el peligro de atraer desorden, suciedad 
e inseguridad. La diferencia con la zona sur de La Paz es que los 
vecinos de la estación Mirador dei teleférico se preocupaban más 
por la actividad laborai de comerciantes informales y no tanto por 
su condición étnica o su procedência geográfica. Aunque, como se 
verá más adelante, la asociación de la pertenencia étnica y territorial 
de los trabajadores informales con el área rural estuvo presente. Por 
lo menos así fue para los habitantes de la zona de Ciudad Satélite 
en El Alto. 

Innovación y control. Sobrevolando la modernidad 
La Línea Amarilla dei teleférico fue inaugurada a las 9 de la manana 
de un soleado lunes de septiembre de 2014. Cuatro estaciones 
y 169 cabinas conectan La Paz y El Alto en un trayecto de casi 
cuatro kilometros de longitud (Mi Teleférico, 2014: 7). Mientras 
los usuários esperaban la oportunidad para subirse por primera vez 
a las gôndolas desde las estaciones intermedias, el presidente y el 
vicepresidente inauguraban el servicio y viajaban desde la zona sur 
de La Paz hacia El Alto. Allí, autoridades gubernamentales de los 



niveles nacional, departamental y municipal esperaban a las máxi¬ 
mas autoridades dei Estado para la ceremonia de inauguración. La 
imponente infraestructura de las estaciones y la moderna tecnologia 
que pone en funcionamiento un sistema de postes, cables y cabinas, 
marcaron el contenido de los discursos. El presidente exclamo: “Este 
es un pequeno aporte para El Alto y La Paz pero repito ahora: nunca 
podemos sentimos como un país pequeno, no podemos decir que 
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somos un país subdesarrollado o en vias de desarrollo, tenemos que 
ser optimistas, con una mirada hacia arriba y adelante [...]”( El 
Alteno, 16/09/14: 4) 

El proyecto que la empresa Mi Teleférico presentó a las alcaldías 

de El Alto y La Paz preveía, para la estación Mirador, diez paradas 

momentâneas de transporte público; cuatro centros comerciales 

grandes y tres pequenos; rampas de acceso, pasos peatonales, un 

parque mirador al sur y una parada de bicicletas al norte ( El Alteno, 22/11/14: 
3). Luego de su inauguración empezaron a funcionar 

vários servicios: abrieron una tienda de artículos para el hogar, una 

farmacia, una librería y la sucursal de uno de los supermercados más 

grandes de La Paz. También se instalaron quioscos de comida rápida, 



helados, chocolates y hasta un espado dedicado exclusivamente a 
cajeros automáticos de los bancos más importantes de la ciudad. La 
empresa nacional de telecomunicaciones dispuso en la entrada de 
la estación un quiosco de venta de productos y servicios a la entrada 
de la estación. 

A partir de la inauguración dei teleférico, la cobertura de servicios 
se incremento notoriamente. En anos recientes, cadenas de restauran¬ 
tes, supermercados y tiendas comerciales que antes operaban sólo en 
La Paz, abrieron sucursales en la zona de Ciudad Satélite, situada a 
pocas cuadras de la estación Mirador. Este movimiento y el cambio 
en la oferta de servicios trajo consigo que, además de una mayor 
actividad económica, el valor de las propiedades se multiplicara por 
vários miles (Díez, 2014). Pero el área donde se encuentra la nueva 
estación dei teleférico, a pesar de ser vecina de Ciudad Satélite y de 
contar con una población que se estima como mayormente profesio- 
nal y con niveles de educación e ingresos más altos que el promedio 
de El Alto (Instituto Nacional de Estadística, 2012), no contaba con 
casi ninguno de los servicios ni con la oferta comercial con la que 
cuenta hoy desde la apertura de la estación Mirador. 

Por otra parte, el teleférico es una importante innovación para 
los habitantes de La Paz y El Alto en cuanto a cómo se trasladan. 



Acostumbrados a recorrer las calles, la mayoría de las veces en pre¬ 
cários buses y automóviles, el nuevo medio de transporte contrasta 
con la informalidad dei transporte público semiprivado actual. La 
nueva plataforma introduce en la vida cotidiana inusual regularidad, 
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control dei tiempo y comodidad. Estos elementos, novedosos para la 
realidad diaria de La Paz, podrían leerse como una transición hacia 
la modernidad (Simmel, [1903]2002; Suárez, 2014: 9). 

Dentro de las estaciones dei teleférico se introdujeron prácticas 
orientadas a mantener el orden y la disciplina de los usuários. Existen, 
por ejemplo, espacios claramente destinados al ingreso o salida de 
las gôndolas. En cualquiera de los puntos de parada, funcionários 
claramente identificados con chalecos dei teleférico o con uniformes 
de seguridad oscuros, acompanan a los pasajeros para identificar las 
vias de entrada y salida de las estaciones. En aquellos lugares donde la 
mta concluye, estos funcionários piden amablemente a los usuários 
que abandonen las gôndolas pues no se permiten los viajes de ida y 
vuelta con un solo pasaje. 

Además de estas características, dentro de las estaciones y en las 
cabinas existe la sensación de vigilância permanente. Vários letreros 



anuncian la existência de câmaras de seguridad que controlan todos 
los movimientos de los usuários. Es llamativa la presencia de los guar¬ 
diãs de seguridad de una companía privada, en lugar de funcionários 
de la policia boliviana, más aún si se considera que se trata de una 
empresa estatal. Además de la vigilância, y siguiendo un estilo que se 
inicio en los supermercados, el personal de una companía de limpieza 
trabaja constantemente durante el horário de funcionamiento dei 
servicio. Y a diferencia de lo que ocurre en los alrededores, dentro de 
las estaciones y cerca de la entrada existe un sinnúmero de basureros 
de plástico, algunos de ellos para reciclaje. 

Puede decirse, entonces, que la puesta en marcha dei nuevo ser¬ 
vicio introdujo una serie de innovaciones en el uso dei transporte y 
dei espacio público. Los usuários y los vecinos de las zonas circun¬ 
dantes valoran estos câmbios y contribuyen, desde su movilización, 
a preservar un espacio que para el os representa un salto hacia mayor 
orden, seguridad y limpieza. Antes, en el lugar donde se construyó 
la estación Mirador, existia un basural casi totalmente desprovisto 
de transporte público, con pobre iluminación y con alto riesgo de 
criminalidad. Con los anos, se construyó una plaza que, aunque 
mejoró la imagen de la zona, no redujo la inseguridad ni incremento 
la cobertura de transporte. Con el teleférico, el espacio se revitalizo 
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generando movimiento económico, mejor transporte público y, por 
la presencia de guardias, mayor seguridad. 

Sin embargo, en este proceso de aspiraciones y mejoras concretas, 
se produjeron inesperados efectos secundários. Si bien los habitantes 
y los propietarios de los alrededores de la estación Mirador vieron 
con entusiasmo cómo su zona mejoraba, también identificaron 
los elementos que la hacían indeseable. Entre ellos, la presencia 
de vendedores ambulantes y transportistas. Aquellos dei primer 
gmpo, los vendedores ambulantes que intentaban asentarse en la 
zona, se convirtieron en el blanco de la movilización de los vecinos 
quienes impidieron el asentamiento de dichos vendedores por el 
peligro de desorden, inseguridad y suciedad que representaban. Los 
transportistas, en cambio, aunque también trabajadores informales, 
recibieron mejor tratamiento por parte de los vecinos pues mejoraron 
sustancialmente la cobertura de transporte público a la zona. 

Orden, seguridad y limpieza 

El limite compartido de la estación Mirador, entre las zonas Villa 
Tejada Triangular, en El Alto, y Túpac Amaru, en La Paz, determina 
responsabilidades y atribuciones específicas para los gobiernos 



municipales de ambas ciudades. Tales responsabilidades tienen que 
ver con el control dei tráfico vehicular, el cobro de impuestos y las 
autorizaciones para asentamientos comerciales formales e informales 
de la zona. El limite territorial también determina qué grupos de 
transportistas podrán operar en cada área, previa autorización de su 
respectiva federación de choferes, la entidad matriz de cada ciudad. 
Aunque los sindicatos más grandes de transporte tienen grupos que 
trabajan tanto en La Paz como en El Alto, éstos sólo pueden operar 
dentro de los limites de la ciudad que les corresponde. 

Para coordinar acciones y responsabilidades en la estación Mi- 
rador, los técnicos de la empresa Mi Teleférico se reunieron con 
representantes de los gobiernos municipales de La Paz y El Alto el 21 
de noviembre de 2014. En el encuentro decidieron retirar dei lugar a 
las vendedoras de siete quioscos y a los comerciantes que empezaban 
a asentarse en la zona. También resolvieron prohibir las paradas 
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temporales de transporte público. De acuerdo con el testimonio 
dei secretario general de la Subalcaldía de Cotahuma, Jimi Arispe 
[ sic ], el único que mantendría su espacio era un zapatero que tenía 
una autorización de La Paz de más de 30 anos de antigüedad. La 



entidad a cargo de reubicar a las comerciantes en otras zonas seria la 
Subalcaldía dei Distrito 1 de El Alto, pues los quioscos habían sido 
trasladados en meses recientes a su jurisdicción. La reubicación de 
las vendedoras se produciría luego de comprobar su antigüedad y el 
pago de sus patentes al município (El Alteno, 22/11/14: 3). 

El proceso administrativo para el desalojo fue expedito. El 25 de 
noviembre, cuatro dias después de la reunión, 27 guardias munici- 
pales de El Alto y funcionários de ambas alcaldías retiraron a todos 
los comerciantes, incluído el zapatero. Lo hicieron por la fuerza. Las 
autoridades justificaron el operativo mencionando que entregaron 
notificaciones escritas para el desalojo después de la reunión dei 21. 
El subintendente dei Distrito Municipal 1 afirmo que, además de 
las notificaciones, los oficiales municipales advirtieron que, en caso 
de no cumplir con el desalojo, decomisarían los productos de las 
vendedoras en constantes operativos. El objetivo era, como afirmo 
Carlos Oropeza, jefe de la Unidad de Asentamientos dei Gobierno 
Municipal de El Alto, “limpiar el sector, que no haya ni un solo 
comerciante” (ElAlteno, 26/11/14: 5). 

Una vez que el desalojo tuvo lugar, las vendedoras reclamaron por 
los danos ocasionados a sus quioscos. “De golpe nos han sacado, 
deberían decirnos que nos levantemos antes. Mi kiosco ya está arrui- 



nado porque lo están arrastrando sin compasión. ^ Acaso eso no cuesta 
plata? A mí me cuesta. Ahora ellos me van a responder”, declaro una 
vendedora anónima ( El Alteno, 26/11/14: 5). No queda claro si sus 
companeras recibieron compensación alguna por los danos ocasio¬ 
nados a sus quioscos. Pero, lo que sí queda claro, es que no existían 
planes de reubicación de los quioscos. En su lugar se estableció un 
punto de parada para los buses municipales de transporte Sariri (El 
Alteno, 26/11/14: 5) que todavia no habían sido estrenados. 

En cuanto se enteraron dei operativo de noviembre, las vendedoras 
amenazaron con iniciar una huelga de hambre si no eran reubicadas. 
Desde su perspectiva, tal medida respondia a vários motivos: trabaja- 
ron en el lugar durante 28 anos; la venta de los quioscos representaba 
38 

Orden, seguridad y limpieza 

su única fuente de ingresos, y tenían documentos que demostraban 
que habían pagado sus patentes en la ciudad de El Alto por vários 
anos. Además, según una de las personas que entrevisto El Alteno, 
Marina Inquillo, las casetas sirvieron para cubrir la falta de policia en 
la zona. Por tal contribución los vecinos apoyaron, en su momento, 
la instalación de los quioscos en la plaza Mirador, donde luego se 
construyó la estación dei teleférico ( El Alteno, 20/11/14: 2). 



Estas justificaciones fueron insuficientes. En marzo de 2014, 

luego de una inspección de la Unidad de Comercio Público de la 

alcaldía de La Paz, los comerciantes se enteraron de que su asenta- 

miento correspondia a la jurisdicción de La Paz y no a El Alto. Así, 

habían estado pagando sus patentes y obtenido su autorización en 

la jurisdicción equivocada. Lo que correspondia, de acuerdo con un 

funcionário anónimo de la alcaldía de La Paz, era que los vendedores 

convalidaran sus pagos en esta ciudad. Pero, como no lo hicieron, 

se procedería con su desalojo y posterior reubicación en otra zona 

de El Alto ( El Alteno, 22/11/14: 3). Lrente a su inminente desalojo, los 
comerciantes intentaron, como último recurso, participar en 

la reunión de coordinación dei 21 de noviembre. Pero, así como 

no les permitieron reunirse con la Unidad de Mercados de La Paz, 

tampoco pudieron discutir las medidas con los funcionários de los 

dos municípios ( El Alteno, 20/11/14: 2). 

El desalojo y la fallida reubicación de los quioscos precarizó aún 
más la situación de las pocas vendedoras ambulantes que todavia se 
asentaban en la via. Debido a la presencia de oficiales de tráfico de 
El Alto, estas vendedoras se instalan ahora en el lado paceno, de¬ 
trás de una cuerda que todos los dias alguien sujeta a unos postes de 
metal, móviles y de medio metro de altura. La cuerda, que transcurre 



diez metros de la calzada de la avenida Panorâmica, sirve para separar 
las jurisdicciones de La Paz y El Alto. Las comerciantes eligen vender 
en el lado paceno para evitar que los guardias municipales de El Alto 
las expulsen dei lugar. Los vecinos de la zona, por su parte, todavia 
están en contra de su presencia (vecina de El Alto, septiembre 2015). 

Sin embargo, de acuerdo con los duenos de comércios formales y con 
las propias vendedoras ambulantes, el hostigamiento de la Intendên¬ 
cia de La Paz es tan constante como repentino. Con una regularidad 
que contrasta totalmente con casi tres décadas de completo olvido, 
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la Intendência envia a sus funcionários en camionetas y motocicletas 
para desalojar a las comerciantes y decomisar sus pertenencias. 

Hasta la alcaldía algunas veces viene cada semana, una o dos veces. Los 
limpia, como le dije hace rato. Los limpia. Les decomisa sus comidas, 
asientitos, mesas, todo. Se lo lleva la alcaldía, pero pasa ni media hora 
otra vez están sentadas. Pero quiere decir que de eso viven. Hay gente 
que realmente necesita, tiene familia, busca un centavo por dia para 
mantener la familia. Pero hay gente que tiene, eso es ganas de hacer 
competência a los que no tienen (vecino, septiembre de 2016). 

El plan y la ejecución metódica para desalojar a los comerciantes 



expone la mentalidad estatal sobre los trabajadores informales. Esta 
mentalidad parece estigmatizar a los vendedores como la encarnación 
de la descomposición y el desarreglo que supuestamente atraen. 

Las expresiones utilizadas por uno de los funcionários municipales 
son evidentes en tal sentido, pues afirmo que había que limpiar la 
zona circundante a la estación dei teleférico para deshacerse de los 
ambulantes. La limpieza ocurrió, finalmente, a fines de noviembre 
de 2014. 

Realidad y aspiraciones. Entre La Ceja y la “Ciudad 
Maravilla”4 

El área que rodea a la estación Mirador dei teleférico puede conver- 
tirse en un punto tan central para El Alto, como el de La Ceja, el 
corazón de la ciudad. Diariamente, miles de transportistas cruzan los 
peajes de la autopista ubicada en La Ceja para viajar o para trasladarse 
de o hacia La Paz. Incontables vendedores se asientan en quioscos, 
empujan carretillas, disponen mercaderías sobre el suelo y abren sus 
tiendas para vender una cantidad y variedad infinita de productos. 

Los limites de La Ceja no están claramente definidos, pero su área 
cubre el punto de partida de avenidas que se abren como abanico 
hacia La Paz, y hacia el norte, el sur, el oeste y el suroeste de El Alto. 

4 En diciembre de 2014, la fundación New 7 Wonders reconoció a La Paz como 



una de las siete ciudades maravilla dei mundo. 


40 

Orden, seguridad y limpieza 

En el sector norte los jueves y los domingos se instala la Feria 16 de 
Julio, la más grande de la ciudad y donde se encuentra una de las 
estaciones de la Línea Roja dei teleférico. Al sur de La Ceja, en la zona 
12 de Octubre, una de las más importantes pero también una de las 
más inseguras de El Alto, abundan el comercio formal e informal 
y los servidos como restaurantes o bares. También se encuentran 
algunas de las más importantes instituciones estatales. En esta área 
funcionan la Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen (felcc), 
la Fiscalía de El Alto y la que desde princípios de la década dei 2000 
se denomina Alcaldía Quemada. 

Durante todo el ano, en medio de estas calles abarrotadas de 
comercio y transeúntes, se instalan numerosas ferias. Especialmente 
entre los meses de noviembre y marzo, cientos de comerciantes 
se asientan en la zona 12 de Octubre con sus puestos de venta de 
acuerdo con la ocasión. Lo hacen, en teoria, de manera legal, con 
autorizaciones de la alcaldía que les permite asentarse en las vias, 
afectando el ya de por si caótico tráfico vehicular. Las ferias comien- 
zan con la celebración de Todos Santos, a princípios de noviembre; 



continúan con las de Navidad y Ano Nuevo; Alasitas, a fines de 
enero, y terminan con Carnaval, en febrero o marzo de cada ano. 
Otras ferias como las dei Día de la Madre, el Día de la Amistad o el 
Día de la Primavera son de corta duración y más esporádicas, pero 
con igual capacidad de distorsionar el trânsito. Durante celebraciones 
cívicas como el aniversario de La Paz o el Día de la Independencia, 
banderas y escarapelas con los colores nacionales copan los puestos 
ya existentes sin que se instalen otros nuevos en medio de las calles. 
Con el área de La Ceja y sus alrededores repletos de vendedores 
durante todo el ano, la estación de la Línea Amarilla en el lado alteno 
apareció como un nuevo espacio para potenciales asentamientos 
comerciales. Al menos así lo imaginaron 150 vendedores que inten- 
taron asentarse en las avenidas Diego Portugal y Antofagasta pocos 
dias antes de la Navidad de 2014. Sin embargo, a pesar de la supuesta 
autorización de la alcaldía, los vendedores no pudieron instalarse 
en el área. En la manana dei 16 de diciembre de 2014, los vecinos 
de la zona Villa Tejada Rectangular de El Alto se movilizaron para 
evitar que los comerciantes se asentaran. El encuentro termino en 
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una pelea campal en la que intervinieron guardias municipales ( El 



Alteno, 17/12/14: 3). 

Los vendedores mostraron un pago de patente y una autorización 
de la alcaldía de El Alto que les permitiría asentarse en la zona por 
20 dias, dei 20 de diciembre de 2014 al 6 de enero de 2015. Según 
algunas versiones, habían pagado casi 1000 bolivianos para quedar- 
se. Con la llegada de las fiestas navidenas, su objetivo era ganarse 
unos pesos para pasar una navidad “digna” (El Alteno, 17/12/14: 3). 
Pero los vecinos de la zona no estaban de acuerdo. La presencia de 
vendedores representaba, para los habitantes de la zona, el peligro 
de mayor inseguridad, basura y desorden. Según el presidente de la 
junta vecinal, si se aceptaba la feria navidena las inmediaciones dei 
teleférico corrían el riesgo de convertirse en un sitio como la Línea 
Roja, totalmente obstruído por comerciantes (El Alteno, 17/12/14: 
3). El 16 de diciembre, luego de 40 minutos de discusiones, la 
Guardia Municipal pasó de contener la pelea a desalojar a los ven¬ 
dedores. El alcaide Edgar Patana había decidido anular él mismo la 
autorización que alguien de menor rango les había otorgado a los 
comerciantes para instalar la feria navidena ( El Alteno, 17/12/14: 3). 
Este episodio fue, en realidad, la culminación de una serie de 
eventos y tensiones que fueron incrementándose con el paso de las 
semanas, particularmente desde el primer desalojo realizado en no- 



viembre de 2014. Ante la falta de claridad de la alcaldía, los vecinos 
instalaron ellos mismos letreros que prohibían los asentamientos. 

En letreros amarillos con texto impreso oscuro, los vecinos adver- 
tían que: “Por Ordenanza Municipal 106/2004 está prohibido el 
asentamiento de comerciantes.” Otros letreros, escritos a mano y en 
hojas de papel sábana, pedían de varias maneras respeto a la zona 
Villa Tejada Rectangular. Frente a los médios de comunicación 
que cubrían la confrontación, los vecinos pusieron muy en claro que 
no permitirían ningún tipo de asentamiento de comerciantes am¬ 
bulantes en la zona. El mensaje, expresado de distintas maneras, se 
podría resumir en la siguiente frase: “Esta es la entrada a la Ciudad 
Maravilla, no puede convertirse en La Ceja”. 

Esta distinción, entre una imagen deplorable de La Ceja y otra que 
podría interpretarse como moderna, de la “entrada” a la Ciudad Ma- 
ravil a, pone de manifiesto las aspiraciones y las fronteras imaginarias 
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que trazan los habitantes de la vecindad dei teleférico. A través de ellas 
se observa una valoración de lo blanco y extranjero por encima de lo 
rural-local y comunitário. La Ceja encarna todo lo que los vecinos 
de la estación Mirador no quieren ser. La eventual presencia de co- 



merciantes ambulantes en sus zonas está estrechamente asociada con 


temores de mayor basura, desorden y criminalidad. Estos temores 
no se explican por sí mismos, sino que están estrechamente ligados a 
una concepción que asocia a los vendedores ambulantes con el área 
mral y con la falta de conocimiento sobre cómo vivir en la ciudad. 
Como lo expresa una de las vecinas que trabaja en las inmediaciones 
dei teleférico: 

Los comerciantes, [...] son mayormente la gente que ha venido, que ha 
migrado dei campo y esa gente no tiene limpieza, aseo, usted sabe que 
[...] jUh! Le cuesta lavarse la cara. Entonces, seguramente su bano, su 
pipi, todo hubiesen tenido que hacer ahí. Ya no tendría pues esto que 
es hermoso y bello, bello, hermoso que es el teleférico. Ya no seria así 
elegante. Ya no seria. Hubiera sido cualquier [...] como La Ceja. Lata 
vieja parece La Ceja (vecino 3, El Alto, septiembre de 2015). 

Por otra parte, la limpieza, el orden, la seguridad y el diseno moderno 
de la estación Mirador dei teleférico atraen un público que los vecinos 
valoran. Este público, esencialmente extranjero, valora la obra y la 
experiencia de viajar en el teleférico, mejorando, al menos desde la 
percepción de los habitantes, la reputación de la zona. La visita y 
los intercâmbios cotidianos con turistas extranjeros, producen una 
profunda sensación de orgullo entre los habitantes que viven en los 



alrededores de la estación. 


Algunas veces, joven, siempre vienen de todos los países, me han visitado 
de Canadá, de Estados Unidos, me han visitado de Espana. Pregunto: 

^de dónde es usted? Me dicen: yo soy de Áustria, soy de Holanda, me 
dicen. Ay, jqué maravilla!, le digo. Y ^qué le parece? Una maravilla, dice. 
En mi país no hay. He venido a conocer. Incluso había una parejita que 
[llegó cuando] se estrenó esto. Don Evo Morales estrenó y a la semana 
la parejita se había venido desde Holanda, imagínese. De Holanda ha 
venido a conocer. Vinimos, dice, vamos a estar dos semanas, dice. Según 
ellos, bajaban, subían, bajaban, subían, así que no se cansaban. Y vamos 
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a estar las dos semanas y nos vamos a volver a ir. jCómo, no! Es una 
maravilla (vecina 1, El Alto, septiembre de 2015). 

Conclusiones 

El teleférico que une La Paz y El Alto generó un gran impacto en la 
vida de los habitantes de ambas ciudades. Aunque la mayoría de sus 
efectos son positivos, también se produjeron otros negativos. La in- 
troducción dei servicio fue positiva porque, al igual que experiencias 
similares en otras ciudades de América Latina, mejoró la autoestima 
de los vecinos de las zonas circundantes a las estaciones, principal- 



mente en el extremo alteno. También, el medio de transporte abrió 
oportunidades de negocio, amplio la cobertura de transporte público 
y atrajo servicios, como supermercados y transacciones bancarias, 
antes inexistentes. Además de mejorar la sensación de seguridad en 
zonas con escasa presencia policial, introdujo un servicio eficiente, 
cómodo y confiable. 

Sin embargo, el teleférico también generó dislocaciones. Lo hizo 
fundamentalmente para los trabajadores informales que se asentaron, 
o que intentaron hacerlo, en los alrededores de la estación Mirador. 
Estos vendedores ambulantes e informales enfrentaron el olvido y 
la acción directa, a veces violenta, de diferentes instancias estatales y 
de los propios vecinos que rechazaron su presencia. Los municipios 
de La Paz y El Alto, mediante sus intendências, y la empresa estatal 
dei teleférico, actuaron directa e indirectamente para, primero, re¬ 
gular la presencia de vendedores, y luego, para expulsar a los pocos 
que trabajaban en el espacio desde hacía varias décadas. Pero no lo 
hicieron solas. Las instituciones actuaron con el apoyo de los vecinos 
de las áreas circundantes quienes, amparados en el discurso de que la 
informalidad atrae desorden, inseguridad y falta de higiene, lograron 
prevenir el asentamiento de comerciantes. 

La experiencia de los vendedores informales que intentaron 



trabajar o mantenerse en la estación Mirador de El Alto, abre dos 
posibilidades para futuros estúdios sobre temáticas urbanas en 
Bolivia. Por un lado, permite introducirnos en las discrepâncias 
internas que se producen en de las urbes de La Paz y El Alto. Desde 
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las movilizaciones dei periodo 2000 a 2005, y probablemente a raiz 
de ellas, El Alto pasó a representar el lado informal e indígena-aymara 
de la ecuación con La Paz, que representa el lado más burocrático, 
mestizo y blancoide. Es evidente que en las celebraciones, en las 
prácticas de organización vecinal y, principalmente, en los momentos 
más álgidos de movilización social, la identidad aymara de fuertes 
vínculos con el área rural reflota con toda su fuerza en El Alto. Pero, 
con el pasar de los anos, los conflictos internos han dejado de estar 
relacionados exclusivamente con la identidad étnica. Hoy es posible 
afirmar que no sólo existen disputas territoriales, sino también de 
clase y de acceso a mecanismos de poder. Basta prestar atención, por 
ejemplo, a los innumerables conflictos que se producen en El Alto 
en torno a la propiedad de los terrenos, o las disputas por el control 
de espacios de venta como los producidos en el centro comercial 
Senor de Mayo, en La Ceja, durante 2015 ( Página Siete, 2015). Es 



preciso analizar estas tensiones pues de lo contrario continuaremos 
anelados en la idea de que una ciudad oprime a otra y perderemos de 
vista los abusos cometidos por aquellos que tienen acceso a mayores 
recursos y poder. 

En otras palabras, siguiendo la línea propuesta por Soruco (2012), 
es urgente analizar cómo se han modificado las relaciones de poder 
y el ascenso social en las últimas dos décadas. No para llegar a con- 
clusiones paternalistas y condescendientes sobre la relación de la 
comunidad con los mercados globales. Sino para ir más allá de las 
miradas que dividen a la sociedad boliviana entre lo rural y lo urbano, 
lo indígena y lo blanco, lo subalterno y lo colonial, lo estatal y lo 
comunitário, en fin, lo paceno y lo alteno. Estas categorias son útiles 
en cuanto reflejan formas de interpretación de la realidad nacional 
que estuvieron presentes en las ciências sociales bolivianas, pero hoy, 
por sí solas, no clarifican la complejidad de las relaciones de poder 
vigentes. No lo hacen, siquiera, desde aquellas versiones que dan 
cuenta de la complejidad pero que, en lugar de explicaria, se refieren 
a un permanente estado de oposición y contienda. 

El segundo aspecto que emerge de las disputas por el espacio dei 
teleférico en El Alto, tiene que ver con los efectos de las acciones e 
inacciones dei Estado en los espacios de su jurisdicción. El caso de 



la estación Mirador muestra con absoluta claridad cómo el gobierno 
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central intervino en el área introduciendo una infraestructura de 
grandes proporciones, para que los gobiernos municipales se encar- 
garan de expulsar y contener a los trabajadores informales. En esta 
división dei trabajo, se observan con absoluta claridad las omisiones 
y las acciones estatales en contra de un segmento de la población que 
hasta ahora no ha visto soluciones concretas al problema dei trabajo 
precário. Por un lado, el Estado abre, sin quererlo, oportunidades de 
trabajo que cierra inmediatamente a través de la criminalización dei 
trabajo informal y de la defensa de los principios de orden y limpieza. 
Así, antes que solucionar la herencia de la flexibilización laborai 
introducida en el periodo neoliberal, la respuesta estatal parece más 
bien agudizaria y, con ello, precarizar aún más la situación laborai 
de los trabajadores informales. 
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^Hacia la descolonización dei ser? 

“Cholitas” conductoras de televisión, 
misses y modelos en Bolívia* 

Marianela Agar Díaz Carrasco ** 

Introducción 

Entendemos la colonialidad como “[...] un conjunto de contradic- 
ciones diacrónicas de diversa profundidad que emergen a la super¬ 
fície de la contemporaneidad, y cruzan, por lo tanto, las esferas coe¬ 
tâneas de los modos de producción, los sistemas político-estatales y 
las ideologias aneladas en la homogeneidad cultural” (Rivera, 1993: 

30), y la colonialidad dei ser como la experiencia vivida en el marco 
de esas lógicas de poder homogeneizante. Es posible afirmar que en 
Bolivia ha existido un paulatino proceso de descolonización dei serl 

* El presente artículo se basa en la ponencia titulada “Hacia la descolonización 
dei ser. 

‘Cholitas’ conductoras de televisión en Bolivia”, presentada en el II Coloquio 
Internacional Comunicación, poder y cultura en América Latina, en febrero de 
2015, durante la estancia de investigación posdoctoral en el cialc-unam, Ciudad 
de México. 

** Doctora en Investigación en Ciências Sociales, mención en Sociologia de la 
Flacso-México. Actualmente es docente investigadora dei Instituto de 
Antropológicas y Arqueológicas de la Universidad Mayor de San Andrés, La 
Paz, Bolivia. 

1 En el que la mencionada descolonización dei ser es parte de un proceso 
imbricado de discriminación y dominación junto a otras colonialidades (dei 



saber y de poder), pero pone énfasis en la experiencia vivida de la dominación y 
la subjetivación de la misma. 
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a partir de avances significativos, mas no absolutos, en la reversión 
de la dominación e inferiorización de las y los indígenas en la vida 
cotidiana. En el caso de la diversidad de las mujeres aymaras, la ca¬ 
tegoria que enmarca su identidad es la de “mujeres de pollera”, que es 
la falda característica de su vestimenta. Estas mujeres han pasado en 
vários casos de ocupar lugares subalternos en los que se naturalizaba2 
su rol como de servidumbre —especialmente en su desempeno como 
trabaj adoras dei hogar—, a ocupar distintos espacios en la sociedad; 
entre éstos los más destacados están la política institucionalizada y los 
médios masivos de comunicación. Mi análisis se centra en el acceso 
de la chola pacena a estos médios, abordando otros espacios como 
su incursión en la moda y, en los últimos anos, en los certámenes de 
belleza o “Miss Cholita”, que están directamente vinculados. 

Si bien en Bolivia se alude a las lógicas comunitárias andinas 
para analizar el proyecto político de la descolonización, partiendo 
dei antecedente de las luchas indianistas existentes desde los anos 
sesenta,3 en la historia reciente se ha planteado desde el Estado —en 



el gobierno dei Movimiento al Socialismo-Instrumento Político 
por la Soberania de los Pueblos (mas-ipsp)—, la idea dei proyecto 
descolonizador; inclusive se ha establecido institucionalmente el 
mandato de descolonizar el Estado.4 En relación con esto es impor¬ 
tante subrayar y distinguir que los procesos de institucionalización de 
estos discursos emancipatorios no tienen un eco inmediato en la serie 
de continuidades y rupturas existentes en las relaciones de racismo, 

2 En una sociedad en la que el insulto y el estereotipo étnico marcan claramente 
las fronteras por la via de la exclusión de “los de abajo”, este acto resultará 
“naturalizado” 

al asociarlo a connotaciones raciales (no otra cosa son los términos “cholo”, 
“indio” o 

“mestizo”). Este fenómeno alude a la existência de un doble nivel, objetivo y 
subjetivo, en la construcción no sólo de las identidades propias, sino también en 
las capacidades diferenciales de “atribuir identidades al otro” que toda situación 
colonial confiere mediante un rígido sistema de estratificación (Rivera, 2010: 
127). 

3 En el discurso descolonizador indianista en Bolivia se planteaba “la existência 
de dos Bolivias irreconciliables, la mestiza europeizada y la kolla-autóctona o 
india, la de los opresores y la de los oprimidos, enfrentadas de manera 
permanente; el parasitismo de las élites criollas y de los mestizos subordinados a 
ellas, incapaces de desarrollar el capitalismo y de construir un Estado y una 
nación soberanos frente al dominio extranjero, que incluya a los indios” 
(Escárzaga, 2012: 194). 

4 Esto está reflejado en el artículo 9 de la Constitución Política dei Estado 
Plurinacional de Bolivia. 
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discriminación y dominación en la vida cotidiana o en las prácticas 
estatales. Como senala Tapia, “el racismo se articula como parte dei 
discurso de dominación colonial que consiste en la sobreposición de 
una sociedad sobre otra(s), es decir, como la institución discursiva de 
la desigualdad entre culturas y sociedades, que organiza las prácticas 
institucionales y cotidianas de discriminación y exclusión política 
hacia los miembros de la sociedad” (Tapia, 2007: 17). Es por esto que 
los espacios de reversión o de câmbios en esta lógica de desigualdad5 
asumida por dominados y dominadores, implica revisar los elementos 
que se van concatenando para constituir dicha lógica. 

Si bien es necesario comprender las distintas colonialidades como 
opresiones superpuestas que se interconstituyen, haré énfasis en 
la “colonialidad dei ser” que responde a la necesidad de aclarar la 
pregunta sobre los efectos de la colonialidad en la experiencia vivida, 
y no sólo en la mente de sujetos subalternos (Maldonado Torres, 

2007: 130). Se trata de un proceso de subjetivación muy relacionado 
con las nociones establecidas de subvalor en torno al cuerpo y la 
racialización que determina el anelado imaginário de inferioridad 
de las y los indígenas respecto a los criollo-mestizos, que se establece 
como el referente de quien debe y puede ocupar el espacio público y 



los médios masivos de comunicación, como parte de dicho espado. 

En Bolivia es necesaria una mirada no esencialista de la etnicidad 
que permita entender la reivindicación de la diversidad cultural no 
sólo de la inclusión política, sino también con base en el análisis 
de la conformación de nuevas élites constituídas (pieb, 2013) y/o 
las expresiones socioculturales elitistas,6 a partir de una sui géneris 
relación etnia y clase. Ante esto propongo un análisis descentra- 
do dei Estado y vinculado a los procesos de la vida cotidiana en el 
marco de cómo las mujeres de pollera que van ocupando estos espa- 

5 Tapia problematiza la igualdad política senalando que ésta implica cogobierno; 
sin embargo, en el presente artículo revisaremos otros espacios que constituyen 
la desigualdad social, que tiene efectos políticos. 

6 Me refiero, por ejemplo, al consumo de ciertos productos, vestimenta o acceso 
a espacios restringidos por sus costos elevados, como la participación en 
fraternidades de cierto tipo de danza folclórica, el uso de tecnologia moderna, el 
tamano y la cantidad fiestas realizadas. Esto implica revisar cómo ciertos 
sectores evidencian su ascenso. Disponible en: 

<http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20130513112051/HegemoniaCultur al.p< 
53 

Marianela Agar Díaz Carrasco 

cios resignifican sus vivências. Recurro a la idea de paradoja dado 
que, por una parte, este proceso desarticula el espacio hegemónico 
de los blanco-mestizos y sus patrones de lo permitido, lo adecuado, 
lo bello, entre otros; mas, por otra parte, estos câmbios se dan sin 



subvertir o afectar los patrones centrales de esa hegemonia. 

Las mujeres de poli era no reivindican la ocupación de estos es- 
pacios como parte de un proyecto político que busca desmontar los 
referentes modernizantes de Occidente, pero remueven un núcleo 
hegemónico y excluyente. Desde una mirada crítica, como senala 
Ayllón, es importante advertir “el hecho de que estos sectores han 
optado por los caminos de la modernidad y el consumismo y aunque 
parece que mantienen algunos aspectos de su cultura de origen, éstos 
se pierden a medida que gana la lógica moderna” (2015). También 
cabe llamar la atención sobre el hecho de que las mujeres aymaras 
insertas en este proceso de paulatina participación en espacios di¬ 
versos, no buscan de forma colectiva la descolonización como tal, 
pero se suman, en algunos casos de manera individual, al discurso 
político gubernamental vinculado a la misma.7 
Si bien en Bolivia se han sostenido procesos de la lucha colectiva 
continua de los pueblos indígenas como sujetos políticos, al refe¬ 
rimos a las mujeres aymaras que participan como conductoras en 
canales de televisión es relevante analizar los câmbios generados 
en las relaciones sociales, dado que, como éste, ha habido otros 
procesos no desde lo político sino desde lo social (con efectos po¬ 
líticos) que integran lógicas de consumo de las élites no indígenas, 



que afianzan ciertos cânones disputados ampliamente no sólo por 
los planteamientos indianistas de la descolonización, sino también 
por las luchas de ciertos grupos feministas,8 como las discusiones en 
torno a la cosificación dei cuerpo de la mujer a través de concursos 
de belleza; el establecimiento de referentes y códigos de belleza 
homogéneos; las lógicas de mercado, consumo-consumismo a través 
de la moda, entre otros. A pesar de estas críticas, la participación de 
las cholitas o mujeres de pollera en certámenes de belleza “propios” 

7 Es el caso de Lidia Chávez, a la cual haré referencia más adelante. 

8 En 2009, el grupo feminista radical Mujeres creando, realizo distintas acciones 
de cuestionamiento y crítica a la elección de misses, incluyendo en ello la 
elección de Miss Cholita. Véase Galindo y Álvarez (2009). 

54 

^Hacia la descolonización dei ser? 

en los que participan sólo ellas con atuendo de gala de la ropa “tra¬ 
dicional” de la chola urbana, incidió en que se generaran procesos 
de descentramiento dei monopolio de criollo-mestizos en distintos 
espacios laborales no relacionados con el servicio en el hogar. 

La chola y sus procesos emancipatorios 

La etiqueta “chola”9 no aborda de forma homogénea a todas las indí¬ 
genas andinas, aymaras y quechuas; dicha categoria es parte de una 
estratificación social jerárquica que, a la vez, constituye una forma 



de ascenso social en el difuso proceso de mestizaje en Bolivia. Las 
mujeres andinas que llegaban a las ciudades conformaban parte de 
los estratos sociales más bajos, se las asumía como parte de la servi- 
dumbre, pero posteriormente algunas de ellas ocuparon capas medias 
mestizas que, en la diversidad de los grupos que las conformaban, 
tenían gran distancia y diferencia con los cânones hegemónicos oc- 
cidentales. En Bolivia “[...] —a partir dei siglo xviii— distinguirán 
a la ‘chola’ de los demás sectores de la sociedad urbana. Esta iden- 
tidad, que Barragán ha definido como emblemática, muestra cuán 
importante resultará la autoidentificación gestual y simbólica —no 
discursiva— para la formación de identidades colectivas en la socie¬ 
dad colonial” (Barragán, 1992). Se refiere a la identidad emblemática 
como la no politizada, la ornamental, la curiosa, la construida bajo 
las nociones coloniales de otredad radical. 

9 La etiqueta chola ha tenido un proceso de transformación, dado que tenía una 
carga peyorativa predominante, la cual ha sido modificada en su contenido y 
usada actualmente con orgullo como identidad común de las mujeres andinas. A 
pesar de ello, el denominativo “cholo” es aún utilizado como insulto. Como 
senala Barragán: “cholo designaba a los hijos de mestizos e indios y en general a 
los ‘mestizos’ que se encontraban muy cerca de la sociedad indígena. Sobre el 
término mismo, existen varias posibilidades simultáneamente. 

Por una parte, su origen espanol, chulo, utilizado para denominar, según un 
diccionario, al pueblo bajo de Madrid. Por otra parte, su origen aymara 
(posiblemente influenciado ya por el espanol), chhulu, huayqui, y huayqui 
haque, que de acuerdo a L. Bertonio (1613) significaba, respectivamente, el 
mestizo; el parentesco; y el mestizo ni bien espanol ni bien indio, o el 



advenedizo que no reconocía caciques ni acudia a las obligaciones como otros” 
(Barragán, 1991). Finalmente, y sin excluir las anteriores posibilidades, podría 
derivar de la palabra “capichola”, nombre de una tela utilizada en la vestimenta 
femenina dei siglo xviii (Barragán, 1992). 
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Los resabios coloniales se mantuvieron presentes siendo aún 
actuales. Entre los rasgos de diferenciación de las “cholas” estaba la 
vestimenta, que se sofistico paulatinamente generando así distintos 
códigos de funciones sociales diversas. La misma fue “[...] ideada 
inicialmente como una estratégia que permitiría a las indígenas 
migrantes cambiar su status y acceder al mundo mercantil y social 
dominante; la pollera, mantón de Manila y sombrero Borsalino 
(adoptado en el siglo xix) se han convertido en emblema de una et- 
nicidad discriminada y excluída, que niega y afirma ambigüamente 
las diferencias de gesto y de conducta, pero las enmascara también 
en aspiraciones y autopercepciones ‘mestizas’ o de ‘clase media’, que 
son proyectadas a la prole” (Rivera, 2010: 216), Estas diferencias, 
enmarcadas en un proceso de relaciones asimétricas que se eviden- 
cian en actividades económicas como el comercio informal, hacen 
que “[. .] La pollera o el vestido, el tipo de pollera, asociados a otros 
factores como la antigüedad, el dinero, el manejo dei castellano, 



el color de la piei, las relaciones con clientes o sectores de la clase 
media acomodada y otros constituyen combinados un elemento de 
diferenciación y jerarquia dentro dei mercado. Solos, en sí mismos, 
no tienen un valor absoluto dentro de su propio mundo” (Peredo, 

2001: 111). En el marco de estas diferencias, los elementos básicos 
que unifican “ser una mujer de pollera” implican peinar trenzas, 
vestir una manta, un sombrero y la pollera, elementos que, de 
acuerdo con ciertas características de calidad y parâmetros de modas 
propias, son muestras de estatus. Su uso se ha resignificado, logran¬ 
do en vários casos salir de espacios subalternizados y transformar 
a su favor las relaciones de poder y dominación. Inclusive lograron 
modificar las complejas nociones de clase en Bolivia que no se basan, 
solamente, en la capacidad económica o el poder adquisitivo, sino 
que implican un arraigado sistema pigmentocrático y una etnicidad 
subalternizada historicamente, que a veces es utilizada a partir de 
un esencialismo identitario estratégico. 10 La vestimenta de la chola 

10 Como senala Stefanoni: “Con todo, la reflexión política sobre lo indígena 
urbano carece generalmente de densidad, o se basa en una suerte de esencialismo 
estratégico de los propios actores, e incluso los líderes indígenas que ya hace 
anos viven en la urbes siguen hablando de lo comunitário en términos rurales, 
reproduciendo, involuntariamente, la 56 
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pacenall constituye una forma de segregación y diferenciación in- 



terna y externa (con las mujeres que no se asumen cholas o indí¬ 
genas). Esto se hace más evidente en La Paz, donde existen vários 
grupos que, si bien no son la mayoría entre la diversidad de aymaras 
y quechuas, se han consolidado como potentados economicamente 
sin perder dei todo las lógicas andinas de reciprocidad o ayni, 
basadas en el “hoy por ti manana por mi” canalizado en la fiesta, 
pero en medio de una lógica de mercado de una demostración de 
abundancia familiar. Esto se evidencia especialmente en las fiestas 
patronales de los centros urbanos, organizadas por las comparsas 
folclóricas, celebraciones de grandes magnitudes que se caracterizan 
por la inversión de mucho dinero, alquiler de grandes salones de 
fiesta que actualmente cuentan con una sui géneris “estética chola” 
(Sánchez Patzy, 2014), música en vivo (inclusive con grupos traídos 
dei extranjero exclusivamente para sus celebraciones), una duración 
de dos a cuatro dias y el homenaje a un santo, 12 con un carácter 
sincrético. En estas fiestas denominadas “prestes”, 13 se ostenta la bo- 
nanza económica de la creciente “burguesia chola” (Toranzo, 2006). 
“[...] La Paz constituye, actualmente, la única ciudad-capital de 
los países andinos en la que el grupo intermediário de la sociedad 
—entre las élites ligadas a un modo de vida y a una ideologia Occiden¬ 
tal, por una parte, y las comunidades campesinas e indígenas, por 



otra parte—, conserva una identidad implícita que parece ser, ade- 

más, el patrimônio de las mujeres” (Barragán, 1992). Las mujeres 

indígenas son las que conservan las características socioculturales 

a través de la vestimenta, a diferencia de los hombres que muchas 

rechazada asociación indígena=campesinos de los anos cincuenta, y 

campesinizando imaginariamente a los indígenas urbanos (Stefanoni, 2010: 36). 

11 Gentilicio de las mujeres de La Paz. 

12 Entre ellas está la festividad dei Senor dei Gran Poder, en la ciudad de La 
Paz, y la de la Virgen dei Carmen en la ciudad de El Alto. 

13 Se denomina “preste” tanto a la fiesta como a los organizadores de la misma, 
y lo constituyen el binomio chachawarmi (hombre y mujer en aymara). En el 
caso de la Junta de Presidentes (Prestes), los organizadores tienen la 
responsabilidad de invertir alrededor de unos 5 000 a 10 000 dólares americanos 
y hasta más, antes y después de la fiesta, pero como todos los fraternos, éstos 
tuvieron que bailar y ser parte de la fraternidad y como fraternos antiguos les 
corresponde la organización como Junta de Presidentes (Prestes), que invierten 
tiempo, trabajo y dinero desde casi un ano o más de anticipación (Ramos Borda, 
2006). 
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veces, si bien no pierden el habitus sociocultural, modifican sustan- 
cialmente su vestimenta en su proceso de adaptación a los centros 
urbanos, para evitar formas de discriminación en las que la etiqueta 
de cholo implica inferiorización y menosprecio;14 en el caso de las 
mujeres este proceso, con su oscilaciones, ha tenido un continuum: 
la resistência a la eliminación de su vestimenta. Muchas veces para 



evitar la exclusión y el maltrato se volvieron mujeres “de vestido”, 
etiqueta que utilizan cuando una mujer de pollera empieza a usar 
vestimenta Occidental, especialmente faldas largas y blue jeans. En 
torno a este cambio, existe una tensión entre quienes mantienen su 
uso y quienes lo modificaban: no se trata de un proceso sin retorno, 
muchas de ellas vuelven a utilizar las polleras y la vestimenta carac¬ 
terística como forma de reafirmación identitaria. 

Rupturas en los médios de comunicación 

Estos procesos de afirmación y reconfiguración identitaria tienen 

distintas expresiones en los médios de comunicación masiva. En 

Bolivia la aparición de mujeres indígenas, aymaras y quechuas como 

locutoras o con espacios de participación espontânea, surge con las 

experiencias de rádios populares a inicios de los anos cincuenta en las 

comunidades rurales. Es destacable la aparición de rádios minerasl5 

14 “En cuanto a los estereótipos raciales y su terminologia, subsisten toda una 
gama de discriminaciones: indio, 'puro’, ‘Bara’, son los insultos raciales 
dirigidos al comunario mral o al migrante de primera generación, en tanto que 
‘indiaco’, ‘cholo’, ‘cholango’, ‘medio pelo’ y otros aluden a los sectores 
intermédios en ascenso. Si bien en su versión femenina el contenido despectivo 
de estos términos se atenúa (‘chola 5 o ‘cholita’, que también se utilizan como 
autodesignación y autoafirmación idetitaria), las variantes ascendentes 
femeninas continúan siendo designadas en términos despectivos: ‘birlocha’, 
‘chota’, etc. 

En el caso masculino, los insultos al cholo provienen específicamente dei mundo 
q’ara, en tanto que en el caso femenino, el término ‘birlocha’, por ejemplo, 
puede ser usado despectivamente, tanto por la mujer oligarca como por la chola 



orgullosa que siente como una degradación el adoptar el ‘vestido’ o vestimenta 
femenina criolla-q’ara [...]” (Rivera Cusicanqui, 2010: 79). 

15 “[...] a partir dei segundo semestre de 1952 que las primeras estaciones 
fueron abiertas y efectivamente establecidas en los principales poblados de la 
más importante área minera de extracción de estano, en el sureno estado de 
Potosí. Esas estaciones pioneras fueron la Radio La voz dei minero, de Siglo xx; 
Radio 21 de Diciembre, de Catavi, y Radio Nacional, de Huanuni. Fueron 
seguidas por estaciones en Llallagua y en muchos 58 
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y rádios educativas; al respecto, es con Radio San Gabriel, que em- 

pieza emisiones en 1956 y se constituye en uno de los referentes más 

significativos de la radio-escuela (Reyes, 1999), 16 y con la aparición 

de voces indígenas en estos espacios, que destaca la participación de 

mujeres en radioteatros. Aguirre senala que esta radio, según un 

estúdio realizado por Tirado, Czaplicki y Morello (1983), es “una 

de las pioneras en la introducción dei radioteatro en aymara”. En 

este sentido, es importante distinguir a) la participación de mujeres aymaras en 
rádios de comunitárias cuyo proyecto es irmmpir en 

los procesos de exclusión comunicacional (entre otras exclusiones); 
generar procesos de articulación comunitária y procesos educativos 
colectivos, para interpelar a la vez al sistema económico y político 
vigente, revitalizar la lengua y plasmar realidades locales de sus con¬ 
texto y entornos cercanos, de b ) lo que propongo en este trabajo, que implica 
analizar espacios orientados a lógicas y formatos comerciales, 

vinculados tradicionalmente al mercado, planificados en torno a 



lo lúdico y a la constmcción de cierta versión de “farándula” local. 

Por ello realizo un análisis de los antecedentes de la participación 
de mujeres de pollera en televisión para comprender cómo se va 
diversificando su presencia en este medio masivo, hasta participar en 
formatos que tienen, además, una relación con eventos que plantean 
su “propia” constmcción estética-corporal y su modelo de lo “bello” 
en los eventos llamados “Miss cholita”. 

Remedios Lozal7 fue la primera mujer de pollera que incursionó 

tanto en radio como en televisión, estableciendo una de las princi- 

otros distritos, a tal punto que en 1963 su número total era de 23 y unas pocas 
más se agregaron más tarde...” (Beltrán y Reyes, 1993: 19). 

16 Fueron en nuestro caso importantes las radionovelas en aymara que, a partir 
de una directiva general dei guionista, pasaban por un largo proceso de 
reelaboración dei equipo aymara de grabación y difusión. Este formato de 
radionovelas permitia también decir en lenguaje figurado verdades que no se 
podían decir de manera directa, como en la célebre novela de Orwell sobre la 
rebelión de los animales de la granja. Entre esas radionovelas se hicieron 
particularmente célebres Pankar Marka (pueblo de las flores); Julián Apaza 
(Tupaj Katari) y, en un formato algo distinto, los Cuentos dei achachila. 

Los participantes los entendían muy bien: “El león es Banzer y sus perros son los 
militares 

[. .]” (Albó, 2015:10). 

17 En el programa Sabor a tierra se presentó como artesana, integrándose más 
adelante como conductora. Cabe resaltar que la Tribuna Libre dei Pueblo ofrecía 
también ayuda social, legal y médica a personas de bajos recursos económicos o 
con pocos conocimientos 59 
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pales rupturas sociales y políticas, dado que seria el precedente que 
orientaria posteriores espacios en los médios masivos de comuni- 
cación para las mujeres andinas, pero también porque fue el hito 
de apertura que luego capitalizo para ser parte de un movimiento 
político que se asumía endógeno e hizo suya la identidad “chola”, 
generando profundos procesos de identificación en los sectores 
urbano-populares empobrecidos. 

Esta mujer aymara inicia su trabajo en 1969 con el programa 
denominado Sabor a tierra y luego se inaugura la llamada Tribuna 
Libre dei Pueblo en 1985 en Radio Televisión Popular (rtp), canal 
de televisión con alcance local en la ciudad de La Paz. El lema de 
este programa fue “la voz de los sin voz”. En esta tribuna los par¬ 
ticipantes venían “[...] espontáneamente a presentarse frente a las 
câmaras para expresar sus necesidades, sus problemas cotidianos, lo 
que refleja los asuntos de los demás, buscando a la vez comunicarse 
directamente con los grupos que comparten los mismos intereses que 
ellos” (Villavicencio de Wallart, 2005: 58). En dicho programa la 
forma de interpelación sociopolítica fue la figura dei compadrazgo y 
comadrazgo andinos. Ella era “la comadre Remedios” y el conductor 
principal era reconocido como el “compadre Palenque” (apellido dei 



fundador). La figura dei comadrazgo y dei compadrazgo implica el 
establecimiento de las lógicas de reciprocidad, cuidado y confianza, 
elementos que en la tribuna se establecían en torno a un vínculo de 
horizontalidad y familiaridad que “igualaba” a los conductores e in¬ 
terlocutores y descentraba el monopolio no sólo dei uso dei espacio de 
la televisión, sino que interpelaba el “lugar” de subordinación a partir 
de la cual se había concebido historicamente a las mujeres indígenas. 
Si bien el formato de la Tribuna Libre podría asumirse como 
asistencialista, dado que proporcionaba soluciones a veces materiales 
o económicas a sus asistentes, constituyó un espacio en el que el 
subalternizado hablaba por sí mismo de sus necesidades y no a través 
de otros. A partir de compartir sus experiencias personales se propicio 
un proceso identitario colectivo como aymaras y como parte de los 
sectores populares empobrecidos de la ciudad. 

de sus derechos y de las leyes. Consultar en: 
<http://archivolapaz.blogspot.mx/2014/08/ 

visita-de-la-exhonorable-remedios-loza.html>. 
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Esta interpelación simbólica y cultural se hace luego extensiva a 
la propuesta dei partido que conforman, denominado Conciencia 



de Patria (Condepa), en el que Remedios Loza llega a ser la primera 
mujer de pollera diputada el ano 1989. Esto acontece en un tiempo 
de cuestionamientos a la “[...] ‘clase política’ de raigambre senorial”, 
como manifiesta Rivera Cusicanqui, generando “nuevas formaciones 
políticas que reivindican, implícita o explícitamente, la identidad 
‘chola’ o mestiza-indígena, como base de su accionar público, y 
se sitúan a prudente distancia de la cultura política oficial (sea de 
derecha o de izquierda), a la que consideran elitista, excluyente y 
antidemocrática [...]” (Rivera Cusicanqui, 2010: 34). 

La imagen de la chola Remedios Loza estableció el inicio dei cues- 
tionamiento de parte de las mujeres de pollera presentes en cargos 
similares a las mujeres y hombres no indígenas. Carlos Palenque 
justificaba su candidatura de este modo: “Si somos país de mestizos, 
cholos e indios, ^por qué razón los cholos, indios y mestizos no esta¬ 
mos en el gobierno y en el parlamento?” (Saravia y Sandola, 1991, en 
Makaran, 2008: 51). Cabe destacar que esta distancia de las prácticas 
políticas partidocráticas hegemónicas no es exitosa en términos de 
los discursos revolucionários o de câmbios estructurales sustantivos, 
“[...] sino de la integración simbólica de éstos gracias a un elemento 
simbólico clave de superación de una chola, que figura como primera 
candidata plurinominal y sale elegida [...] Carlos Palenque aparece 



como el protector indispensable de las mujeres de pollera que buscan 
elevarse socialmente” (Alenda Mary, 2002: 89-90, 104). 

Desde la década de los noventa se genera la aparición cada vez 
más frecuente de la chola o la mujer de pollera en la televisión, pero 
que no reproduce el rol simbólico de la comadre Remedios respec- 
to a su proyección política. Las conductoras que se van insertando 
paulatinamente en los médios masivos ocupan el espacio de la farán- 
dula televisiva, conduciendo de forma predominante programas que 
cumplen una función lúdica y de entretenimiento. Se trata entonces 
de la deslegitimación de un papel de servidumbre, la ocupación de 
espacios desde lo público, a partir de otros ejes articuladores de las 
relaciones sociales de dominación. 

Justa Canaviri, mujer aymara, destacada en los médios televisivos, 
inicia su carrera en 1999 en un programa denominado La Cancha 
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(Aguirre, 2014); posteriormente, en la década de los 2000 se conso¬ 
lida como una reconocida conductora de pollera, dirigiendo uno de 
los programas más exitosos que se 1 amaba La Wisl al8 de la Justa, que 
se inicia en el ano 2002 en Radio Televisión Popular (rtp). Dicho 
programa, que tenía como centro temático la preparación de platos 



de comida tradicional, entre otros espacios de entretenimiento, logra 
posicionarse como un referente de la televisión y mantiene estrecha 
relación con las fraternidades folclóricas, llevando a la pantalla la 
imagen y estética de la chola urbana en los mismos horários que 
otros programas matinales de formato similar, cuyas conductoras 
responden a los cânones occidentales de belleza. Este programa 
fue más adelante difundido por una red privada de televisión y 
posteriormente por el canal de televisión estatal. 19 Si bien dicho pro- 
tagonismo, además de inédito, remueve las características asumidas 
como comunes y esperadas de dichas conductoras, no transforma la 
arraigada naturalización de la inferioridad de las mujeres aymaras. 
Tal como senala la conductora: “Siempre piensan que una mujer de 
pollera no está capacitada para ciertas cosas, sólo para estar en el 
hogar. Y creo que todavia tenemos algunas barreras que tenemos que 
romper” (entrevista realizada por bbc Mundo en octubre de 2014). 
Esta afirmación da cuenta de una inferiorización histórica basada 
en las nociones racistas que sedimentan las relaciones sociales en 
Bolívia. Como afirma Tapia: “La discriminación racista se ejerce 
por lo general en relación a personas o indivíduos, pero se lo hace 
suponiendo que pertenecen a una colectividad estigmatizada como 
inferior, incompleta, subdesarrol ada, incapaz o negativa” (2007: 11). 



Cuando “la Justa” cambio de red televisiva, en rtp se conservo 
el nombre de la Wislla Popular, que se inicia en 2005. En este pro¬ 
grama se integro a dos mujeres aymaras de pollera —Lidia Chávez 
e Inés Quispe— y a dos hombres, uno en representación dei sur 
dei país y otro de las zonas cálidas. A la vez, las dos conductoras ya 
tenían una trayectoria previa en programas de distintos formatos 
televisivos: Chávez como conductora dei programa denominado 

18 Una wislla es una cuchara grande de madera elaborada artesanalmente, que se 
utiliza para cocinar. 

19 Periodistas Asociados de Televisión (pat) y Televisión Boliviana (Bolivia tv). 
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Los principales e Inés Quispe de la ya mencionada Tribuna Libre 
dei Pueblo. Más adelante Lidia Chávez se va a la televisión estatal 
y la suple Gloria Campos, la conductora más joven de pollera. Las 
actuales conductoras de televisión compiten en los mismos horários 
en los que otros canales tienen presentadoras sujetas a los cânones 
de belleza occidentales, rompiendo el que había sido un requisito 
invariable en este formato lúdico y comercial. La diferencia entre 
ellas es que se cristalizan en sus vivências, entre otros, dos procesos 
sociales. Por una parte, el proceso migratório campo-ciudad en el que 



la vestimenta es una forma clara y definitoria de la diferenciación y 
jerarquia internas. Como lo pone en evidencia Inés Quispe, quien 
relata el casting en el que participo para ser elegida como conductora: 

Mi ventaja [...] es hablar aymara, yo me pongo a pensar y digo, voy a 
hablar en castellano, voy a saludar así y voy a hablar así [...] y en aymara 
voy a saludar y voy a hablar así y justo estaban las tres hermosas cholitas 
“fashion”20 a mi lado. Yo llegué de la comunidad toda quemada mi 
cara. Me tocó al último y sólo había una que se medio defendia, pero 
la que más hablaba era yo, eso me ayudó mucho. Nos dicen llámenme 
el lunes de 10 a 11. Entonces el lunes [...] llamo, me dicen: “Inés tienes 
que venir ahorita”, me aceptaron a mi. Yo llegué de comunidad, no 
tenía ni una buena ropa, vivo en el sector dei lago, mi mano era rajada, 
no tenía joyas. Las cholitas eran fashion, bien enjoyadas, pero intenté 
porque yo era comunicadora dentro de la comunidad, es lo que me ha 
ayudado” (entrevista realizada a Inés Quispe, conductora de La Wislla, 
en agosto de 2015). 

Por otra parte, existe la noción de una lógica de superioridad forzada 
ante las mujeres de pollera que se establece a través de un mecanismo 
de violência simbólica, como el cambio obligado de vestimenta, de 
pollera a vestido, para poder ser parte de distintos procesos educati¬ 
vos, como manifiesta Gloria Campos: 



Yo he tenido la oportunidad de crecer en la ciudad, desde mi abuela, 
mi senora madre, mi persona hemos trabajado en la ciudad. Sí, se nos 
prohibía entrar a lugares lujosos, hoteles, restaurantes más prestigiosos, 
20 Categoria emergente que explico más adelante. 
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inclusive ei poder pasar por a la plaza Murillo21 que era algo prohibido 
en ese entones en esas veces, pero la oportunidad que se me ha dado es 
poder estudiar sacándome la pollera porque [...] Te hablo dei mercado 
Camacho, el primer mercado de la Ciudad de La Paz fundado un 20 
de octubre en 1930, las mujeres de pollera hacían estudiar a sus hijas en 
colégios de monjas, querían que se superen como las senoritas “de vesti¬ 
do”, como las denominamos nosotras, por eso nos íbamos a conventos 
[...] muchos colégios que han sido de monjas [...] Acá en la ciudad una 
aprende a tener buenos hábitos, a ser más educada, tal vez esa visión no 
había en el área rural para mis companeras de pollera, mis hermanas 
de pollera. Por eso ellas han sufrido esa discriminación. Hay muchas 
hermanas campesinas, hermanas dei área sector rural, muy humildes, 
muy buenas y no ha faltado gente de la ciudad que se ha aprovechado 
de esas hermanas [...] (entrevista a Gloria Campos, conductora de La 
Wislla, agoto de 2015). 



Otro de los programas a destacar es Los Principales. Constituye un 
espado de farándula local andina que exacerba la idea de cultura 
como folclore debido a que en él las distintas fraternidades de danza 
-las de mayores recursos-, promocionan sus eventos sociales, fiestas 
varias, ensayos, cambio de prestes y constituyen un tipo de formato 
al estilo de “las páginas sociales” de clase alta mestizo-criolla, en 
las que se evidencia el ascenso económico de la llamada “burguesia 
chola”. Estas fraternidades se caracterizan generalmente por bailar 
una danza denominada Morenada,22 cuya vestimenta de hombres 
y mujeres, especialmente de estas últimas, requiere de grandes in- 
versiones de dinero, dado que las mujeres visten joyas de oro, telas 
importadas, bordados exclusivos, sombreros borsalinos, entre otros 

21 Plaza principal de La Paz, Bolivia, en la que se ubica la catedral, el Palacio de 
Gobierno y el actual Congreso Plurinacional de Bolivia. 

22 “Actualmente la danza de la morenada en el contexto social se ha venido 
consolidando como ‘danza pesada’, en la que se puede percibir una 
demostración de diferencia social determinada en la construcción de una 
identidad propia, a partir de su organización y de la interacción de diferentes 
actores sociales, dentro dei hecho folklórico que ha generado la adquisición de 
un poder simbólico o estatus socioeconómico con transformaciones propias en 
las manifestaciones folklóricas y culturales tomando en cuenta la denominación 
dei grupo, participación de actores sociales externos con un estatus social, 
tradiciones o herencias. Lo que nos permite entender la existência de un proceso 
de câmbios sociales y estructurales en la participación de gran parte de la 
sociedad en la Entrada Folklórica dei Senor Jesús dei Gran Poder” (Ramos 
Borda, 2006). 
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ornamentos de lujo. Este programa cuenta con una mujer de pollera 

como conductora protagónica.23 

“Cholitas fashion”, “Falsas” y “Verdaderas” cholitas: 



certámenes de belleza y modelaje 

El protagonismo de la chola pacena se ha dado también a través de 

certámenes de belleza y eventos de moda en los que se visibilizan 

ciertas características, como la capacidad de desenvolvimiento e 

inclusive la formación profesional de mujeres de pollera para su 

participación en estos médios masivos.24 El primer evento de “Miss 

Cholita” se realizo el ano 2004. La atención y popularidad de dicho 

evento fue creciente, contando cada vez con más recursos, mayor 

planificación en su organización y tiempo invertido, en comparación 

con los eventos realizados para elección de otras misses, que se basaban en la 
búsqueda de un modelo de belleza Occidental vinculado a la 

construcción ideal de belleza mestiza-criolla en Bolivia. En estos 

espacios no se busca la reversión de una estética Occidental coloni- 

zante, dado que no existe una crítica profunda a estos certámenes 

sino que, a través dei formato propuesto, el contenido se subvierte, 

generando un espacio en el que figuran otras mujeres, las mujeres de 

pollera. Se generan rupturas respecto a la imposición de una noción 

única de belleza, donde las lógicas de complejo, vergüenza o violência 

simbólica cotidiana atravesadas por el uso de la pollera se convierten 

en una forma de orgullo y reivindicación identitaria. 

Una de las disputas emergentes es la de autenticidad y legitimidad. 



Este tipo de certámenes ha generado el uso de dos etiquetas: la de 
“falsa cholita”25 y la de “cholita verdadera”. La primera se utiliza 
en el caso de que una mujer “de vestido” utilice la pollera sólo en 
determinados eventos o coyunturas, con la finalidad de ser aceptada 

23 Otro programa es “Tradiciones” a cargo de Verónica Méndez, quien fue 
conductora de televisión por aproximadamente 10 anos y luego ocupó el cargo 
de concejala por el Movimiento al Socialismo en la ciudad de El Alto. 

24 Varias de ellas tienen formación universitária. 

25 El ano 2007, la elegida Miss Cholita fue destituida porque el jurado identifico 
que utilizaba trenzas falsas. Véase AP (2007). 
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en las fiestas y ser reconocida según el estatus que da el uso de dicha 
vestimenta. La cholita verdadera es, en general, hija de madre de 
pollera que la ha utilizado siempre, sin seleccionar los momentos 
para vestir dicha indumentária de forma estratégica según la ocasión. 

Por ello, inclusive en las convocatorias se ha hecho énfasis en estos 
puntos. En la convocatoria realizada por la Alcaldía de la ciudad de 
La Paz en 2014, se senala: 

Las participantes deben ser legítimas y autenticas cholitas representati¬ 
vas dei grupo social de tradición chola. No se aceptarán candidatas que 
se disfracen de cholita, no luzcan trenzas originales y que sólo se presen- 



ten vestidas de pollera para el certamen. Las cholitas participantes, 
además dei castellano, deberán hablar im idioma nativo (aymara o 
quechua). Además, deberán presentarse con la vestimenta típica de 
chola pacena y sus ornamentos característicos.26 
La conductora Lidia Chávez fue Miss Cholita El Alto en 1997. Este 
certamen posibilitó que, al ser conocida públicamente, fuera consi¬ 
derada en un programa televisivo de la misma ciudad denominado 
“De cara al pueblo”. Posteriormente fue invitada a otros programas 
en redes televisivas de mayor audiência, hasta llegar actualmente al 
canal estatal. Cabe destacar que, al igual que ella, muchas mujeres 
de pollera ocupan también parte de esta identidad emblemática des- 
politizada, que busca como reivindicación central la ocupación de 
otros espacios laborales, cuya característica es la visibilización públi¬ 
ca. Esto se evidencia en lo que manifiesta Lidia Chávez: “Cuando 
salí elegida cholita altena se me abrieron muchas puertas como 
modelo y conductora de televisión” (entrevista realizada por www. 
cholitapacena.org, en marzo de 2012), 

La moda ha sido también un espacio de irrupción e interpelación a 
la belleza hegemónica, a la vez que una nueva forma de inserción a la 
lógica dei mercado y el consumo, pero a partir de otros códigos, con 
la especificidad de pensar en otras mujeres que habían sido asumidas 



como incapaces, inferiores y donde lo indígena representaba lo feo y 
rechazado, en torno al imaginário “blanqueado” mestizo-criollo en 
Bolivia. La “cholita fashion” es la cholita a la moda, quien proviene 
26 Véase Gobierno Autónomo Municipal de La Paz (2014). 
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de estos espacios, se luce en ellos, marca y/o expone tendências según 
su propia vestimenta. En 2014 se llevó adelante el décimo desfile de 
moda de la chola pacena. Estos desfiles tienen sus propios disenado- 
res, bordadores, colores, tendências, que implican câmbios sutiles en 
todos los implementos de su vestimenta. Existe, inclusive, una acade¬ 
mia de modelaje de cholitas denominada “Promociones Rosário”,27 
que funciona en La Paz desde el ano 2004. Fue una iniciativa de la 
exconcejala dei município paceno, Rosário Aguilar. Esta mujer de 
pollera aymara incursiona en la política institucionalizada, espacio 
que le posibilita incidir en la reversión de las nociones excluyentes 
de moda y belleza, con la creación y participación exclusiva de las 
cholas pacenas en su academia. Cabe resaltar que esta moda no está 
al alcance de todas la cholitas.28 La senalada intradiferenciación via 
poder adquisitivo y estatus hace que su costo no esté acorde, por 
ejemplo, con el salario mínimo establecido por ley en Bolivia,29 que 



es el que perciben muchas mujeres de pollera, como las trabajadoras 
dei hogar, quienes desempenan un oficio que continúa siendo, a 
pesar de estos câmbios, el más común al que ellas acceden. Esta 
imposibilidad está marcada por el precio de todos los elementos de 
la vestimenta, como senala Aguilar: “Vestir a una chola va desde 
los 1.000 dólares, de forma muy sencilla, hasta los 2.000 o 20.000 
dólares dependiendo de la calidad de las telas, la finura dei sombrero 
y las zapatillas, y las joyas con metales y piedras preciosas” (reportaje 
realizado por erbol, en diciembre de 2013).30 
Como se ha visto, el reconocimiento a la chola pacena ha sido 
paulatino, generando procesos de institucionalización, por ejemplo, 
la Ley Municipal Autonômica 046 promulgada por el municipio 
paceno en octubre de 2013 que senala: 

Según Antonio Paredes Candia31 la chola se caracteriza como uno de 
los pilares de la nacionalidad boliviana. En ciertos aspectos la chola, 

27 Nombre similar al de la empresa organizadora de los certámenes de belleza 
Miss Bolivia “Promociones Gloria”. 

28 Inclusive, no está al alcance de sectores mayoritarios de la clase media 
pacena. 

29 Según el Decreto Supremo 2346, promulgado durante el gobierno de Evo 
Morales en mayo de 2015, el salario mínimo aprobado en 2015 es de Bs. 1656, 
aproximadamente. 


30 Véase erbol, 2013. 



31 Fue un reconocido escritor que nació en el ano 1924 y falleció en 2004. 
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a lo largo de la geografia boliviana, es mujer que unifica su tempera¬ 
mento apasionado, o en su profundo concepto de sacrificio [...] En la 
lucha histórica contra la exclusión de la chola, se desarrollan distintas 
estratégias como la ocupación dei comercio informal, oficios artesanales 
y la organización de sindicatos gremiales, y en los últimos anos en el 
posicionamiento social y ritual en las fiestas patronales folklóricas así 
como en el ingreso a médios de comunicación masiva, y la participación 
mediática como la elección de la cholita pacena, evento de modelaje y 
hasta espectáculos de lucha libre. 

^Se trata de una descolonización dei ser? 

Formule, según Torres Maldonado, que la “colonialidad dei ser” 
responde a la necesidad de aclarar la pregunta sobre los efectos de la 
colonialidad en la experiencia vivida y no sólo en la mente de sujetos 
subalternos. Es importante comprender que toda colonialidad im¬ 
plica un proceso imbricado con otras colonialidades (saber-poder). 
Según lo revisado, la vivência dei racismo y la discriminación está 
concatenada con la colonialidad dei poder y la irrupción de estas 
mujeres en el campo de la política institucionalizada y otros espacios 



de visibilización e incidência pública, como los médios de comuni- 
cación masiva, así como con la descolonización dei saber, en la que 
las mujeres no sólo dan cuenta de sus conocimientos en cuanto a la 
tradición y la cultura entendida únicamente como folclore, sino que 
también participan de vários espacios en los que se consideran los 
conocimientos de formación universitária y profesionales, ya que 
varias de el as cuentan con esta formación, que si bien es excepcional, 
dados los procesos de exclusión y falta de oportunidades en Bolivia 
en el campo educativo, conforman importantes rupturas al respecto. 
La presencia de las mujeres de pollera, cada vez más extendida en 
canales de televisión abierta y programas de entretenimiento diversos, 
especialmente matinales y musicales, cuestionan e interpelan la idea 
de incapacidad e inferioridad, que habían sido parte de los prejui- 
cios y la naturalización de la lógica de mando-obediencia entre los 
criollo-mestizos y las mujeres aymaras. En dichos espacios se logra 
reivindicar y resignificar los símbolos usados para la discriminación 
y la opresión, la vestimenta, la identidad chola, la tez morena. 
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Se trata de un proceso paradójico de la descolonización dei ser, 
dado que no cuestiona de manera expresa las lógicas de dominación 



colonial, pero el hecho de que las mujeres de pollera se posicionen en 
espacios tan largamente restringidos y negados para ellas, implica una 
transformación en los procesos de subordinación y la reconfiguración 
de las relaciones de poder de la sociedad pacena. Si bien no llega a 
subvertir dei todo los estereótipos y estigmas sociales, las cholitas ya 
son parte de campos donde sólo era admisible la presencia de mujeres 
blanco-mestizas. Su presencia y los nuevos roles desarrollados coad- 
yuvan en la modificación de la baja estima generada a partir dei papel 
asumido socialmente como el único posible para las mujeres aymaras, 
el trabajo en los hogares mestizo-criollos, e inclusive fortalecen los 
procesos de identificación con quienes son parte de lo público, debido 
a que actualmente están presentes quienes son “como ellas”. 

Cabe senalar que no se debe recaer en una mirada esencialista y 
homogeneizante, dado que por una parte la chola pacena urbana 
que logra estas rupturas está inserta en las ya analizadas diferencias 
internas dentro de lo que implica “ser una mujer de pollera”, por 
tanto, existen procesos de desigualdad que son parte de estas rela¬ 
ciones. Innegablemente, se trata de un descentramiento dei poder 
en las lógicas de estatus, de consumo, de códigos de belleza en los 
que se establece, a partir de las dinâmicas urbanas occidentales, 
un contenido identitario según los patrones de la burguesia chola 



urbano-popular. 

La etiqueta de autoidentificación “chola” es utilizada aún en 
términos despectivos en ciertos sectores criol o-mestizos, establecien- 
do para las mujeres indígenas un lugar de subordinación y ejerciendo 
posesión de quien realiza la labor de trabaj adora dei hogar. El refe- 
rirse a ellas como “mi chola”, o “esta chola”, acompanando esto por 
adjetivos peyorativos, son formas de expresión que continúan siendo 
utilizadas por algunos sectores como confirmación de superioridad y 
diferenciación. La forma atenuada o más bien resignificada dei térmi¬ 
no, se utiliza en diminutivo, de modo que “cholitas” es la etiqueta que 
ellas se han apropiado y utilizan como identidad común y colectiva. 

Es así como el racismo era y aún es una forma ordenar el sentido 
común y las relaciones sociales en la cotidianidad y establece todavia 
la continuidad de diversas restricciones para las mujeres aymaras. La 
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eliminación de estas restricciones es reforzada por avances legislativos 
en términos de derechos o por la ley contra el racismo,32 pero no 
transforman de forma inmediata un largo proceso de dominación y 
exclusión que se resignifica especialmente en la vivência de quienes 
no pueden acceder ni a las élites criollo-mestizas ni a estas élites 



emergentes, ambas vinculadas al consumo y la capacidad adquisitiva. 

La paradoja parte entonces de que no se interpela a los núcleos duros 
dei colonialismo interno y a las distintas colonialidades, sino que 
usando los códigos y formatos de la hegemonia sociocultural presente 
en la televisión y los eventos de belleza, se interpela a los elementos 
excluyentes y discriminadores, a partir de los que sólo ciertas mujeres 
criollo-mestizas, que respondían a ciertas características occidentales 
restrictivas y elitistas, se asumían como las única validas, capaces y/o 
reconocidas para participar en estos y otros campos. 

32 Ley 2450 de Regulación dei Trabajo Asalariado dei Hogar, sancionada el 9 de 
abril de 2003; la Ley 309 que ratifica el Convênio 189 llamado “Convênio sobre 
el Trabajo Decente para las Trabajadoras y los Trabajadores Domésticos”, de la 
Organización Internacional dei Trabajo (oit), sancionada el 20 de noviembre de 
2012, y la Ley 045 

Contra el Racismo y toda forma de Discriminación, sancionada el 8 de octubre 
de 2010. 
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Capítulo 3 

De Chuquiago a Zona Sur. 

Múltiples dimensiones 
de un cambio vertiginoso 
Hugo José Suárez* 



Chuquiago. Puerto de partida 

En 1977 el director Antonio Eguino, con el equipo de Ukamau, 

presenta una de las películas fundamentales dei cine boliviano: 

Chuquiago. El filme, además de su calidad estética, se caracteriza por mostrar la 
conformación social de los anos setenta en la ciudad de 

La Paz. Se trata de un documento parasociológico, o un avance de lo 

que anos más tarde se catalogaria como sociologia visual. 

La intención de Eguino es dibujar los distintos estratos sociales 

pacenos, las diferentes maneras de vivir y apropiarse de la ciudad. 

Para ello se concentra en cuatro personajes: Isico, un nino hijo de 

una pareja aymara, la cual migra a la ciudad y lo deja en manos 

de una vendedora. Johnny, joven de origen popular que reniega 

* Doctor en Sociologia por la Universidad Católica de Lovaina, Bélgica. 
Investigador Titular B dei Instituto de Investigaciones Sociales de la unam, en el 
área Actores y procesos sociales. Sistema Nacional de Investigadores nivel iii. 
Temas de investigación: sociologia de la religión, análisis dei discurso y 
metodologia cualitativa, sociologia visual, cultura y política en Bolivia. 
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de sus padres, un albanil y una chola, y que tiene aspiraciones de 
ascenso, incluso toma clases de inglês, aspira a tener una novia 
de clase media, usa el pelo largo, viste pantalón campana a cuadros, 
chamarra, camisa abierta, usa crema para la piei y no quiere hablar 



en aymara con sus padres ni comer chuno. Carlos, funcionário pú¬ 
blico de clase media, padre de família con vários hijos que mantiene 
con las dificultades de un salario modesto pero sostenido que, entre 
otras cosas, es generosamente derrochado en los “viernes de soltero”, 
lo que le provoca profundos conflictos con su esposa. Patrícia, linda 
universitária de clase alta, hija de padre empresário, que pasa los dias 
entre ei club de tenis y su piscina privada pero que, a la vez, estudia 
ciências sociales en la universidad pública. Tiene auto propio y vive 
en el sur de la ciudad, pero su contacto con los universitários le crea 
contradicciones: tiene un afiche dei Che Guevara en la pared de su 
cuarto, discute con su mamá sobre los problemas políticos, y frente 
a sus argumentos la madre le dice que su “lenguaje no es propio de 
una muchacha culta y de buena familia”. A pesar de todo, luego 
de que su amante militante de izquierda es exiliado, termina casada 
con el empresário amigo dei padre. 

El marco teórico que está detrás dei filme dibuja una sociedad 
de clases puras, prácticamente impenetrables y desconectadas, sin 
lugares de interacción, salvo los tímidos y esporádicos encuentros 
en el espacio público, particularmente en la calle y en el transporte. 

El director no se ocupa explícitamente dei contexto histórico o 
político, más bien se concentra en la vida cotidiana de indivíduos 



y su manera de ver el mundo. Es a través de ellos que se observa lo 
que pasa en la nación. Ahora bien, se trata de personajes prisioneros 
de su propia posición y condición de clase que casi no tocan las 
fronteras sociales. Para cada uno —y para cada clase— se acentúan 
las tensiones propias de su entorno. Isico tiene que lidiar con la 
sobrevivência urbana y laborai y la dura experiencia de la migración 
infantil. Johnny está atrapado en el laberinto de la identidad no 
resuelta, con la clara intención de romper con su origen cultural, 
pero rebotando constantemente contra la muralla social que no le 
permite ninguna transformación. Para Carlos, la tensión es familiar: 
asumir el papel de buen padre o vivir su masculinidad privilegiando 
el âmbito laborai, en un contexto de economia frágil. Para Patricia 
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la discusión más bien es ideológica, que confronta su inércia de clase 
con lo que puede aprender en el âmbito universitário. 

Los cuatro desfases son característicos de una sociedad profun¬ 
damente fragmentada, con poco intercâmbio y posibilidades de 
movilidad; de hecho, se presenta un fatalismo transversal: ningún 
personaje logra cambiar su situación, todas son utopias truncas 
por múltiples razones. Sin embargo, llama la atención que, en los 



distintos âmbitos —salvo en el caso de Isico—, las dos constantes 
son la familia y la fiesta. Es en la mesa familiar, parecería decirnos 
el director, donde se discuten las diferencias de los miembros de un 
hogar, y es en la fiesta donde se los diluye, esconde o resuelve. Familia 
y fiesta, cada una con sus características propias, serían la columna 
vertebral de la socialidad en cada clase, pero ni en la una ni en la 
otra se permiten intercâmbios, las barreras son lo suficientemente 
sólidas como para no permitir fugas. Esta estructura social es la que 
se modificará en las próximas décadas. 

La película esboza lo que las ciências sociales de la época estaban 
reflexionando en otro soporte. El estúdio ya clásico de Xavier Albó, 
Tomás Greaves y Godofredo Sandoval, “Chukiyawu. La cara ay- 
mara de La Paz” (1981, 1982, 1983, 1987) —que entre otras cosas 
evoca al filme y retoma imágenes suyas para su portada— plantea 
con claridad que la ciudad “tiene dos rostros y dos corazones: uno 
notorio, La Paz, que es el corazón de la vida dei país. Otro oculto 
pero presente, Chukiyawu, que es el corazón dei mundo aymara 
[...]. No son dos ciudades paralelas, sino dos caras de una misma 
realidad dialéctica. La Paz quisiera borrar a Chukiyawu dei mapa, 
pero vive de su trabajo. Y Chukiyawu sigue alimentando con miles 
de llegados dei altiplano —los 'residentes 5 — que necesitan a La Paz” 



(Albó, Greaves, Sandoval, 1981). 

Con esta tesis analítica, el texto detalla la experiencia migrante 
en la ciudad, los vínculos entre lo rural y lo urbano, las dificultades 
de la asimilación, las estratégias de sobrevivência, la incorporación 
al mundo laborai; en suma, la experiencia de ser el puente entre cul¬ 
turas y clases sociales que conlleva una “ambigua situación cultural” 
y la construcción de una doble identidad compleja: “por su origen 
mral aymara y su nueva experiencia urbana, el residente se siente 
cabalgando entre dos mundos, con un pie en la cultura aymara y 
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otro en la cultura urbana de corte más universal” (Albó, Greaves, 
Sandoval, 1983: 3). 

Ciertamente, los datos de esa investigación ponían a la luz el tema 
de la migración en una ciudad con rasgos urbanos que había vivido 
una serie de mutaciones en las décadas pasadas. Si a princípios dei 
siglo xx la ciudad tenía 60 031 habitantes, en 1950 llegaba a 300 000 
y en 1976 a más de 600 000 habitantes (Cuadros, 2002: 136-194; 
Blanco y Sandoval, 1993: 51). La infraestructura material también 
tuvo câmbios. Si la Revolución intento dejar su sello con construc- 
ciones como la Plaza Villarroel y el Monumento a la Revolución, el 



Hospital Obrero, la Facultad de Medicina, etcétera, en los anos de 
la dictadura más bien se favorecia a las iniciativas privadas para la 
constmcción descomunal de edificios. Así, la “masa edificada” crece 
de 236 en 1902 a 2 430 en 1956 y 3 814 en 1975 (Blanco y Sandoval, 
1993: 54). La vivienda urbana se convierte en un nuevo negocio y 
se impulsa la cultura dei departamento como lugar de vida. Se trata 
de crear un nuevo deudor clasemediero que aspire a tener su casa 
propia y que sea capaz de pagar una cuota sostenida por décadas. 

La ciudad tiene entonces vários núcleos de vivienda: las laderas y 
lo que luego se convertiría en El Alto, que es el gran receptor de la 
migración rural; Sopocachi, Miraflores y el centro, que comienzan un 
trânsito para ser residências de la clase media, iniciativas de viviendas 
unifamiliares y multifamiliares como San Miguel, Bologna, Los 
Pinos en el sur (Cuadros, 2002: 172). Y claro, los barrios de la clase 
alta en Calacoto y su expansión paulatina hacia el sur. Tampoco hay 
que olvidar que es precisamente en 1976 cuando se disena el Plan de 
Desarrollo Urbano Integral, que llevan a cabo consultoras extranjeras 
que exploran desde las condiciones geológicas de habitación hasta 
una proyección a largo plazo. 

Pero volvamos a Chuquiago. Volví a ver la película en 2014, por 
You Tube, sentado en la Biblioteca Pública de Nueva York, meses 



después de haber escuchado una conferencia de Evo Morales en las 
Naciones Unidas. Mientras la veia, recordaba los anos setenta y mi 
infancia en la ciudad, veia a mi padre dando clases en la Uni ver si- 
dad Mayor de San Andrés (umsa), rememoraba las conversaciones 
políticas de los almuerzos. Me vi en uno de los pocos automóviles 
(básicamente de la marca Volkswagen, como el que teníamos en 
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casa), en las escasas líneas de micro, en los mercados, en las calles 
llenas de historia. Y cuando repasaba la memória y escribía las pá¬ 
ginas de este libro, me preguntaba cómo se dibuja la ciudad cuatro 
décadas más tarde, cuáles fueron los câmbios, cuál su magnitud. 

dónde fueron a dar Isico, Johnny, Carlos y Patrícia? Dicho de 
otro modo: ^qué quedó de aquella ciudad? Es parte de lo que se verá 
en lo que sigue. 

Del centro al sur. Una nueva sociogeografía urbana 
En un paso por esta región a mediados de los anos sesenta, el escritor 
peruano José Maria Arguedas describió a “la sonriente y épica ciu¬ 
dad”: “Ella, su luz inolvidable, sus dulces árboles, las torres dentadas 
murallas de greda que la circulan, calman e iluminan el alma dei 
viajero”. Pero también habló de su habitante, que es quien ha “con- 



vertido el caótico suelo, un campo atormentado que se afirma fue 
el cráter de un volcán, en una bella residência, en una ciudad cuya 
hermosura es fruto dei poder humano para aplacar a la naturaleza 
y convertir sus lados aun feraces en canto eglógico [...]. El paceno 
que convierte en risuenos barrios las oquedades y barrancos dei 
suelo sobre el cual extiende cada vez más su morada; el ciudadano 
de La Paz que construye edificios y avenidas en ese campo que era 
inclemente y rebelde, casi inconcebible para la gran ciudad [...]” 

(Arguedas, 2008: 6). 

Lo que se desprende de la reflexión de Arguedas es una impronta 
que acompanó al ciudadano de esta región desde siempre: vivir entre 
rios y cerros, y una ineludible tarea de “colonizar” la naturaleza si 
quiere quedarse y sobrevivir ahí. Ya tempranamente en la discusión 
respecto de la fundación de La Paz o la opción por Laja, las Actas 
Capitulares de 1548 a 1562 muestran sus inconveniências geográ¬ 
ficas: “[...] si obiese de poner aqui otros muchos defectos que este 

sitio tiene, seria nunca acabar...” ( sic ) (citado por Villagómez, 2004: 193). Y 
claro, lo que empiricamente se observaba en el siglo xvi, el 

estúdio técnico de los setenta lo corroboraba: sólo el 5% dei suelo 

paceno es apto para urbanizaciones, las demás son consideradas áreas 

de riesgo de distintas dimensiones (Villagómez Paredes, 2004: 193). 
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Es cierto. Los que vivimos aqui aprendimos rápidamente las 
nodones de arriba o abajo, subir o bajar. Escalamos montarias para 
buscar privacidad y vista. Supimos que manejar bicicleta de bajada es 
más fácil que hacerlo de subida, que si jugábamos futbol, era mejor 
estar en el lado de arriba. Aprendimos a trepar cerros como cabras, a 
apreciar sus diferentes colores y texturas y a adorar al Illimani; a ubi- 
carnos no con los puntos cardinales sino en relación con los nevados; 
a ver salir la luna como un queso o la luz dei sol que desciende de los 
cerros. Supimos que no es un error “subir arriba” porque “arriba” es 
un lugar (el centro), y que es posible “bajar abajo” porque “abajo” 
es Calacoto. Pero también aprendimos a huir cuando viene la riada, 
a temerle a la lluvia, a distinguir cuál es una “zona negra” y cuál es 
segura, cuándo está bajando el agua, cuándo hay granizo o cuando 
sólo va a “chilchar”. Así, no es casual que parte de los nombres de los 
barrios vengan dei aymara y evoquen condiciones naturales: Cala¬ 
coto, montón de piedras; Achumani, lugar donde hay mucha agua; 
Cota Cota, lagunas; Hyaynajahuira, rio seco (Cuadros, 2002: 217). 

Se podría hacer un recuento de la historia de la ciudad poniendo 
atención a su relación con la naturaleza, con los cinco rios principales, 



los 200 rios y riachuelos secundários y las diversas montarias. En 
cada periodo, desde su fundación hasta ei siglo xxi, la necesidad de 
construcción, de transporte, de vivienda tuvo que tomar en cuenta 
la calidad dei suelo, la importância de los rios. Habitar un lugar con 
cinco cuencas amables en tiempos secos y furibundos en las lluvias, 
implico construir muchos resistentes muros de contención. Más de 
una vez el cálculo fue equivocado, y el agua se llevó casas y personas. 
Todo dependió de los materiales y la tecnologia, dei uso dei cemento 
y el acero para edificar puentes, de la calidad de la ingeniería para 
elaborar bloques que soporten torrentes y mazamorras. Y así hasta 
llegar a los grandes edifícios, o los puentes aéreos y el teleférico que 
cierran el ciclo de la comunicación y el transporte. 

El proceso de construir una ciudad en un lugar tan accidentado 
implico una expansión paulatina en múltiples direcciones y en distin¬ 
tos momentos de acuerdo con las exigências puntuales. A finales de 
los anos setenta, vários autores coincidían en que la ciudad tenía tres 
centros urbanos: el tradicional criollo, alrededor de la Plaza Murillo 
y las instancias de gobierno; el nuevo cosmopolita, por la Avenida 
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Arce y Sopocachi con ministérios y embajadas, y el “indio”, por la 



calle Tumusla y Buenos Aires (Calderón, citado en Albó, Greaves 
y Sandoval, 1981: 87). Pero ese esquema prácticamente unipolar a 
pesar de sus tres rostros, empezó a transformarse de manera radical 
hasta que, en unas décadas, la ciudad se convirtió en un espacio urba¬ 
no multiterritorial. Si bien la explosión fue en distintas direcciones, 
quiero concentrarme en lo sucedido en el sur. 

Me explico. Cuando era nino, a mediados de los anos setenta, mi 
desplazamiento urbano básicamente giraba alrededor de tres lugares: 
mi casa y mi colégio en el sur (San Miguel); la casa de mis abuelos 
paternos en Miraflores (casi en la Plaza Villarroel); el departamento 
de mi abuela materna (Sopocachi), y lugares de diversión como El 
Prado. El triângulo estaba conectado por tres únicas rutas: dei centro 
al sur una sola avenida que iba cambiando de nombres: Avenida 6 de 
Agosto en Sopocachi, Avenida dei Libertador; Avenida Hernando 
Siles en Obrajes; Avenida Roma en Següencoma; Avenida Ballivián 
en Calacoto. De casa de mis abuelos (Miraflores) otra ruta que 
se incorporaba a la principal: Avenida Busch, Avenida Saavedra, 
hasta llegar a Avenida dei Libertador. Entre Sopocachi y Miraflores 
solíamos tomar una única avenida, la dei Ejército. Alguna vez, poco 
antes de la Curva de Olguín, ocurrió un derrumbe severo sobre la 
Avenida dei Libertador. No era el montón de piedras que estábamos 



acostumbrados a esquivar cuando llovía, sino que la avenida en sus 
tres carriles había quedado cubierta. Poco sé qué haya sucedido en 
el funcionamiento operativo de la ciudad, pero sí guardo el recuerdo 
de que mi padre no pudo ir a trabajar, no pudimos visitar a ninguno de 
mis abuelos ni ir al cine hasta que, dias después, los tractores muni- 
cipales limpiaron y rehabilitaron el trânsito. 

En los anos setenta, Obrajes, Calacoto y el sur eran un satélite 
básicamente con una via de comunicación que, más que una avenida 
urbana, parecia una carretera interprovincial, pues la parte que une 
San Jorge con la Curva de Olguín estaba pegada al cerro. Pasar por 
ahí era como estar de viaje y disfrutar dei paisaje, grutas, cambio de 
temperatura y hasta de altura, lo que repercutia en que los oídos se 
tapasen con facilidad. La experiencia de trasladarse al sur —o de vivir 
allí— implicaba un cambio radical, y sólo había una manera de llegar 
a él. Por supuesto nadie preguntaba cuál seria el mejor camino, no 
81 

Hugo José Suárez 

había opción de elegir rutas alternas. Por el poco tráfico, el tiempo in¬ 
vertido en el desplazamiento solía ser entre veinte a treinta minutos. 
En esos anos, Calacoto todavia guardaba el eco de la intención 
oligárquica de su fundación. Hay que recordar un revelador texto 



anónimo —pero que se presume de la autoria de Emilio Villanue- 
va—, aparecido en la Revista de Bolívia de 1937. Cuenta que desde 
inicios dei siglo xx se planeaba “una magnífica villa residencial”, pro- 
yecto al que se plegaron “propietarios de las clases más distinguidas de 
la sociedad pacena”. Se buscaba una “nueva ciudadela” con “avenidas 
arborizadas, mercado, salas de cine, canchas de deportes, hipódromo, 
hotel que ha de procurarse lleve adelante alguna empresa”. El “tan 
progresista plan” de fundar esta “obra de bien” —se materializo anos 
más tarde—, trajo consigo la necesidad de nombrar la iniciativa; las 
posibilidades eran: Juliápolis, Heliópolis, Intimarca, Villa Patino o 
Calacoto (uno de sus principales impulsores era Julio C. Patino). 
Curioso párrafo: 

La fundación de la nueva ciudad [se refiere a Calacoto] estará sujeta a 
un rito especial, y por esta vez no será la primera piedra que se coloque 
como símbolo de su erección, sino que se plantará un cedro de Hima- 
laya, robusto y elegante, que representará la vida que se interna en sus 
raíces en la profundidad de la tierra y su follaje que elevándose al cielo 
busca el contacto como el ideal de progreso y de superación (citado en 
Bedregal Villanueva, 2009: 140-142). 

Elegancia, robustez, progreso y superación. Cuatro claves para enten¬ 
der el proyecto urbano de esos anos con evidente sello de clase. Pero 



como decía, la intención elitista en el sur empieza a transformarse 
con incmstaciones de barrios clasemedieros (como San Miguel y 
Los Pinos) y su aislamiento va dando paso paulatino a una interco- 
municación radical. 

Primero son las vias de comunicación. En 1982 se inauguran la 
Avenida dei Poeta, que evitaba el paso por Sopocachi para dirigirse 
al sur, y la Avenida de los Leones, que vinculaba Miraflores con 
Obrajes. En 1987 la Avenida Kantutani permite ir de Sopocachi 
a Obrajes por otro frente —con un paisaje nuevo—, y entre 1988 y 
1994 la Avenida Costanera, ampliada en distintas etapas, abre una 
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comunicación directa desde Cota-Cota hasta Sopocachi. La era de 
los puentes empieza con el Puente de las Américas entre Miraflores 
y Sopocachi en 1993, y los Puentes Trillizos en 2010. Ya en pleno 
siglo xxi con los vários caminos barriales, tenemos una ciudad in¬ 
tercomunicada por múltiples canales. 

Si en 1995 había 150 líneas de minibus, en 2009 eran 253; de 31 
líneas de Tmfil se pasó a 82 en el mismo periodo (Gobierno Muni¬ 
cipal de La Paz, 2010: 379). Las dos últimas iniciativas urbanas —el 
teleférico y el Puma Katari—, inauguradas en 2014, terminan de 



consolidar la nueva estmctura de comunicación urbana. La ciudad 
multiterritorial tiene un desplazamiento complejo y lo que antes era 
el sur ahora es otro centro. 

En este tiempo, si volviera a ocurrir el mismo derrumbe que en 
los anos setenta inmovilizó a mi padre y su posibilidad de visitar a 
mis abuelos en Miraflores o ir a trabajar ai centro, el dilema seria 
cuál nueva ruta elegir. 

Los rostros de un cambio: “el salto a la modernidad” 

Una desafortunada declaración dei diputado Jorge Medina dei Mo- 
vimiento al Socialismo (mas), celebraba los nueve anos de la gestión 
de Evo Morales diciendo que gracias a su gobierno habíamos dado 
“un salto a la modernidad y la industrialización”.2 Extrano ajuste 
discursivo donde la retórica conservadora de la élite neoliberal ahora 
es retomada por un indígena modernizador. Pero lo que estaba en 
el fondo, dicho en un lenguaje intelectualmente poco pulido, era la 
intención de sacar brillo a los logros económicos de la gestión masista. 
Y en ese sentido tenía muchas razones para sentirse satisfecho. La 
transformación en el âmbito económico, cultural y social era nota- 
ble. El mismo diputado que tomaba la palabra para celebrar el Día 
dei Estado Plurinacional en un ambiente preelectoral, subrayaba la 
nacionalización e industrialización de empresas estratégicas como 



1 Transporte Urbano de Ruta Fija. 

2 “Morales iniciará noveno ano de Gobierno tras salto a la modernidad y la 
industrialización”, Página Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>, 21 de 
enero de 2014. 

Fecha de consulta: 28 de agosto de 2014. 
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ypfb y entel, el lanzamiento dei satélite Túpac Katari, el teleférico 
en La Paz, la energia eólica en Cochabamba.3 
Desde el otro lado económico, social, político, ideológico y hasta 
territorial, el presidente de la Federación de Empresários Privados de 
Santa Cruz afirmaba que “hay un mayor consumo, lo demuestran 
los casi 400 millones de dólares en movimiento de los restaurantes. 

También avanzó el consumo de productos importados, como vehícu- 
los, teléfonos celulares y productos de la línea blanca”. El presidente 
de la Câmara Nacional de Comercio destacaba la creación de nuevas 
empresas. La Câmara Automotor Boliviana veia con entusiasmo 
que entre 2006 y 2013 —periodo de Evo — el mercado automotor 
hubiera crecido 125%.4 Así, ese ano, la importadora de vehículos 
Ovando S. A. abria un nuevo salón Mercedes Benz en la Avenida 
Ballivián de Calacoto y se ufanaba de cómo en los últimos anos este 
vehículo de lujo “se ha posicionado con firmeza y expandido; cauti- 



vando al segmento más joven dei mercado con la presentación de los 
compactos de niieva generación, como la Nueva Clase A, Clase B y 
CLA la renovación de la marca con una propuesta agresiva de diseno 
y estética”.5 Los rasgos de la “nueva clase” también se podían ver en 
el significativo crecimiento de las importaciones en el departamento 
de La Paz entre 2000 y 2008: los “productos de perfumería, cosmé¬ 
ticos o preparados de tocador (excepto jabones)” crecieron de 9 228 
a 18 957; las “perlas, piedras preciosas y semipreciosas, en bruto o 
labradas”, de 1 a 171; las “joyas y objetos de orfebrería y platería y 
otros artículos de materiales preciosos o semipreciosos”, de 2 092 a 
4 360; las “obras de arte, piezas de colección y antigüedades” de 148 
a 2 460 (Gobierno Municipal de La Paz, 2010: 210-221). 

Como nunca antes había sucedido en la historia dei país, en diciem- 
bre de 2013 el gobierno decreto un doble aguinaldo, figura inédita 
que incluía no sólo a asalariados de fábricas, empresas e instituciones 
públicas, sino también a sectores como las empleadas domésticas. 

3 Ibidem. 

4 Ivone Juárez. “La clase media gasta más en autos, tecnologia y viajes”, en 
Página Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>. Fecha de consulta: 19 de 
enero de 2014. 


5 En Página Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>. Fecha de consulta: 20 
de abril de 2014. 
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Al ano siguiente, el incremento salarial pactado entre el gobierno 
y la Central Obrera Boliviana (cob) fue de 10% al haber básico de 
educación y salud y de 20% al salario mínimo nacional. El salario 
mínimo pasó de 500 bolivianos en 2006, a 1 200 en 2013 y 1 440 en 
2014. En menos de diez anos de gobierno creció casi 300%. 

Otra manera de percibir el êxito de la economia en la población 
la tenemos si focalizamos la atención en la retirada de las iniciativas 
asistencialistas que habían jugado un importante papel en los más 
intensos anos dei neoliberalismo. Basta detenerse en la campana 
navidena “Por la sonrisa de un nino”, promovida e impulsada desde el 
Grupo Fides con el padre Eduardo Pérez y Jorge Torrico. Esta inicia¬ 
tiva se puso en marcha en 1990 en el auditorio de la Radio Fides con 
la colaboración de cinco personas y 15 periodistas; se entregaron 120 
juguetes. Al ano siguiente fueron 15 voluntários y 500 juguetes. Para 
1992 el evento se llevó a cabo en el Cine Monje Campero, donde 
se proyectó una película de ninos y se repartieron 10 000 juguetes. 

Y la bola de nieve creció. Luego fue el Coliseo Cerrado Julio Borelli 
Viteritto, más adelante el estádio Hernando Siles; en 1999 fueron 
ambos lugares con cientos de voluntários y más de 51 000 juguetes. 



En su mejor momento, la campana contaba con cientos de jóvenes 
que recolectaban dinero en las calles — los llamados Carros de Fue- 
go— y se repartían hasta 60 000 juguetes en tres ciudades (La Paz, 

El Alto y Viacha).6 Con similar formato y entusiasmo, el sacerdote 
Sebastián Obermaier creó la Fundación Cuerpo de Cristo en 1999 
y desde entonces realizo anualmente la “Campana por la sonrisa de 
un nino alteno”. 

Pero ambos mecanismos de provocar sonrisas con mercancias 
tocaron techo en una sociedad ahora acostumbrada a bonos estatales 
y hasta doble aguinaldo: el ano 2012, la vigesimocuarta versión de 
la campana Carros de Fuego pretendia regalar 50 000 juguetes, pero 
sólo llegaron 32 000 ninos, por tanto, para no guardar los obséquios 
para el próximo ano, entregaron dos a cada uno.7 Al ano siguiente, los 
400 voluntários — lo único que no decreció— sólo lograron recaudar 

6 Disponible en: <www.boliviaeventos.com/docpdf/historiacarrosdefuego.pdf>. 
Fecha de consulta: 13 de mayo de 2014. 

7 En La Razón, 24 de diciembre de 2012. Disponible en: <www.la-razon.com>. 
Fecha de consulta: 12 de mayo de 2014. 
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400 000 bolivianos, menos de la mitad de los 831 000 bolivianos 
estimados. Por dia se recolectó en promedio sólo 7 000 bolivianos, 



3 000 menos que la anterior edición; si antes se compraron 50 000 
juguetes, ahora sólo se llegó a 35 000, repartidos sólo en dos centros.8 
En 2014, al celebrar 25 anos dei inicio de la campana “Por la 
sonrisa de un nino”, con pertinência jesuita ei padre Eduardo Pérez 
dio por finalizada la participación dei Grupo Fides en la misma: “creo 
que ei modelo se acabó”.9 El dinamismo económico urbano se deja 
ver desde distintos lugares y conlleva varias dimensiones. Estamos 
lejos dei “sí senor, bueno senor”, que fueron las primeras palabras 
que una comerciante popular ensenó a Isico, nino migrante aymara 
en la película de Antonio Eguino, y lejos también de la expresión 
“todo me parecia otro mundo”, que recoge ei estúdio de Albó de uno 
de sus entrevistados, que narran sobre su sentimiento al llegar a La 
Paz (Albó, Greaves, Sandoval, 1981: 124). Ya vários estúdios han 
dado cuenta de las dinâmicas de lo popular urbano en la economia 
(Toranzo, 1993; Tassi, Medeiros, Rodríguez, Ferrufino, 2013); el 
trabajo (Barragán, 2009); los médios y el poder (Archondo, 1991; 
Mayorga, 1991). El “salto a la modernidad”, o lo que de ello se 
entienda, ha significado una brutal reconfiguración económica, 
social y cultural de la sociedad pacena. Los procesos de imbricación 
social, el intercâmbio y reacomodo, han generado nuevas dinâmicas 
cuyos resultados serán apreciables con mayor claridad en los anos 



siguientes. 

La transformación dei gusto y el consumo 
En casa de mi abuelo siempre había un whisky Johnnie Walker 
etiqueta roja muy bien custodiado. Lo sacaba para fiestas especia- 
les. Cuando la economia repuntaba, aparecia una botella etiqueta 
negra, que era tratada con la mayor reverencia; significaba que las 
cosas iban bien. É1 argumentaba la calidad dei preciado destilado y 

8 En Página Siete, 19 de diciembre de 2013. Disponible en: <www.paginasiete. 
bo>. Fecha de consulta: 15 de mayo de 2014. 

9 Disponible en: <www.radiofides.com>. Fecha de consulta: 15 de mayo de 
2014. 
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afirmaba que era el único alcohol que no hacía dano a la salud. Yo 
no sabia de la existência de otras “etiquetas” en Johnnie Walker; fue 
recientemente que me enteré de la “azul”. Pero hoy, lejos de ser un 
símbolo de distinción, la bebida escocesa se vende a montones en 
cualquier supermercado, en sus tres etiquetas. Incluso se lo puede 
adquirir por Facebook y te lo traen a casa. Y no es que sea barato, 
sino que ahora mucha gente puede comprarlo. Cierto, de acuerdo 
con el Instituto Boliviano de Comercio Exterior, si el valor de las 



bebidas alcohólicas importadas (cerveza, whisky, ron y aguardientes 
de cana) era de más de niieve millones de dólares en 2006, en 2013 
llegó a más de 37 millones de dólares, un incremento de más de 
300%. Particularmente la importación de whisky creció de más de 
950 000 a más de ocho millones de dólares en el mismo periodo.lO 
Con los vinos sucedió algo similar pero no en la importación 
sino en el consumo interno e incluso en la exportación. Cuando mi 
padre llegó de Espana a principios de los setenta, trajo el hábito de 
tocar la guitarra tomando vino con los amigos, pero su única opción 
era el “vino fino tinto” de la empresa Kohlberg, que en 1963 había 
empezado su producción de forma todavia artesanal. Durante largos 
anos ése era el único vino que se podia beber regularmente en La Paz. 
Fue en los anos noventa cuando distintas empresas diversificaron el 
mercado y aparece con fuerza Bodegas y Vinedos de La Concepción 
S. A. y Campos de Solana. La exquisitez entra en escena. En 2004, 

La Concepción introduce su sofisticado producto: “Cepas de altura 
Gran Reserva 1994” con 10 anos de anejamiento. Se crea una cultura 
vitivinícola: se puede escoger en cualquier supermercado entre Syrah, 
Carbernet Sauvignon, Sauvignon Blanc, Merlot, Chardonnay, etcé¬ 
tera, de distintos anos. Los tintos, los blancos y los rosados compiten 
en olores, sabores, colores y sensaciones. Aparecen los trivarietales, 



80% de Carbernet Sauvignon, 15% de Malbec, 5% de Merlot, o 

las combinaciones más creativas. Si la etiqueta dei “vino fino tinto” 

Kolbergh de los 70 sólo daba la información básica de la marca y el 

grado alcohólico, ahora cada botella trae el sofisticado lenguaje pro- 

pio dei rubro: “color rojo caoba, acorde con el ano. Increíblemente 

10 En Página Siete, 11 de enero de 2014. Disponible en: <www.paginasiete. 

bo>. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014. 
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intenso y asombroso bouquet a frutas y especias, donde resaltan la 
zarzamora y la pimienta, con elegantes taninos y toque de vainilla, 
chocolate y café. En boca, perfectamente equilibrado, aterciopelado, 
armonioso, complejo y persistente; con un elegante y largo final”.11 
Acorde con una sociedad jerarquizada, cada vino tiene un público. 

La Concepción presenta con especial empeno las “cepas de altura”, 
los “vinos reserva” o la “colección arte”, y deja para “quienes gustan 
dei vino, pero buscan sabores menos complejos y más fáciles de 
degustar” los “vinos de mesa estirpe”. Cada empresa ofrece iniciativas 
específicas, por ejemplo, la “colección exclusiva ángeles y arcángeles” 
de La Concepción, que reproduce obras de artistas coloniales o las 
botellas que vienen con pinturas de Mamani Mamani. 



El Singani tiene una historia aparte. De acuerdo con Esther Ai- 
llón, desde ei siglo xviii en las vinas de Potosí se producía destilado 
de uva moscatel de Alejandría vinculada al consumo colonial y el 
dinamismo económico de la minería (Aillón, 2009). En los anos 
setenta, el Singani que monopolizaba el mercado era San Pedro, pero 
también le repercutió el impulso a la industria de los vinos a partir 
de los noventa. La Concepción —reafirmando la jerarquia de sus 
productos y consumidores— introdujo el Tarixa de Rujero, Singani 
“anejado 7 anos en roble francês, al estilo de la guarda de los más finos 
conac dei mundo” que se agotó rápidamente. Además, el “Rujero 
etiqueta negra”: “máxima expresión dei singani boliviano”; “Especial 
de oro”: “[...] para quienes desean disfrutar de una bebida intensa 
y combinaria con diversidad de colores, sabores y aromas. El gusto 
más autentico dei ‘chuflay^ el ‘yunguenito’”, y “Mi socio”: “Nuestro 
singani en sus variedades menos aromáticas...”. 12 La Sociedad Agro- 
industrial dei Valle que elabora el Singani Casa Real, también tiene 
sus tres etiquetas: negra, roja y azul, además de la colección especial 
de aniversario por 15 anos. Pero lo notable es que fue esta instancia la 
contactada por el cineasta norteamericano Steven Soderbergh quien, 
realizando una película sobre el Che en 2007, probó el destilado y 
decidió invertir tiempo, dinero y capital social para exportarlo a 



11 Referencia de Sérgio Prudencio respecto dei Gran Reserva de La Concepción. 
Tomado de: <www.laconcepcion.bo>. Fecha de consulta: 9 de mayo de 2014. 

12 Disponible en: <www.laconcepcion.bo>. Fecha de consulta: 9 de mayo de 
2014. 
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Estados Unidos. Creó así el producto Singani 63 —que es el ano 
de su nacimiento— y a partir de 2014 lo comercializo en Nueva 
York como brandy, con una elegante etiqueta color mostaza y con 
una chola de espaldas que carga un atado. Hoy el Singani ingresó a 
Wikipedia, se lo recomienda en The New York Times y puede ser 
comprado en muchas licorerías de Manhattan. 

Lo sucedido al whisky, al vino y al singani habla de una notoria 
mutación tanto de las formas de beber como de las de consumo. 

Miremos en otra dirección. En 1970 se inauguro la Galeria Luz en La 
Paz, que representaba una nueva forma de hacer compras. Estaba en 
un lugar estratégico, entre la Plaza Murillo (centro administrativo) y 
el Prado (espacio recreativo). Era un galpón de dos pisos con un gran 
patio interno y múltiples tiendas de variedades en los costados. Ahí 
se instalaron vários comércios de prestigio y productos exclusivos; 
comprar, mirar y hacerse mirar empezó a convertirse en una práctica 



regular de los pacenos. En los anos ochenta aparecieron la Galeria 
Cristal y el Shopping Norte, ambas muy cerca de la Galeria Luz, pero 
ahora eran edifícios de cuatro pisos con escaleras mecânicas, tiendas 
con vitrinas íntegramente de vidrio, marcas exclusivas. En 1988 se 
construyó el Shopping Sur, en Calacoto, con similar intención. Un 
periodista entusiasta con el proyecto reflexionaba: 

Poco a poco, con esa paciência que caracteriza el andar dei habitante de 
los Andes, acostumbrado a vencer obstáculos, un buen empresário hizo 
el mejor regalo a nuestra ciudad, víctima dei olvido [...]. El obséquio 
[...] vino envuelto en una estructura de cemento y vidrio que una vez 
abierta ofrece al visitante lujo, buen gusto, comodidad e insospechados 
espacios que parecen transportamos súbitamente a Nueva York, Caracas 
o Santiago. Se trata dei Shopping Sur [...] (Monje, 1995: 27). 

Ninguno de los centros comerciales tuvo el êxito esperado. Las 
tiendas fueron cambiando, los últimos pisos quedaban vacíos y se 
convirtieron en oficinas. El Shopping Sur en pocos anos se convirtió 
en un gimnasio. 

Curiosamente, no fue en la era de Gonzalo Sánchez de Lozada 
sino en la de Evo Morales cuando se pudo consolidar la cultura de la 
plaza comercial —sueno acariciado por empresários urbanos desde 
los setenta— a través de un extrano matrimonio entre empresários 
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espanoles —inicialmente desconfiados dei propio Evo —, y el dina¬ 
mismo de la política económica dei presidente indígena. En 2010 
se inauguro el Megacenter con salas de cine, patio de comidas con 
restaurantes para 1 200 personas, tiendas comerciales, supermerca¬ 
do, boliche, gimnasio, salas vip, cancha de futbol de salón, pista de 

paintball, pista de patinaje en hielo, estacionamiento de tres niveles para 450 
vehículos y mucho más. La construcción fue en un área de 

79 000 metros cuadrados en Irpavi y se invirtieron más de 20 000 

de dólares. 13 Desde mayo de 2010 hasta 2013, el Megacenter reci- 

bió anualmente más de 2 millones de visitantes y se vendieron 1.6 

millones de entradas de cine. 14 

El presidente dei consorcio empresarial espanol, Jordi Chaparro 
—en un lenguaje que dialogaba con el sueno dei periodista que 
aplaudió al Shopping Sur en los noventa, pero ahora con un anadido 
colonial—, decía: “Hemos hecho la mayor inversión en toda la his¬ 
toria de Bolivia. Y la obra más importante de La Paz [...]. La Paz es 
una ciudad grande, y necesitaba una cosa así grande [...]. Queríamos 
darle a los pacenos algo para que antes tenían que ir a Buenos Aires 
[...]. Era una necesidad vital para el paceno tener un sitio donde 



encontrar entretenimiento de calidad y en el que se sienta libre” 

( sic). 15 “Los pacenos se lo merecen”, concluía el profético inversor.16 

De ahí en adelante el país entero se alineó en la lógica de los me- 

gacentros comerciales; las inversiones en Santa Cruz, Cochabamba 

y La Paz llegaban en 2014 a 165 millones de dólares, 3 000 tiendas, 

estacionamiento para 10 000 vehículos, decenas de salas de cine.17 

La cultura dei mall que anos antes había llegado gloriosa a diferentes países de 
América Latina y que en La Paz fue un fracaso, ahora, 

finalmente, triunfo. 

13 Disponible en: <http://www.fmbolivia.net/noticial2605-bolivia-el- 
megacenter-tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>. Fecha de consulta: 8 de 
abril de 2014. 

14 Disponible en: <http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en- 
siete-shoppings-del-eje-central/130820092724>. Fecha de consulta: 8 de mayo 
de 2014. 

15 Disponible en: 

<http ://www. elmundo . e s/america/2010/05/06/noticias/1273179606. 
html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014. 

16 Disponible en: <http://www.fmbolivia.net/noticial2605-bolivia-el- 
megacenter-tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>. Fecha de consulta: 8 de 
abril de 2014. 

17 Disponible en: <http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en- 
siete-shoppings-del-eje-central/130820092724>. Fecha de consulta: 8 de mayo 
de 2014. 
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Algo similar sucedió con los supermercados. En 1980 se abrió el 
primer super en La Paz en el Gran Centro Club Bolívar, una cons- 
trucción que prometia tanto como su nombre: el Maxi. Su vida fue 
corta. La novedad de los carritos, la fruta ordenada, los productos a 
la vista sin vendedoras ni gritos, las cajas, etcétera, no sedujeron a los 
consumidores. También por esos anos en la calle 10 de la Avenida 
Ballivián, en Calacoto, estaba el minisuper Gava (gava). Pero por su 
ubicación, era más bien el centro de reunión de la élite estudiantil 
que salía dei colégio más norteamericano de La Paz —American 
Cooperative School acs Calvert— cuyas instalaciones estaban a unas 
cuadras. Creo que sólo una vez entre a mirar —no a comprar— a 
la tienda, y me encontre con productos caros que circulaban en 
Estados Unidos. 

El boom de los supermercados llegó con Evo y se convirtió en 
una de las formas expandidas dei consumo cotidiano en la urbe. 

Para mediados de la segunda década dei siglo xxi, La Paz tenía más 
de 20 supermercados de distintas dimensiones y cadenas, casi la 
mitad en la zona sur. Entre 2006 y 2013 el incremento dei valor de 
las ventas y facturaciones en supermercados creció 342%, llegando 
a 438 millones de dólares. 18 Un ejemplo sintomático es Ketal Hi¬ 
permercados, que inicia actividades en 1986 importando artículos 



de limpieza, cosméticos y comestibles, sólo con un pequeno local 
alquilado en la calle 21 de Calacoto, y termina siendo una de las 
cadenas más importantes en su rubro con diez sucursales repartidas 
en distintas zonas de la ciudad. Esta empresa, cuya misión es “hacer 
la vida más fácil a nuestros clientes”, recibe diariamente 40 000 
personas y realiza 17 000 transacciones por dia. Su base de datos de 
clientes registrados es de 123 000 personas. 19 Los productos que se 
ofrecen —de un catálogo de 40 000— son de lo más variado, desde 
verduras y frutas, hasta, por ejemplo, una línea de importación de 
productos ingleses congelados que pueden ser arroz con langostino 
y salsa de curri, tarta de manzana verde congelada lista para hornear, 
eclaire congelados rellenos con crema, etcétera. 

18 Disponible en: <http://www.la-razon.com/economia/Facturacion- 
supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.html>. Fecha de consulta: 8 
de mayo de 2014. 

19 Disponible en: <http://www.la-razon.com/economia/Facturacion- 
supermercados-llego-triplicar-anos_0_2040995965.html>. Fecha de consulta: 8 
de mayo de 2014. 
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Parte de este círculo se cierra con el incremento de la afición de los 


pacenos a comer en restaurantes, ya no sólo el domingo, como era 
tradicional. Aprincipios de 2014, incluso el ministro de Economia 



Luis Arce tomaba la palabra para lucir lo logrado: “Los restaurantes 
están ganando bien porque la gente está consumiendo”, decía el 
funcionário en referencia al incremento de la facturación de 67 a 
416 millones de dólares en el periodo de 2005 a 2013. Hoy —a 
diferencia de la vieja práctica clasemediera de leer el menú de derecha 
a izquierda para hacer coincidir el gusto con la billetera—, la familia 
“pide su plato favorito y después el papá o la mamá solicitan la cuenta 
sin ver los precios”, concluía el ministro.20 
Es fácil dar cuenta de la diversidad y sofisticación de los restau¬ 
rantes con un simple recorrido por la ciudad. El paceno medio tiene 
relativo fácil acceso a comida local, china, norteamericana, francesa, 
peruana y las fusiones más extravagantes. Particular referencia ame- 
rita Gustu, restaurante dei chef danés Claus Meyer, considerado el 
mejor dei mundo. Quizás lo más novedoso de Meyer fue que no 
aplico el modelo Burger King de venta de su hamburguesa en todos 
los lugares dei planeta con fines estrictamente comerciales, sino que 
buscó, por un lado, crear una escuela de jóvenes chefs bolivianos y, 
por otro, aprovechar la biodiversidad local en búsqueda de nuevos 
experimentos (un autentico laboratorio). En suma, busca contribuir 
a formar una nueva cultura gastronómica boliviana que dé como re¬ 
sultado “progreso socio-económico, así como una fuente de unidad, 



igualdad y orgullo”. En su página web, Gustu reproduce —en el país 
de las manifestaciones— su propio “manifiesto de la nueva cocina 
boliviana”, que incluye desde prácticas culturales hasta posturas filo¬ 
sóficas, políticas y económicas. En sus platos de fondo se encuentran 
combinaciones no comunes, como cordero con chuno y arándanos, 
o llama con miei de abeja.21 Con la apertura dei restaurante Gustu, 

La Paz fue mencionada en los editoriales culinários de The New York Times, The 
Guardian y El Comercio dei Perú. 

En un sentido complementario, pero como parte dei mismo 
proceso, está el caso dei uso de la quinua. Recordemos en la película 

20 Disponible en: <www.la-razon.com>. Fecha de consulta: 12 de enero de 
2014. 

21 Disponible en: <www.restaurantgustu.com>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 
2014. 
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Chuquiago cuando Isico, el nino aymara, deambula por la ciudad, 
unas solidarias vendedoras le ofrecen un plato de quinua. Es la 
comida dei pobre, dei más pobre. Pero estamos lejos de aquellos 
anos. Hoy el “grano de oro de los Andes” es exportado a muchos 
lugares dei mundo —superando las posibilidades internas de pro- 
ducción—, lo que condujo a la creación de una Câmara Boliviana 



de Exportadores de Quínoa y Productos Orgânicos. En Nueva York 
se la comercializa en su versión negra, roja, blanca o tricolor como 
“grano de los antiguos Incas que sigue siendo la principal fuente de 
alimentación de los indígenas quechuas de los Andes de América 
dei Sur”, y se destacan sus altos valores nutritivos (incluso libre de 
glúten). Hay quinua alV italiana, con vegetales, con limón y hier- 
bas, con mostaza. Se la puede cocer hirviéndola en agua o en micro 
ondas, la cosa es que estará lista en menos de quince minutos. No 
deja de llamar la atención que una de las empresas que la venden se 
liame “Granos urbanos” y muestre edifícios en su diseno comercial. 
Claro, hoy para encontrar una receta de cómo cocinarla es suficiente 
meterse a internet y aparecerán varias en inglês. En esta ciudad, la 
quinua comparte el estante con la “kaniwa”, que se pronuncia, dice el 
anuncio, “ka-nyi-wa”, y que en Bolivia la conocemos como kanawa. 
Pero no es el “pito de kanawa” que comíamos de ninos, que venía 
en una pequena bolsita de colores y con el que era común atorarse, 
sino el grano para ser consumido como acompanamiento de plato de 
fondo. Para encontrar una receta, el camino equivocado es preguntar 
a las abuelas cómo lo usaban —sólo saben hacer “pito de kanawa”—; 
nuevamente es el internet quien dará una respuesta. Claro, en inglês. 
Zona Sur. Una nueva partida 



En el ano 2009 Juan Carlos Valdivia entrega una nueva película, Zona 
Sur, que seria un quiebre con lo que hasta entonces había hecho, y 
una agenda de su recorrido personal y su relación con el país, que 
más adelante cristalizaria en su siguiente filme, Yvy Maraey. Tierra 
sin mal (2013). Es una historia intimista, autobiográfica, casi una 
narración etnográfica de su propio medio. Por eso mismo se desa- 
rrolla básicamente en una casa de la zona sur, con cinco personajes 
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principales: Carola, madre de tres hijos, divorciada, empresaria y 
sostén económico de la familia; Bernarda, la hija mayor, estudiante 
de la umsa, lesbiana; Patrício, el hijo que estudia Derecho en una 
universidad privada, quiere hacer un posgrado en el extranjero y 
volver para “ser el mejor abogado de este país”; Luis, un nino que 
pasa mucho tiempo en casa haciendo las preguntas indispensables, 
y Wilson, el empleado doméstico. 

Un momento cúspide de la historia es cuando Carola, a pesar de 
su elevada posición social, atraviesa por dificultades económicas y su 
ahijada Nancy —que es chola— la visita para hacerle una tentadora 
proposición. Le dice: 

— Hemos venido a hacerle una oferta, queremos comprarle su casa. 



^Cuánto quiere mamita? 

—Mi casa no está en venta. 

—Le vamos a pagar en efectivo, es una gran oportunidad. Con lo que 

le dé comadre, puede comprarse un penhouse, hacerse una casita en el terreno 
que tiene en Huajchilla y aprovechar para mandar a los mucha-chos a estudiar 
afuera. Como usted bien sabe, está muy dura la situación. 

— Pero (ipara qué quiere esta casa? 

—Quiero construir departamentos comadre. Como usted sabe, mi 
familia es numerosa, quiero vivir con todos ellos [...]. He traído coma- 
drita, 250 000 he traído. 

Nancy le muestra los dólares dentro de un maletín envuelto con un 
aguayo, y tras la dubitación de Carola, le ofrece 20 000 dólares más. 

Si la historia de Valdivia parece anecdótica y casi caricatural, lo 
cierto es que se queda chica frente a la realidad de los intercâmbios 
sociales y económicos de los últimos anos en Bolivia. Dos anos antes 
dei estreno de esta película falleció un tio mio por un accidente 
automovilístico; su costosa casa ubicada en Calacoto se puso a la 
venta. El precio superaba el medio millón de dólares. Apareció un 
primer interesado que tenía todos los rasgos de la clase popular 
emergente en la ciudad de La Paz. La negociación fue concretándose 
hasta llegar a un primer acuerdo, pero el problema era que cada vez 
que se establecía un precio, él queria incorporar un bien más a la 



compra por la misma cantidad de dinero. Cuando vio la calidad de 
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las lámparas quiso adquiririas, lo propio con los muebles, los cuadros, 
los espejos y todo lo que mi tio había adquirido en el transcurso 
de los anos para su vida diaria. En suma, buscaba no sólo el inmueble 
sino el glamour de clase que lo acompanaba. 

En lo que se resolvia el negocio, apareció una nueva interesada. 

Se acerco a la joyería de mi tio —llegó en un bmw— y preguntó 
respecto de la casa en venta. Cuando se le informo que ya no era 
posible por lo avanzado de la negociación con el otro comprador, se 
quedó cal ada. El a era joven, originaria dei sur dei país, también con 
rasgos populares. Empezó a pasear por la joyería, preguntó el costo de 
una pulsera, cuando se le dijo el precio (2000 dólares) sacó la billetera 
y la adquirió. Volvió al primer mostrador y planteó nuevamente la 
pregunta: ^tiene una casa en venta? 

El mensaje fue claramente recibido. Entraron a una oficina pri¬ 
vada y empezó la negociación. Ofreció comprar la casa pagando en 
efectivo más de su precio inicial y cubriendo los costos que implicaria 
dar pasos atrás con el primer comprador. El trato se cerró. A la se¬ 
mana llegó en el mismo bmw con un maletín repleto de dinero. Los 



herederos, nerviosos por tanta plata en efectivo, tuvieron que llamar 
al banco para que enviara un auto blindado. Se fueron a la bóveda 
dei banco a contar peso sobre peso y depositário en la cuenta. La mu- 
jer no recibió en ese momento la llave, sólo un papel que especificaba 
la transacción. Tuvieron que pasar vários dias para que los trâmites 
se arreglaran formalmente con mediación de notários y abogados. 
Anos más tarde, un pariente fal eció luego de más de ochenta anos 
de vida. La cantidad de dinero que había acumulado fue considera- 
ble; su casa en Calacoto estaba valuada en más de 600 000 dólares. 
Era miembro dei Club de Tenis de La Paz, donde tenía amigos con 
quienes compartia los fines de semana. Por múltiples razones su 
partida fue muy discreta, sin anúncios en el periódico ni grandes 
eventos, sólo se enteraron algunos familiares y amigos. 

Al dia siguiente de su muerte, una persona — también miembro 
dei Club de Tenis—, llamó muy respetuosamente a uno de los 
herederos, le preguntó respecto de la casa de su padre y se mostro 
interesada en adquiriria. Le dijo que queria construir un edificio, por 
lo que tenía que solicitar un crédito al banco —evidentemente se 
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lo iban a dar porque todos eran sus amigos—, lo que podría tomar 



unas semanas. 


Los herederos pusieron un aviso en el periódico anunciando la 
venta de la casa para escuchar más opciones. Apareció un comprador 
que les ofreció más de lo que estaban pidiendo, pero solicito unos 
dias para reunir el capital. Era fin de ano y tenía que vender algunas 
mercaderías. Su ocupación principal era comerciante de telas y su 
tienda estaba en la Uyustus. La casa le gustaba porque tenía dos 
características importantes: por un lado, era muy amplia y cómoda 
tanto para vivir como para guardar mercancias, y, por otro lado, 
estaba muy bien ubicada. El dia de la visita al inmueble fue par¬ 
ticularmente interesante. El abuelo, de unos 60 anos —el comprador 
formal—, tenía aspecto rural en su vestimenta, rasgos étnicos y forma 
de hablar. La hija, que rondaba los 40, ya manifestaba una cultura 
urbana. Y el nieto de 20 —estudiante de la Universidad Católica 
Boliviana— traía el pelo tenido, la piei más clara, manos finas que 
jamás cosecharon una papa. Aunque la compra no llegó a concretarse, 
lo destacable era notar el tipo de movimiento económico y social 
de esta época donde los capitales y los estilos empiezan a mostrar- 
se de otra manera. 

Pero volvamos a la película Zona Sur, ahora dejando volar la fanta¬ 
sia sociológica. Me preguntaba en el inicio de este capítulo sobre cuál 



seria el destino de los personajes de Chuquiago de los anos setenta, unas décadas 
más tarde en la misma ciudad. Supongamos que la 

joven y linda Patrícia, exestudiante de universidad pública, ahora 

es Carola. Tuvo tres hijos, se divorcio, heredó la empresa dei padre 

llamada Cáceres y Companía Importadores y sigue manteniendo 

una buena situación, pero tiene que batallar para lograr la estabilidad 

familiar. De sus anos de juventud revolucionaria le quedó una buena 

relación con su servidumbre, a la que trata con respeto, carino y hasta 

confianza. En una conversación con su empleada le pregunta si su 

marido le ha pegado, y, tomándole de la mano, abre un espacio de 

intercâmbio “de mujer a mujer” sobre ese tema. 

La hija de Carola, Bernarda, es el espejo de su pasado: transgresora, 

lesbiana, estudia en la umsa, reniega de su clase: “yo no soporto esta 

casa”, y de su madre: “no quiero ser como vos”. Si la madre de Patrícia 

en Chuquiago desconfiaba de la familia de su novio izquierdista, 
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ahora Carola en Zona Sur no cuestiona la opción sexual de Erika, 
la enamorada de Bernarda, sino su condición sociocultural: “si te 
empenas en tener así, por lo menos que sea de nuestra clase, como 
nosotros [...]. Es una birlocha”. Bernarda y Patrícia se enfrentan con 



sus madres cuando son jóvenes; Patrícia termina prisionera de su 
clase y reproduce el rol de su propia madre, ahora en voz de Carola, 
y Bernarda tiene la sentencia de su novia que le dice: “eres igual que 
tu vieja, jailona [...]. Ándate acostumbrando, futura Carola”. 

El devenir de Isico en el filme de Eguino es poco claro y no se 
termina de resolver en el de Valdivia. De hecho, son varias las inter- 
pretaciones sobre el desarrollo de la vida dei migrante campesino en 
la ciudad, desde la poética marginalidad que escribía Sáenz cuando 
hablaba de la “irrupción dei indio [...] que en la ciudad se volvió apa- 
rapita” (Sáenz, 1968: 8), hasta el personaje de Teodoro Quispe que en 
la canción Chenk’o total de Manuel Monroy se integra exitosamente 
a la vida urbana. También en Zona Sur hay una ambivalência: Isico 
podría ser dos personajes, a veces Wilson, que ya no piensa volver al 
campo porque “ya nada tengo en mi pueblo, mis surcos se los han 
dado a otro comunario ya”, hasta don Jerónimo —personaje secun¬ 
dário que sólo aparece una vez en el filme—, que de nino queria ser 
soldadito pero ahora “campesino no más soy, pero tengo ovejitas, 
terrenos, de todo tengo”, y vende quesos y papa en las puertas de las 
casas de la ciudad. 

Pero quizás el mejor puente analítico se puede construir con 

Johnny de Chuquiago, devenido en Wilson en Zona Sur. Johnny es hijo de madre 



chola y padre albanil, con el que discute crudamente. 

“No quiero ser tara”, es su grito de guerra, “quiero ascender, tal vez ir 
al extranjero, casarme con una chica linda dei sur”. Pero sus suenos 
no se realizan, o al menos no dei todo. Se convierte en Wilson, un 
refinado sirviente que prepara la comida como “chef”, escoge el 
vino, maneja un auto lujoso en el que hace las compras, acomoda la 
mesa y los cubiertos como corresponde para una familia que cuida 
la etiqueta. Incluso comparte la intimidad con su empleadora, la se- 
nora Carola, a quien le pasa, sin ningún erotismo, los vestidos cuando 
está en ropa interior, le escoge la cartera, le abrocha los botones de 
la blusa, le cuelga los collares. Carola admite que Wilson sea como 
su esposo, con quien se quedará a vivir cuando ambos envejezcan. 
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En un episodio de Chuquiago, Johnny está mirándose en el espejo 

fantaseando que invita a una chica al cine y luego a bailar. Se arregla, 

se peina, se mira y sale en busca de su vuelo. Pero no llega lejos, o 

llega a medias. En Zona Sur, Wilson sale de la ducha con una elegante toalla 
la cabeza y una bata blanca. Se mira en el espejo, se pone 

crema, está en el bano dei tipo de mujer que Johnny hubiera querido 

conquistar, pero es el empleado abusando de sus pertenencias y 



su confianza. Sus suenos no se cumplieron dei todo. 

En la última escena de Chuquiago aparece Patrícia en su auto y por 

la ventana ve que pasa Isico, con quien sólo intercambia miradas. En 

el final de Zona Sur está toda la família comiendo en el jardín de la casa en la 
misma mesa, usando una vajilla de fina cerâmica de barro. 

Carola en la cabecera, Wilson al frente. 

Son tiempos de cambio, pero no queda claro en qué dirección. 
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Ciudadanía liberal y el reconocimiento 



de la diferencia como condición de igualdad 
Carmen Rosa Rea Campos* 

Introducción** 

Desde ei ano 2003, Bolívia experimenta câmbios de corte estructu- 

ral. En ei campo político, más que en ei económico, las tradicionales 

elites de corte nacionalista y neoliberal vinculadas a la burguesia 

nacional y al capital internacional, fueron desplazadas por un nuevo 

bloque de poder político conformado por los sectores indígenas, los 

sindicatos obreros y los sectores profesionistas e intelectuales de clase 

media indígenas y no indígenas, en cuyas trayectorias biográficas 

sobresalen sus inclinaciones ideológicas hacia la izquierda. Estos 

câmbios no marcan el inicio dei “despertar indígena boliviano”, 

sino que son el resultado de un largo proceso anterior en el que 

luchas y negociaciones indígenas fueron configurando de manera 

particular el desarrollo de la ciudadanía en Bolivia. Fue así desde los 

levantamientos indígenas que anunciaban la Revolución Naciona- 

* Doctora en Ciência Social con especialidad en Sociologia por El Colégio de 
México. 

Profesora investigadora de tiempo completo, adscrita al Departamento de 
Gestión Pública y Desarrollo, División de Ciências Sociales y Humanidades, 
Universidad de Guanajuato, campus León. 

** Agradezco al doctor Eloy Mosqueda Tapia, profesor de la Universidad de 
Guanajuato, por apoyarme en la elaboración de los gráficos que se presentan en 



este capítulo. 

103 

Carmen Rosa Rea Campos 

lista de 1952, cuyas acciones —en articulación con los movimientos 
obreros y populares urbanos durante el proceso revolucionário—, 
se concretaron en el reconocimiento de su condición de ciudadanos 
y, por ende, su inclusión en la dinâmica nacional en tanto actores 
legítimos, a través de la universalización dei derecho al voto, la 
educación y el acceso a una parcela de tierra. 

Sin embargo, fue a partir de la década de los setenta que los ay- 
maras (articulados al movimiento katarista) retomaron el enfoque 
y el discurso de la etnicidad para demandar al Estado la solución de 
aquellas carências que el proceso revolucionário no había resuelto, 
entre éstos, una participación política más activa en la construcción 
dei Estado-nación. Tras adoptar el lenguaje de la etnicidad, los 
movimientos indígenas en Bolivia y América Latina exigieron la 
ampliación de una ciudadanía sustantiva más que formal, haciendo 
evidente el reduccionismo de la ciudadanía que muchos estados han 
asumido desde su fase liberal. 

A partir de un recorrido histórico por las luchas indígenas y su re- 
lación con el Estado y la sociedad, este capítulo se propone responder 



a las siguientes preguntas: ,Ta adopción dei concepto de diferencia 
asumido por los pueblos indígenas bolivianos, desde la década de 
los setenta y fundamental en las movilizaciones de la primera déca¬ 
da dei siglo xxi, sustantivizó la ciudadanía formal que, al tiempo de 
volver se socialmente compleja, se va trivializando conceptualmente? 
O, contrariamente a lo esperado, ,Ta diferencia cultural ha sido 
atrapada por la “neutralidad” dei concepto de ciudadanía neoliberal 
dominante, que invisibiliza el vínculo estrecho entre ciudadanía y 
la desigualdad social? Para responder a estas preguntas es necesario 
hacer un extenso rodeo por el proceso histórico de la particular 
forma en que se construyó la ciudadanía en Bolivia. 

El capítulo se divide en cuatro apartados. Recuperando el texto 
clásico de ciudadanía de T. H. Marshall y la relectura que de éste 
hace Tom Bottomore, en el primer apartado nos remontamos hasta 
mediados dei siglo xix para entender los procesos de ciudadanía y 
la posición marginal de los indígenas como resultado de la lucha de 
fracciones de las élites dominantes por la legitimidad dei monopolio 
dei poder y la riqueza sobre los estados nacientes. Siguiendo esta 
lógica de discusión, en un segundo apartado se analiza la particu- 
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laridad de las luchas indígenas desde la segunda mitad dei siglo xx 
y el debate en torno a la diferencia (étnica) como fundamento de 
ciudadanía para dotarse de una ampliación de los derechos políticos 
y sociales. En los apartados tercero y cuarto se discute que si bien 
los movimientos indígenas han logrado una ampliación “política” 
de la ciudadanía “étnica”, a partir dei reconocimiento formal de la 
diferencia (diversidad), ésta experimenta dificultades para tradu- 
cirse en una ampliación sustantiva; contrariamente, se experimenta 
un vaciamiento dei sentido antagónico de la diferencia hacia la 
continuidad de la ciudadanía formal individualizada y vaciada 
de contenido. 

El siglo xix y la irrupción de la ciudadanía liberal 
Es difícil hablar de ciudadanía y no remitirse al estrecho vínculo 
Estado-nación, clases sociales y la particular forma de desarro- 
11o dei capitalismo en los países de América Latina desde el periodo 
liberal de sus gobiernos. Pero partir de esta relación no implica 
asumir acríticamente la propuesta teórica de T.H. Marshall sobre 
el devenir de la ciudadanía, negando las particularidades locales 
en las que se desarrollaron los procesos de dicha ciudadanía en 
los contextos nacionales, y tampoco supone negar que los contex¬ 
tos contemporâneos son totalmente distintos al momento de su 



análisis. 


En América Latina nunca existieron los estados de bienestar en 
los que tal debate y sus proyecciones se inscribieron; mucho me¬ 
nos los estados siguieron el modelo de acumulación y redistribución 
de la riqueza que emprendieron los países industrializados, por 
un lado. Por otro, si bien persisten las fronteras entre los estados 
nación, éstas se han hecho mucho más porosas por el impacto de 
la globalización dei capital, haciendo de los países dei sur no sólo 
proveedores de matéria prima para el norte, sino también de mano 
de obra barata, situación que ha cuestionado las propias fronte¬ 
ras de la noción de ciudadanía de T.H. Marshall (Delich, 2004). Las 
condiciones culturales de los estados nación en América Latina se 
han modificado sustancialmente; los altos índices de analfabetismo 
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que se registraban a mediados dei siglo xx, dieron paso a porcenta- 
jes de alfabetización muy alentadores ( ibidem ), incluso a mayores 
anos de escolaridad. En el caso de Bolivia donde, para 2011, 92% 
de su población mayor de 15 anos se consideraba alfabetizada; es 
relevante senalar que de 20% de su población con algún título esco¬ 
lar, 50% afirmaba pertenecer a algún pueblo indígena (Ministério 



de Educación, 2004; Klein, 2015). Tal masificación educacional 
ha permitido un incremento significativo de la homogeneización 
cultural, a costa de las heterogeneidades culturales que, a pesar 
de experimentar significativas fracturas materiales y culturales, 
se niegan a desaparecer. A lo anterior se anade la estabilización de 
gobiernos legitimados por prácticas electorales ininterrumpidas 
desde la década de los ochenta dei siglo xx. 

A esta pequena lista podemos anadir muchos más indicadores a 
los que recurren distintos autores para sugerir la ampliación de la 
ciudadanía y de sus múltiples esferas (en tanto derechos) más allá de 
las que hacía referencia T.H. Marshall. Sin embargo, para compren- 
der la apelación a la diferencia como fundamento de ciudadanía que 
proviene, principalmente, de los movimientos indígenas, y aquello 
que está detrás de dicha demanda, es necesario retomar el concepto 
marshallano de ciudadanía y partir dei momento histórico en el que 
la ciudadanía como proceso histórico no sólo cobró centralidad, 
sino que fue configurando las relaciones sociales al interior de los 
estados-nación. 

T.H. Marshall afirmaba que la ciudadanía suponía aquel estatus 
que concede a los miembros de pleno derecho de una comunidad 
política, cuyos benefícios son iguales en cuanto a derecho y obli- 



gaciones. A su vez, senalaba que “aunque no existe un principio 
universal que determine cómo son los derechos y obligaciones, 
la sociedad donde la ciudadanía es institución en desarrollo crea la 
imagen de un ciudadano ideal que sirve para el cálculo dei êxito 
y el objeto de aspiración” (Marshall y Bottomore, 1999: 37). Esta 
última argumentación, la idea de “ciudadano ideal”, es fundamental 
para dar cuenta de las particulares formas en las que distintas elites 
nacionales (en distintos momentos históricos) han delimitado la 
condición de ciudadanía en los estados-nación de esta parte dei 
hemisfério y, con ello, las fronteras entre el “nosotros” (miembros 
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dei estado-nación) y el “otro” externo a aquél; pero también las 
fronteras (dinâmicas y flexibles) con el “otro interno”, cuya existên¬ 
cia fue argumentada por los pensadores dei colonialismo interno 
(Stavenhagen, 1981). 

Como senala Irurozqui, cuyos trabajos desde la historiografia 
cuestionan la mirada dei indígena como víctima dei “hecho 
colonial” —visión que anula su papel activo en los procesos de am- 
pliación y reducción de la ciudadanía—, en este apartado se intenta 
mostrar que la construcción dei “otro interno” para la construcción 



de ciudadanía desde mediados de siglo xix (y cuyos efectos a pesar 
de las transformaciones han perdurado societalmente hasta la 
actualidad), no tenía como fundamento sólo el “hecho colonial”, 
sino y sobre todo el “hecho liberal”, es decir, las aspiraciones de las 
élites nacionales (no necesariamente nacionalistas) de ser modernas 
y capitalistas. En otras palabras, la justificación que “otrificó” a las 
poblaciones indígenas para ubicarlas al margen y en los bordes de 
los benefícios dei estatus de ciudadanía, fue material y social (una 
disputa por los recursos y las resistências que supuso tal disputa) 
más que cultural y racial. Es más, esto último (lo racial) sólo tuvo 
y tiene fundamento en los dos primeros. 

Tal proceso no fue particular de la historia boliviana, sino un 
fenómeno regional que afectó las relaciones y posiciones de las 
poblaciones indígenas contenidas en los estados. Algunos histo¬ 
riadores senalan que al momento de la constitución de los estados 
republicanos el estatus de ciudadano (la pertenencia a la comunidad 
política imaginaria), en el caso de las poblaciones indígenas, tenía 
una ambigua condición. Por ejemplo, la ciudadanía en Bolívia 
estaba ligada a la condición de alfabetismo, moralidad y condición 
socioeconómica de la población contenida en ella; a pesar de ello, fue 
la condición tributaria de los indios la que se impuso a la condición 



de sujetos letrados (Irurozqui, 1999); es decir, en su condición de 
propietarios de tierras comunales los indígenas gozaron de un rela¬ 
tivo estatus de ciudadano cívico, en tanto contribuyentes al proceso 
de institucionalización dei estado en formación (Irurozqui, 2006). 

Esta condición de ciudadanía dei indígena que les garantizaba su 
estatus de tributários, a pesar de tratarse de sujetos iletrados, sufrió 
câmbios en el momento en que las élites políticas y económicas 
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contenidas en los estados republicanos en América Latina inten- 
taron convertirse en burguesias liberales, modernas y capitalistas, 
adoptando los princípios liberales que regían entonces en los estados 
europeos. Aunque como argumento Mariátegui, sólo alcanzaron a 
constituirse en aristócratas-liberales u oligárquicos-liberales incapa- 
ces de crear las condiciones típicas para consolidarse como burguesas 
y consolidar el sistema capitalista (Mariátegui, 2010). 

Este proceso explica el hecho histórico por el cual las poblaciones 
indígenas pasaron de tributarias y contribuyentes en el proceso de 
construcción de la nación, a convertirse, en su condición de india- 
da, en la “otredad” interna. Además, fue a partir de este momento 
histórico que se vinculo la noción de ciudadanía liberal — la idea de 



igualdad como noción de neutralidad sin necesariamente serio— 
con el racismo decimonónico, en tanto mecanismo de poder que 
permitió a los estados fragmentar a la población a partir dei disposi¬ 
tivo discursivo de la biologización de los cuerpos sociales (Foucault, 
1996), por lo menos en dos grupos diferenciados: 1) aquellos que se 
aproximaban al ideal de ciudadanía liberal: letrados y propietarios 
individuales de bienes, y 2) aquellos que debían ser excluidos en 
función de dicho ideal ciudadano y de los objetivos de progreso y 
de modernización capitalista; me refiero a los “no letrados” pero 
que, a diferencia de aquellos que se aproximaban al ciudadano ideal, 
poseían tierras bajo la figura corporativa de propiedad comunal. 

Así, entre 1850 y 1880 (incluso hasta 1938, en el caso boliviano), 
distintos países de la región como Bolivia, México, Chile (para 
mencionar algunos), implementaron normativas de expropiación 
de las tierras comunales en manos de indígenas, pues consideraban 
que la existência de las tierras comunitárias resultaba contradictoria 
con las pretensiones liberales, no sólo porque reforzaba la vigência 
de las comunidades indígenas —cuando se intentaba hacer de los 
indígenas “propietarios individuales” como condición de ciudadanía 
(Irurozqui, 1999)—, sino porque tal existência empezaba a ser per- 
cibida como un obstáculo para las pretensiones de progreso liberal. 



Bajo estas pretensiones, en 1874 se aprobó en Bolívia la Ley de 
Ex Vinculación que, prácticamente, anulaba los antiguos derechos 
coloniales de los indígenas, pues: 1) negaba la existência legal de 
dichas comunidades; 2) declaraba que los terrenos en posesión 
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de los indígenas —originários, forasteros o agregados— sólo podían 
adquirir legalidad previa medición y pago al Estado; 3) mientras 
tanto, los indígenas debían continuar pagando el tributo indigenal, 
incrementado en 25%; 4) la mencionada ley anulaba los servicios 
forzados dei indígena por autoridades políticas, eclesiásticas y mili¬ 
tares, pero mantenía dicho servicio para los hacendados (Irurozqui, 
1999). 1 

Estas medidas jurídicas basadas en la noción de ciudadanía 
liberal afectaron principalmente a comunidades ubicadas en zonas 
de interés económico, sea por la calidad productiva de las tierras o 
por la ubicación con respecto a los centros de producción minera, 2 
y acabaron por perfilar la dominación de la oligarquia terrateniente 
o minera conservadora, primero, y luego liberal, que se prolongo 
hasta el fin dei proceso revolucionário nacionalista, por un lado. 

Por otro, marcaron la particular relación conflictiva entre las élites 



económicas y políticas gobernantes —que producen los parâmetros 
dominantes dei ideal ciudadano y constmyen las alteridades u otre- 
dades— y las poblaciones indígenas que negocian y resisten a estos 
procesos “otrificantes” que los excluyen o los ubican en los bordes 
de los benefícios dei estatus dei ciudadano ideal. 

Dichos procesos históricos constituyen el hecho material-liberal 
(es decir, el monopolio de la riqueza y el fundamento de la desigual- 

1 En el mismo periodo, otros países emprendieron políticas semejantes. En 
México, en 1856, en tiempos de Benito Juárez, se promulgo la Ley de 
Desamortización de las Fincas Rústicas y Urbanas de las Corporaciones Civiles 
y Religiosas de México, más conocida como Ley Lerdo, para justificar la 
expropiación de tierras en manos dei clero religioso y de las poblaciones 
indígenas. Pero fue en el periodo dei Porfiriato que se ejecutó con mayor ímpetu 
esta normativa sobre las poblaciones indígenas, como parte dei proyecto de 
consolidación de un México moderno y capitalista (Escobar, 2004) y se sentaron 
las bases para la expansión de las haciendas vinculadas al capital internacional. 
Similar fue el proceso seguido por el Estado chileno, que tras la Ley 
Incorporación y Pacificación de la Araucanía en 1874 (Boccara y Seguel- 
Boccara, 1999) despojo a las poblaciones mapuches de su território, justificando 
la colonización de la Araucanía en las rebeliones previas de los mapuches, su 
alianza con los liberales y las sospechas de posible alianza de los indios 
mapuches con los franceses, lo cual dio pie a intervenciones violentas y a 
convertir a los pueblos de la Araucanía en la antinación chilena. 

2 Recuérdese que en dicho periodo proliferaron la construcción de líneas férreas 
que conectaban los centros mineros con las zonas portuárias, como fue la 
construcción dei ferrocarril que conectaba las minas de Potosí en Bolivia, con el 
Puerto de Antofagasta, entonces ya en propiedad de Chile. 
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dad social étnicamente diferenciada que le continuo) que da cabida y 
explica el hecho cultural-colonial interno (el racismo) que, a su vez, 
legitima aquél y en el que se funda el proceso de ciudadanización 
y las luchas por el reconocimiento de las poblaciones indígenas al 
interior de las formaciones sociales nacionales, desde fines dei siglo 
xix y a lo largo dei siglo xx. 

A partir de lo anterior, se puede sostener que el problema de las 
poblaciones indígenas —el “problema dei índio”, como lo definia 
Mariátegui—, vinculado a los procesos de construcción de nación 
y de producción de ciudadanía desde aquel entonces, no era ni es 
aún un problema solamente cultural (de reconocimiento de las 
identidades étnicas o el reduccionismo objetivante dei mismo), sino 
y principalmente un problema material: una lucha (que incluye ne- 
gociaciones, alianzas, conflictos) que gira en torno a la distribución 
de la riqueza material (la tierra y los recursos naturales contenidos 
en los limites estatales), a la cual tienen acceso preferencial aquellos 
que se aproximan al ideal dei sujeto ciudadano que las élites econó¬ 
micas construyen y proyectan, y de la cual fueron y son excluídas 
las poblaciones indígenas. 

Esta relación material, sostenida en las diferencias culturales 
racializadas con mayor fuerza desde entonces, ha definido una 



distribución desigual dei estatus de ciudadanía y ha establecido una 
clara distinción entre lo que Bottomore (Marshall y Bottomore, 

1999) denomina ciudadanía formal y ciudadanía sustantiva. La 
primera sólo reconoce la pertenencia al Estado, a la que tienen 
derecho todos los nacidos en sus limites territoriales. La segunda 
permite el disfrute efectivo de los derechos civiles, políticos o so- 
ciales, que trasciende al Estado en tanto maquinaria y opera en el 
plano societal administrado por quienes se consideran próximos al 
ideal ciudadano. 

Partiendo de lo senalado, se puede comprender que las luchas in¬ 
dígenas, anteriores y posteriores al proceso histórico liberal de fines 
dei siglo xix, constituyen luchas, negociaciones o resistências por el 
poder interpretativo (Platt, en Sanjinés, 2009: 57) dei contenido de 
lo nacional (Zavaleta Mercado, 1990). Es decir, una lucha por definir 
los limites de la ciudadanía formal y los esfuerzos por sustantivarla, 
donde estaba en juego —en términos de derechos— el control de la 
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tierra y los recursos naturales en contextos —además— de disputa 
entre las distintas élites,3 en la que los indígenas desempenaron un 
papel importante en la correlación de fuerzas, pues de ello dependia 



ser incluídos o excluídos dei proceso de dotación de los derechos. 

Es el caso, por ejemplo, dei pacto de los indígenas aymaras con 
una de las fracciones dominantes tras los compromisos de estas 
últimas de liberar las prerrogativas coloniales que el gobierno de 
Melgarejo (1864-1871) había anulado expropiando las tierras comu- 
nales, y, por ende, impidiendo a los aymaras gozar de la condición de 
sujetos de pleno derecho; tal alianza resultó en un reconocimiento 
de su ciudadanía formal, pero no en una reversión dei proceso de 
expropiación de tierras comunales. Los mismos esfuerzos por res¬ 
tituir sus tierras y sus derechos coloniales llevaron a los aymaras, 
a fines dei siglo xix (1898-1899), a aliarse con las élites liberales 
que controlaban la explotación de las nacientes minas de estano, 
contra las élites conservadoras que controlaban las minas de plata 
y el aparato dei Estado; el conflicto concluyó con la victoria de los 
liberales, gracias a la participación de los indígenas insurrectos. Sin 
embargo, a diferencia dei anterior pacto indígenas-élites, no se les 
reconoció condición ciudadana alguna, es más, sobre sus cuerpos se 
impusieron las prácticas racistas decimonónicas que albergaban po¬ 
líticos e intelectuales de la época (Salmón, 1997; Zavaleta Mercado, 
1990), para anular definitivamente su condición de ciudadanía al 
declararlos no aptos para el goce de derechos civiles por su condición 



de “bárbaros”, “salvajes” e “incivilizados”. La rebelión encabezada 
por Pablo Zárate Willka no sólo había sido considerada como una 
afrenta a la “raza criolla”4 (Condarco, 1982: 253), sino que hacía 
evidente la fuerza indígena y la debilidad de las elites cuyo dominio 
material dependia en su totalidad de la mano de obra indígena. 

3 Me refiero a la serie de disputas políticas, pero con un trasfondo material, entre 
la oligarquia conservadora y la liberal a fines dei siglo xix y princípios dei xx; 
entre la oligarquia liberal y la pequena burguesia nacionalista, a lo largo de la 
segunda mitad dei siglo xx, y entre éstas y las pequenas burguesias aliadas al 
capital internacional en tiempos neoliberales, a fines dei siglo xx y princípios dei 
xxi. 

4 Similar situación se dio con los yaquis en México, cuyas luchas por sus tierras 
fueron interpretadas como una guerra de castas. 
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A partir de entonces los indígenas acabaron por convertirse en el 
elemento negador de la integración nacional y de la modernización 
que pretendían las elites de entonces. Su exclusión de cualquier 
derecho ciudadano, el aislamiento y el metódico destierro cultural 
—argumenta Zavaleta Mercado (1990)—, se tradujeron en una 
inferioridad práctica (más que ideológica) que servia de excusa para 
justificar la represión violenta ejercida por la clase política “criolla” 
para tomar posesión de las tierras comunitárias (Albó, 1999; Sal- 
món, 1997). Esto en el contexto dei auge de la minería dei estano, 



que permitió el ingreso dei capital britânico para la explotación 
de las minas de estano y fomento la expansión de los latifúndios 
fuertemente vinculados a la actividad minera. 

Derechos conquistados y derechos perdidos 
en la construcción dei Estado posrevolucionario 
Las resistências indígenas posteriores al proceso de exvinculación 
se prolongaron desde princípios dei siglo xx hasta la Revolución 
Nacionalista de 1952. Su participación activa en los conflictos 
internos había desarrollado —como argumenta Sanjinés siguiendo 
a Mallón en el caso de Perú— un elemental sentimiento de “nacio¬ 
nalismo otro”, enraizado en la tierra y en un testarudo sentimiento 
de territorialidad que los cohesionaba como grupo étnico diferente, 
distinto al nacionalismo oficial (Sanjinés, 2009: 72). Al mismo tiem- 
po, su sentimiento nacional y sus demandas de inclusión ciudadana 
se fueron legitimando tras su participación —en tanto soldados 
rasos— en el conflicto bélico con el vecino país de Paraguay (1935- 
1938). Así, los indígenas aymaras y quechuas volvieron a tener un 
papel activo en el nuevo proyecto de nación que llegó a consolidarse 
tras la Revolución de 1952, y que supuso una reconfiguración de 
la estructura social determinada por la posición social que ocupan 
los agentes en función dei capital (económico), pero tal posición y 



el acceso al capital dependían, en gran medida, de la posición so¬ 
cial que ocupan los actores en términos de lejanía o proximidad 
a los parâmetros étnicos y/o raciales perfilados tras el ideário dei 
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mestizaje; de estos critérios también dependió la constmcción de la 
ciudadanía en la segunda mitad dei siglo xx. 

Mientras el proyecto liberal de princípios de siglo xx se basó en 
el liderazgo de la “raza criolla-blanca” como el sujeto histórico en 
torno al cual debía organizarse la nación, el nuevo proyecto partió 
de la inclusión ciudadana de las mayorías indígenas, en tanto sujeto 
pueblo, formado por los sectores obreros mineros, las masas indí¬ 
genas, los artesanos y comerciantes mestizos.5 Sin embargo, dado 
que los ideales de progreso y modernidad Occidental de la nación 
boliviana continuaban siendo centrales para el Nacionalismo Revo¬ 
lucionário (nr) y en vista de que la identidad nacional se basaba en 
el principio de unidad y homogeneización cultural, las poblaciones 
indígenas no podían ser concebidas en su diversidad y diferencia 
cultural. La única via de integración fue pensada en términos cul- 
turales: el mestizaje cultural (blanqueamiento), proyecto integrador 
que resumia las aspiraciones liberales: desarraigar a los sujetos de 



cualquier componente corporativo que limitara el requisito funda¬ 
mental liberal, es decir, predisponer de sujetos individuales sin más 
sentimientos de pertenencia que el que debían al Estado-nación. 

Así, para la burguesia nacionalista que había asumido el liderazgo 
dei proceso y el control dei Estado no había “índios” ni “blancos” 

(por lo menos en términos discursivos), sino indivíduos que cuando 
mucho podían ser agrupados en segmentos poblacionales o en clases 
sociales: mineros, burgueses y campesinos. Éste es el trasfondo de los 
derechos civiles y políticos otorgados a los indígenas, por encima de 
los sociales, que se tradujeron principalmente en derecho a la edu- 
cación libre y gratuita, a la propiedad privada (la tierra) y a la 
participación política (derecho a elegir a representantes políticos), 
desplazando al plano de la invisibilización y la nulidad a aque- 
llos derechos colectivos (autodeterminación territorial y cultural) 

5 Aunque fue en la década de los cuarenta que esta nueva burguesia viró su 
proyecto de integración nacional hacia las mayorías indígenas, cuando el 
gobierno militar de Gualberto Villarroel —tras el Congreso indigenal realizado 
en 1945— promulgo decretos que: 1) exigían la creación de escuelas en todas las 
haciendas, y 2) derogaban el pongueaje, aunque no cuestionaban el sistema 
hacendal ni el trabajo gratuito a cambio dei usufructo de tierra en las haciendas 
(Albó, 1999). 
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que habían sido la razón de las movilizaciones, las alianzas y las 



luchas con y contra las élites liberales y luego nacionalistas. 

En todo caso, esta prioridad en términos de derechos (civiles y po¬ 
líticos) asignados a los indígenas, tuvo sus efectos en la redistribución 
de la riqueza (la tierra), dei poder, y en el papel que desempenarían 
los sujetos indígenas en el proyecto nacionalista. Por ejemplo, aunque 
la reforma agraria permitió a las poblaciones indígenas acceder a la 
tierra, el patrón que implico tal distribución acabó por insertar la 
propiedad individual que habían impulsado las élites liberales a fines 
dei siglo xix como estratégia para eliminar la propiedad colectiva 
de las comunidades indígena. Al tiempo que el mismo Estado pro- 
movió la formación de una nueva y renovada oligarquia latifundista 
no-indígena, dotándola de amplias extensiones de tierra (en la parte 
oriental dei país) y fomentando su desarrollo tecnológico en espacios 
territoriales declarados baldios, pero que eran ocupados por indígenas 
de distintas matrices étnicas al aymara y quechua. 

A este proceso de individualización de la propiedad de la tierra 
le siguió la transformación de las formas de organización de tipo 
comunal. Éstas y sus autoridades fueron sustituidas por los sindi¬ 
catos campesinos y la figura dei líder sindical. Para la burguesia 
nacionalista, la figura de la máxima autoridad comunal (el Jilaqata) 
simbolizaba la autoridad colonial y también hacendal. Su negación 



fue presentada como una forma de liberación dei índio y de elimi- 
nación de la relación servil a la que estaba sujeto anteriormente; pero 
también era la expresión dei pasado, de un tradicionalismo comu¬ 
nitário organizativo que había que sustituir por formas modernas 
de organización política como el sindicalismo. 

Estos intentos de sustitución de las organizaciones tradicionales 
comunitárias por las sindicales, más allá de sus pretensiones mo- 
dernizantes y civilizatorias, constituían un campo de disputa de las 
distintas fracciones de la nueva élite política por la masa campesina 
electoral que les permitiera acceder al control dei aparato estatal. Así, 
de la década de los cincuenta a los noventa dei siglo xx, los indígenas 
aymaras y quechuas se convirtieron en la masa amorfa —homoge¬ 
neizada politicamente, más no culturalmente—, que mantenía en 
el poder a una de las fracciones de la clase política, incluyendo los 
militares. Además, sólo eran pensadas —y los indígenas se pensaban 
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a si mismos— como masa votante; dificilmente eran imaginados y 
se imaginaban con capacidad de liderazgo y conducción dei Estado, 
reproduciendo la condición de no-igualdad dei “indio” (Lomnitz 
en Sanjinés, 2009: 56), situación que supuso una prolongación en 



el proceso de desigual distribución de los beneficios que supone el 
estatus ciudadano. 

Esta situación constata la forma diferencial en la que el Estado 
nacionalista, con pretensiones capitalistas, operó la otorgación de 
derechos ciudadanos a los individuos étnica y racialmente dife¬ 
renciados, estableciendo la persistência de una ciudadanía fuerte o 
sustancial para quienes se acercaban al imaginário ciudadano (mes- 
tizos blanqueados), proyectado ahora por las élites nacionalistas, y 
una ciudadanía débil o formal para quienes se alejaban de dicho 
imaginário (los indígenas). Situación que fue cuestionada, desde la 
década de los setenta, por los aymaras articulados al movimiento 
indígena katarista,6 quienes empezaron a plantear las luchas socia- 
les indígenas no sólo en términos de clase sino también de etnia, 
pues la mirada histórico-materialista de clase social limitaba el 
alcance de la dominación cultural sobre los cuerpos indígenas y 
sus efectos sobre su condición de pobreza, exclusión y marginación 
social. Esto no podia ser sino resultado de las contradicciones cul- 
turales, étnicas y raciales irresueltas por la perspectiva individualista 
dei proyecto de inclusión ciudadana dei nacionalismo, a partir de 
la cual se invisibilizaba al sujeto colectivo y los derechos colectivos 
que habían perdido a fines dei siglo xix. 



La diferencia como condición de ciudadanía 


y el vaciamiento de su contradicción 

Así, la adopción dei lenguaje de la etnicidad, es decir, la asunción 

política de su condición étnica (Bartolomé, 2006) posibilitó al mo- 

vimiento aymara justificar la demanda de una participación política 

más activa (ya no pasiva) en la construcción dei Estado, en tanto 

6 Para una revisión histórica sobre la formación dei movimiento katarista vét 
Rivera (1986). 
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maquinaria de poder y en tanto imaginário de orden (Escalona, 

2011), que permitiera reducir las brechas de la desigual distribución 
de los benefícios de quienes forman parte de la comunidad política. 

De este modo, el movimiento indígena, sin negar sus formas orga- 
nizativas comunitárias, organizo su brazo político y entre 1978 y 
1997 diferentes partidos indígenas empezaron a contender con los 
partidos tradicionales de derecha e izquierda, aunque con muy poco 
êxito hasta 1997, en que empezaron a incursionar en el control de 
los gobiernos municipales. 

Por su parte, desde otras realidades y otras experiencias de vivir 

su otrificación, los indígenas de tierras bajas7 apelaron a su condición étnica 
los imaginários que la academia antropológica había 



construído en torno a su condición de sujetos “protectores naturales 
de la naturaleza”, para demandar no la dotación de parcelas de 
tierra, sino la titulación de sus territórios (ricos en bosques y fauna) 
que les habían sido expropiados en tiempos nacionalistas (durante 
la segunda mitad dei siglo xx) para pasar a manos de empresários 
madereros, mineros, agroindustriales y dei propio Estado nacio¬ 
nalista. Al mismo tiempo que éste les concedia derechos políticos 
y sociales, reducidos al acceso a la educación básica y al derecho a 
votar, además de los civiles, limitados a las garantias formales más 
no sustantivas de pertenencia al Estado. 

Estas dos corrientes dei movimiento indígena (el movimiento 
katarista que agrupaba a los indígenas “desindianizados” por el 
Estado pero “reindianizados” por derecho propio, y el movimiento 
de los pueblos indígenas de la Amazônia y el chaco bolivianos, et- 
nicizados y autovisibilizados por derecho propio) hicieron evidente 
aquello que senala Sanjinés, refiriéndose al personaje principal de 

la obra literaria El Zorro de arriba y el zorro de abajo, dei peruano José Maria 
Arguedas: la persistência dei conflicto étnico, que hacía 

trizas la presunción de la homogeneidad nacional sustentada en la 

idea dei mestizaje, a la que se daba por sentada hasta bien entradas 

las dos últimas décadas dei siglo xx (Sanjinés, 2009). 



7 Me refiero a los más de 30 pueblos indígenas ubicados en la parte oriental dei 
país, que va de la región dei Chaco, que se ubica próxima a la frontera con 
Argentina, hasta la Amazónia, próxima a la frontera con Brasil. 
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Por ello, uno de los grandes resultados dei movimiento indígena 
boliviano (protagonizado por indígenas andinos y amazônicos), 
entre la década de los setenta dei siglo xx y princípios dei siglo xxi, 
fue evidenciar el reduccionismo dei concepto de ciudadanía que 
había adoptado y ofrecido la burguesia nacionalista y que buena 
parte de los liderazgos indígenas habían asumido hasta entrada la 
década de los ochenta: una ciudadanía reducida al plano individual 
en el sentido liberal dei término, que implicaba una cierta idea de 
neutralidad política, asumiendo la figura de un sujeto abstracto (el 
ciudadano), que anulaba las diferencias étnicas y culturales (también 
las de género), aunque era a partir de estas diferencia que las élites no 
indígenas definían los limites de la participación efectiva bajo y desde 
la lógica senorial en la que actúan. Por tanto, tras reciclar, actualizar, 
resignificar sus luchas pasadas y presentes, la gran virtud de los 
movimientos indígenas en América Latina, y de manera específica 
en Bolivia, fue exigir la ampliación y profundización de la ciudada¬ 
nía (cides-umsa, 2002: 19), apelando al ejercicio de sus derechos 



políticos y sus derechos sociales, pero no en el sentido individualista 
formulado por Marshall, sino en el sentido colectivo atribuído por 
los pueblos indígenas y que ha sido el elemento de debate entre los 
individualistas y los comunitaristas de la filosofia política. 

De entonces en más, la demanda de los pueblos indígenas se 
ha centrado en exigir igualdad a partir de la diferencia (cultural y 
étnica) sosteniendo que, en un contexto de pluralidad étnica como 
el boliviano, ésta (la diferencia) es la base sustancial de la igualdad 
ciudadana. Con la incorporación dei concepto de diferencia (étni¬ 
ca) como principio de igualdad ciudadana, los distintos pueblos 
indígenas lograron introducir el reconocimiento de los derechos 
colectivos, como los usos y costumbres; el derecho a la lengua y, 
fundamentalmente, el derecho sobre el território. 

Ahora bien, si retomamos el presupuesto de Mariátegui de que el 
problema de las poblaciones indígenas no sólo es cultural (es decir, 
de reconocimiento étnico y respeto de los usos y costumbres), sino 
material (una lucha por la participación en la distribución de los bie- 
nes dei Estado), cabe enfatizar que, apelando a las diferencias étnicas 
y culturales para exigir igualdad, los movimientos indígenas (sobre 
todo las bases movilizadas) no han hecho otra cosa que cuestionar 
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las profundas desigualdades y asimetrías materiales y simbólicas que 
han experimentado, no sólo como un “resabio colonial” sino como 
ei efecto de los intereses de las élites gobernantes en ei proceso de 
formación dei Estado boliviano y sus muchos intentos (frustrados) 
por convertir ai país en uno moderno y capitalista. Todo esto no 
ha hecho sino provocar la reducción y los desplazamientos de las 
poblaciones indígenas de sus anteriores territórios y de los recursos 
contenidos en su interior, y, con ello, la descomposición de sus 
economias, lo que redujo sus posibilidades de acceso a recursos y la 
absorción de su propia fuerza de trabajo, cuyo efecto más visible fue 
la acelerada migración de la población rural a los centros urbanos, 
que experimentaron desde la década de los sesenta dei siglo xx. 

De entonces en más, gran parte de la poblaciones indígenas ubi- 
cadas en las zonas rurales de la región andina, que habían accedido a 
parcelas de tierra pero sin capitales importantes para competir en el 
sistema mercantil al que habían ingresado tras la Reforma Agraria de 
1953, experimentaron procesos de êxodo hacia los centros urbanos 
más dinâmicos de la economia nacional (La Paz, Cochabamba y 
Santa Cruz).8 Además —como argumenta Valenzuela para el caso 
mexicano—, en un contexto de crisis como el que vivió Bolivia a 



fines de los anos setenta, a lo largo de los ochenta, seguida de una 
transformación económica de un régimen estatista nacionalista a 
otro neoliberal, el Estado boliviano se vio incapacitado de absorber 
la fuerza de trabajo urbana y menos aún pudo absorber la fuerza 
laborai migrante, arrojando a esta última a los márgenes dei mer¬ 
cado: a la precariedad, la informalidad y el autoempleo, acelerando 
procesos de migración interna y externa.9 
Por tanto, en este contexto demandar el reconocimiento de las 
identidades étnicas no constituyó un fin en sí mismo sino la estra¬ 
tégia o el mecanismo para acceder, en igualdad de condiciones, al 

8 Según datos censales de 1976, aunque el mayor expulsor de población rural era 
la re-gión de los valles (Cochabamba y Chuquisaca) hacia la región dei oriente 
boliviano (Santa Cruz), la zona dei altiplano (Oruro y La Paz) aporto 41.35% de 
la población emigrante hacia centros urbanos (Ministério de Desarrollo 
Sostenible, 2004: 24). 

9 Afines de los anos sesenta esta población andina se desplazó hacia Chile; en 
los ochenta y noventa hacia Argentina, mientras que en los noventa y el 2000 
viró hacia los países europeos como Espana e Italia. 
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proceso de distribución dei excedente de capital que debería otor- 
garles la condición de ciudadanía, pero dei cual fueron (y aún están) 
ubicados en sus márgenes, como efecto de un racismo estructural 
que todavia pesa sobre los sujetos indígenas bolivianos. Ésta es la 



dimensión de las demandas indígenas que ha sido cercenada por el 
multiculturalismo liberal que adoptó el Estado boliviano neoliberal 
en la década de los noventa dei siglo xx. Este cercenamiento se 
produjo anulando la demanda material (el cuestionamiento a las 
desigualdades sociales) y sobredimensionando el âmbito culturalista 
de las demandas indígenas, via folclorización y homogenización 
—globalmente hablando— de las diferencias étnicas, al tiempo que 
logró neutralizar el antagonismo y las contradicciones que supone el 
concepto de diferencia. Es decir, al reconocer la diversidad cultural 
que —siguiendo a Rita Segato— constituye un concepto inocuo que 
invisibiliza las contradicciones y las relaciones de poder que median 
la construcción de los sujetos en tanto otros, el multiculturalismo no 
hizo más que negar el fundamento de las luchas indígenas a lo largo 
dei siglo xxi: la diferencia, que implica una producción constante y 
emergente de sujetos que se producen a partir de sus contradicciones 
y antagonismos (Segato, 2007: 27-28). 

Por ello es posible entender que se avanzó significativamente en el 
plano de los derechos políticos o de la participación política que, en 
el caso boliviano, más que una concesión resulta una conquista de 
las poblaciones indígenas, de formar parte y moverse al interior 



de los marcos nacionales, de traducir y apropiarse los instrumen¬ 
tos dei Estado. Desde la escuela, asumida con posterioridad a la 
revolución de 1952, no sólo como un instrumento de asimilación 
cultural o de blanqueamiento cultural, sino también como una es¬ 
tratégia de movilidad social y de lucha social, hasta los instrumentos 
normativos como la Ley de Participación Popular (1994), a partir 
de lo cual los indígenas bolivianos se dieron modo de acceder al 
control de espacios de poder local, hasta alcanzar el control de los 
aparatos inacabados dei Estado, lo que se consolido con la llegada 
de Evo Morales Ayma al palacio de gobierno y dei Movimiento al 
Socialismo al control dei poder ejecutivo. Es más, esta demanda 
de la diferencia como principio de igualdad no sólo cultural sino 
material, ha sido el fundamento que articulo las movilizaciones 
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indígenas en el ciclo de protestas entre 1999 y 2003, mismas que se 
tradujeron en votos de apoyo al partido mas y que permitieron la 
llegada de Morales al poder (2006), así como su continuidad en 
la administración dei Estado por más de una década. 

Como se describirá en las páginas que siguen, si esta materialidad 



de la igualdad ciudadana a partir de la diferencia tuvo dificultades 
para traducirse en práctica efectiva en tiempos neoliberales, en 
tiempos progresistas parece experimentar las mismas dificultades. 
Es decir, lo que discursivamente se sostiene (ei reconocimiento 
pluricultural primero y plurinacional después) experimenta aún 
dificultades para traducirse en una reducción sustancial de la 
condición marginal material que continúan experimentando los 
indígenas en Bolivia. 

Avances y continuidades en ei “proceso de cambio” 

El país que recibió Morales en 2006 estaba sumido en la pobreza, 
situación que alcanzaba a 60.6% dei total de la población nacional 
(Banco Mundial, 2016), mientras que en las zonas rurales e indí¬ 
genas el porcentaje ascendia a 80%, con un índice de desigualdad 
social que alcanzaba el 0.58; un déficit económico persistente; un 
Estado institucionalmente débil y carente de una burocracia pro- 
fesional; un país con una sociedad civil altamente movilizada; con 
estructuras organizativas relativamente autónomas a las injerencias 
de los partidos políticos, y una élite política tradicional fracturada, 
cuya fórmula de coaliciones partidarias dejó de ser funcional in¬ 
cluso a los intereses de sus clases y se convirtió en un factor de “la 
ingobernabilidad dei estado boliviano desde arriba” (Lazarte, 2005). 



Como senala Fernando Mayorga, la victoria electoral dei mas 
con un voto mayoritario de 53.72%, represento el retorno de la 
izquierda al poder político después de la experiencia de la Unidad 
Democrática y Popular en 1982-1984. A diferencia de la izquierda 
de los ochenta, con base clasista, de apoyo obrero y de liderazgos de 
clase media, esta nueva izquierda constituye un movimiento político 
de bases campesinas e indígenas, que nació como brazo político de 
las organizaciones campesinas, pero que a la fecha se ha convertido en 
un aparato político burocrático (cuadro administrativo, en el sentido 
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weberiano dei término) que engulle a las organizaciones campesinas 
afines al mismo. 

Morales entró al gobierno con un doble mandato de las organiza¬ 
ciones movilizadas: 1) nacionalizar los hidrocarburos y 2) convocar 
a una Asamblea Constituyente (ac) para refundar al país. Estas 
dos demandas centrales formaron parte de su proyecto de gobierno 
nacionalista y, a la vez, indigenista, que operan como contradictorios 
al momento de la práctica política dei gobierno. 

El proyecto nacionalista se impuso a través de medidas econó¬ 
micas como la nacionalización de los hidrocarburos, el papel dei 



Estado en la exploración y explotación (con socios estratégicos inter- 
nacionales) de otros recursos naturales (minerales, principalmente 
plata, zinc, estano, oro) y el incentivo de la producción agroindus- 
trial. Aunque la proyección estaba pensada hacia la generación dei 
excedente económico vía industrialización, la base de la dinâmi¬ 
ca económica es de tipo extractivista, favorecida y potenciada por el 
escenario favorable de precios y un mercado regional seguro (Argen¬ 
tina y Brasil), entre el 2006 y 2010. Como se observa en la gráfica 1, 
esta estratégia económica ha posibilitado un crecimiento constante 
—a lo largo de la década de 2000 dei siglo xxi—de las exportaciones 
de los principales productos nacionales (gas, estano y soya) que no 
se había experimentado en períodos anteriores y mucho menos en 
el periodo de implementación dei modelo neoliberal (1986-2002). 

El componente étnico-comunitario dei proyecto dei mas se impu- 
so en términos más políticos que económicos a partir de la Asamblea 
Constituyente, como instrumento para establecer las pautas de 
relación entre Estado y sociedad (2007-2008). Tras la aprobación 
de la nueva Constitución Política dei Estado se modificaron las 
pautas de participación y representación política en las instituciones 
democráticas, reglamentando la consulta popular (referéndum), 
ampliando la participación política de organizaciones sociales 



civiles y reconociendo como legítimas las formas de participación 
de las comunidades indígenas y campesinas. El Estado boliviano 
reconoció su carácter plurinacional, mismo que implica el reco- 
nocimiento los derechos colectivos de los pueblos indígenas, entre 
ellos los sistemas de saberes tradicionales, la justicia comunitária, las 
lenguas indígenas que tienen carácter de oficiales en el mismo nivel 
121 

Gráfica 1 

Principales productos de exportación 
Porcentaje total de las exportaciones. Bolívia (1995-2013) 
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que el espanol, además de reconocer las autonomias que obligan al 
Estado consultar con los pueblos indígenas cuando las inversiones 
estatales involucran, traspasan o afectan los territórios indígenas 
reconocidos. A su vez, la nueva Constitución amplio las posibili- 
dades de acceso colectivo a las tierras (proceso que había iniciado 
en tiempos neoliberales con la titulación de tierras comunitárias 
de origen). Según datos de la Fundación Tierra (2011), a diferen¬ 
cia de las escasas titulaciones de entre 1991 y 2005 (seis titulacio- 
nes), en 2010 se registraron 190 titulaciones comunitárias con una 
extensión aproximada de dos millones de hectáreas, lo que en gran 
medida muestra un resultado favorable en la distribución de tierras 
respecto a aquellas que se habían realizado durante el proceso de la 
reforma agraria de 1953 (gráfica 2). Sin embargo, como sostienen 
los mismos líderes de los pueblos indígenas, sobre todo de las tierras 






bajas dei país, la titulación de sus tierras no ha resulto problemas 
persistentes entre las comunidades (las organizaciones) indígenas, 
las empresas petroleras, mineras, forestales y el Estado, motivados 
por las políticas extractivistas dei gobierno progresista de Morales 
(Fundación Tierra, 2011: 218). 
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Gráfica 2 

Distribución de superfície en hectáreas por tipo de propiedad agraria 
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Ciudadanía liberal y el reconocimiento de la diferencia 
Con lo anterior, a diez anos de la implementación de estas políticas, 
sobre todo de las políticas económicas, Bolivia experimento una 
estabilidad económica como no se había visto en gestiones anteriores. 
El Producto Interno Bruto (pib) tuvo un crecimiento importante 
(gráfica 3), aunque el factor explicativo lo constituye la base extrac- 
tivista que continua siendo dominante: 92% de las exportaciones es 
de productos primários como gas, soya, minerales, castano (Klein, 
2015: 358) y se impone ante los otros pilares económicos y políticos 
dei proyecto de Morales, como la promoción de las economias 
campesinas-indígenas que, en términos de cifras, cuentan con pocos 
indicadores que senalen potenciación e incentivo de estas economias. 
La inversión en el área rural es más de corte redistributivo a través 





de las políticas sociales, que de inversión productiva. 

Este crecimiento económico —fundamentalmente los recursos 
fiscales de la exportación de gas—, favoreció las políticas redistribu- 
tivas como la renta universal de la vejez, que obliga a los gobiernos 
locales a disponer de 30% de sus recursos de impuestos por regalias 
para el pago de renta mensual a las personas de la tercera edad; el 
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Gráfica 3 

Crecimiento anual dei PIB (porcentaje) 
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pago anual a ninos dei ciclo primário de las escuelas públicas; la 
ampliación de la cobertura dei seguro materno infantil; el seguro 
universal; se promovieron créditos de vivienda para famílias jóvenes 
de escasos recursos, así como se promulgaron normas de apoyo a 
las organizaciones económicas comunitárias de las organizaciones 
económicas campesinas, indígenas originarias (oecas). 

El incremento de la riqueza nacional via exportación de matérias 
primas, más las políticas sociales redistributivas, han incidido en 
la disminución de los índices de pobreza y de la desigualdad social 
que experimenta Bolivia. Para 2013 el índice de pobreza moderada 
experimentaba ya una reducción de 20 puntos porcentuales respecto 
a 2006 (dei 60.6% al 39.1%). Para 2013 Bolivia experimentaba una 
reducción de la brecha de desigualdad social de 0.58 a 0.48, siendo 









que el 2000 todavia alcanzaba un índice de 0.63. 

Sin embargo, si bien Bolivia ha mej orado su posición respecto a 
otros países de la región que presentan índices de desigualdad altos, 
la distribución de la riqueza sigue siendo desigualmente amplia. 

Si la reducción en 9.2 puntos porcentuales de la participación dei 
ingreso de 20% de los mejor remunerados entre 2005 y 2013 es 
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Gráfica 4 


Participación dei ingreso dei 10% y el 20% mejor remunerados 


de la población. Bolívia (1990-2013) 
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Fuente: elaboración propia con datos dei Banco Mundial. 

Ciudadanía liberal y el reconocimiento de la diferencia 
importante, el incremento de la participación dei ingreso dei 20% 
peor remunerado, sólo ha experimentado un crecimiento porcen- 
tual de 2.5 en el mismo periodo (gráficas 4 y 5). Es más, se puede 
argumentar que esta disminución de la brecha de la desigualdad ha 
















favorecido más a sus estratos médios no indígenas, vinculados al 
Estado, que a las poblaciones indígenas que ocupan aún los estratos 
sociales más bajos. 

Por ello, a pesar de los logros macroeconômicos durante las dos 
gestiones de Morales y la reducción de la brecha de la desigualdad, 
más urbana que rural, a casi dos décadas de la incorporación dei 
reconocimiento de la “diversidad cultural” en el marco nacional, y 
a una década de la gestión dei “gobierno de los indígenas”, la base 
material de la gran mayoría de las poblaciones indígenas no ha 
cambiado sustancialmente. 
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Gráfica 5 

Participación dei ingreso dei 10% y el 20% peor remunerados 
de la pobiación. Bolívia (1990-2013) 
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Si bien los sectores populares —siendo que en este segmento se 
incluye a proporciones significativas de población indígena—, 
se han beneficiado de las políticas redistributivas impulsadas por las 
políticas económicas de carácter extractivo, la mediana y la gran em¬ 
presa exportadora, sobre todo agroindustrial, y la vinculada al capital 
financiero asociado a la exportación de hidrocarburos y minerales, 
son las beneficiarias directas dei proceso de cambio (gráfica 1). Un 
indicador de ello es lo senalado anteriormente: que si bien se redujo 
la brecha de la desigualdad, la estructura de ingresos permanece sin 
câmbios profundos. Apesar dei aumento parcial de los estándares 
de vida de la población, éstos no han modificado el patrón de la 
movilidad social (Klein, 2015: 362). Es más, pese al crecimiento 
económico logrado en los 10 anos dei gobierno dei mas, éste ha 
tenido dificultades para generar transformaciones significativas en 
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la economia nacional, en términos de diversificación y desarrollo de 
nuevas fuentes de ingreso y de empleo; los empleos escasos y la infor- 
malidad alcanzan a 59% de la población urbana (Klein, 2015: 356). 

A diferencia de las élites indígenas (políticas, económicas e 
intelectuales) que hoy acaparan el poder político como parte dei 



cuadro administrativo dei gobierno de Morales, las bases indíge¬ 
nas continúan constituyendo uno de los sectores más empobrecidos 
de la población Bolivia. Sobre ellos pesa aún el efecto de la flexibi- 
lización laborai que se implemento con las políticas neoliberales de 
los noventa: la informalización y la tercerización de su economia 
y la reproducción de su pobreza a costa de la formación de nuevos 
ricos con tintes étnicos. 

Aunque en términos nacionales la pobreza ha disminuido de 
60% a 39%, existe una diferencia sustancial entre lo urbano y lo 
mral. En el primer caso, la pobreza moderada alcanza a 30% de su 
población, mientras que a nivel rural la pobreza moderada aún afecta 
a 60% de la población. Si a lo anterior se anade que, pese a los flujos 
migratórios, la población indígena se concentra en las zonas rurales 
y en las periferias pobres urbanas, dicha población continua siendo 
la más pobre en el contexto nacional (gráfica 6). 

De acuerdo con el informe dei Programa de Investigación Estra¬ 
tégica en Bolivia y de otros organismos no gubernamentales, Potosí, 
Beni y Pando constituyen los departamentos con mayor porcentaje de 
población en situación de pobreza. Para 2001, tal situación alcanzaba 
a 80% de la población, en el primer caso, y a 76% y 72% en Beni 
y Pando. Aunque para 2012 la pobreza se redujo en casi 20 puntos 



porcentuales en los tres casos, ésta sigue afectando principalmente 
a su población rural, donde se concentra la población indígena que 
habita en dichos departamentos. En Potosí la población indígena, 
principalmente quechua, constituía 88% de su población total, 
mientras que en Beni la población indígena, distribuída en diferentes 
gmpos étnicos como yuracaré, trinitarios, chimanes y moxenos, 
alcanza a 33% de la población total, y en Pando a 17%. Mientras 
tanto, en el departamento de Santa Cmz y Tarija, que tiene una 
proporción menor de población indígena y donde se concentra el 
capital financiero en torno a la agroindústria y los yacimientos de 
gas, para 2012 la pobreza alcanzaba a 35% y 34% de su población, 
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Gráfica 6 


Indicadores de pobreza en Bolivia (1999-2013) 
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Fuente: elaboración propia con datos dei Banco Mundial. 
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Cuadro 1 

Bolívia: porCentaje de poBlaCión indígena 
y poBreza moderada por departamento 
Departamento 





















Porcentaje 
Porcentaje 
Porcentaje 
población 
pobreza 2001 
pobreza 2012 
indígena 20011 
Bolívia 
65.82% 

58.6% 

44.9% 

Potosí 

88.45% 

79.7% 

59.7% 

Beni 

33.76% 

76.0% 

56.4% 

Pando 


17.58% 



72 . 4 % 


58 . 8 % 

Chuquisaca 

71 . 02 % 

70 . 1 % 

54 . 5 % 

Oruro 

88 . 45 % 

67 . 9 % 

47 . 0 % 

La Paz 

80 . 91 % 

66 . 2 % 

46 . 3 % 

Cochabamba 

79 . 75 % 

55 . 0 % 

45 . 5 % 

Tarija 

22 . 53 % 


50 . 8 % 



34.6% 


Santa Cruz 
40.46% 

38.0% 

35.5% 

Fuente: Elaboración propia con base en ine (2001, 2012). 

1 Distribución de la población mayor de 15 anos por condición étnica-lingüística 
(Unicef, con base en Censo 2001). 
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respectivamente. De éstas, los más pobres siguen siendo la base 
indígena (cuadro 1). 

A lo anterior se anade que, a pesar dei reconocimiento de las 
autonomias indígenas, éstas se han visto afectadas por los intereses 
y las políticas pragmáticamente desarrollistas dei gobierno de Mo- 
rales. Este es el caso dei conflicto latente (pero no el único) entre los 
indígenas dei Território Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure 
(tpnis) con el gobierno de Morales quien, tras la prerrogativa dei 
bienestar público general, al promover la inversión dei Estado en la 
exploración y extracción de recursos naturales valiosos (gas y mi- 
nerales, principalmente), intento imponer la razón de Estado sobre 



los derechos territoriales de los pueblos indígenas, quienes, además, 
tenían el reconocimiento legal de sus territórios desde 1992, tras la 
primera marcha masiva de los pueblos indígenas dei oriente en el 
Chaco y la Amazónia Boliviana de la Confederación de los Pueblos 
Indígenas de Bolivia (cidob). Las resistências y las ambigüedades 
normativas de la nueva Constitución Política dei Estado permitieron 
a los indígenas de dicha región contener temporalmente al Estado. 
Por otra parte, los costos de la hegemonia política de Movimiento 
al Socialismo (mas) y dei liderazgo de Morales, que les permite tener 
la capacidad de controlar e imponer la agenda política respaldados 
en las organizaciones indígenas afines al gobierno (denominadas 
como “movimientos sociales”), son altos. Entre los principales cos¬ 
tos que identificamos se puede senalar la pérdida relativa de las 
autonomias organizativas de los llamados movimientos sociales y 
su fragmentación interna. 

La fractura interna ha sido una de las características de las or¬ 
ganizaciones sociales, sobre todo campesinas-indígenas, durante 
la década de los ochenta; estas fracturas giraban desde entonces en 
torno a la conformación o no dei brazo político, así como de la dis¬ 
puta en torno al principal discurso articulador de las movilizaciones, 
la clase o la etnia. Sin embargo, la pérdida de autonomia política 



de las organizaciones campesinas e indígenas en su relación con el 
Estado resulta un fenómeno nuevo, porque a pesar la injerencia de 
los partidos políticos desde la década de los cincuenta dei siglo pasa- 
do, las organizaciones campesinas e indígenas se habían mantenido 
autónomas en sus decisiones últimas, con base en la decisión de las 
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asambleas populares. Hoy las asambleas populares están sujetas a 
las disposiciones de los liderazgos y esto como un doble efecto dei 
mas en las bases dei movimiento: 1) muchos de los líderes de los 
movimientos son, a su vez, parte dei cuadro administrativo dei 
gobierno de Morales, en tanto diputados locales o nacionales o 
en tanto parte dei aparato burocrático; 2) por otra parte, estamos en 
un escenario en el que por primera vez en la historia el país, el 
Estado se hace presente en la totalidad dei território nacional a 
través de sus dirigencias, de las políticas redistributivas y de las 
políticas económicas, sobre todo aquella enfocada a la dotación de 
infraestructura caminera. En este escenario, mientras algunas orga¬ 
nizaciones indígenas van tomando distancia por las contradicciones 
entre sus demandas territoriales étnicas y el proyecto económico de 
Morales, otros en tanto base social dei movimiento dejaron de ser 



movimientos sociales y pasaron a convertirse en grupos de interés: 
cuadros políticos que someten sus autonomias organizativas indíge¬ 
nas a cambio de mantener sus ilusiones no sólo de reconocimiento de 
su diferencia cultural, sino también el anhelo de mejorar su posición 
social en la distribución de la riqueza, aunque los accesos son más 
individuales que colectivos. 

Conclusiones 

Por lo senalado hasta acá, cabe afirmar que —como senalan algu- 
nos intelectuales— el reconocimiento de derechos y la inclusión 
política no son suficientes si no repercuten en la transformación 
de las condiciones objetivas que mejoren la calidad de vida de los 
ciudadanos (cides-umsa, 2002: 19). Es decir, sin una base material, 
ningún mecanismo de inclusión política es sostenible y duradero. La 
carência económica, la pobreza —como sostienen algunos teóricos 
de la movilización de los recursos— es un factor desmovilizador de 
los sujetos colectivos que experimentan tal situación, lo que permite 
a las élites gobernantes, ahora indígenas y no indígenas que se pien- 
san socialistas-nacionalistas, cooptar la capacidad de movilización 
de las bases sociales, más aún si éstos sostienen su base de poder en 
el discurso de la etnicidad. 
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Sin embargo, seria parcial esta interpretación si asumimos que las 
poblaciones indígenas han hecho poco, en otros âmbitos de acción 
que no sean políticos, para modificar las condiciones objetivas de su 
subalternidad y marginalidad económica, además de apelar a una 
mayor inclusión social a partir de un incremento en la participación 
política para, desde allí, modificar dichas condiciones objetivas que 
los ubican en los márgenes (no fuera de) dei sistema económico. 
Estas mismas poblaciones, sobre todo las ubicadas en las zonas andi¬ 
nas, se han dado modos para romper con los círculos de la pobreza, 
y desde la exclusión social y económica, generaron mecanismos 
propios de autoinclusión, ya no sólo como mano de obra barata ni 
como proletários informales, sino como un sector económico que, 
desde la informalidad de su economia, está desarrollando estratégias 
propias para tener derecho a una parte dei excedente dei capital 
económico nacional, y en consecuencia a los derechos (civiles, 
políticos y sociales) aún restringidos pues continúan reducidos a la 
dimensión individual. 

En otras palabras, este proceso de inclusión, sea política o eco¬ 
nómica, deviene en un proceso de individualización de los sujetos 
antes colectivos, mostrando lo efectivo que fue y es el componente 



individualizante que supone la noción de ciudadanía liberal, que 
rige aun en tiempos posneoliberales (en el caso boliviano), y que 
pudo más que el componente colectivo que suponía la noción de 
diferencia. Esta última abunda aún en los discursos políticos, que 
se jactan de haber hecho de Bolivia una nación “plurinacional”, 
basada en el reconocimiento de la diferencia como fundamento de 
la ciudadanía. Sin embargo, la “plurinacionalidad” plasmada en la 
nueva Constitución Política dei Estado no deja de ser un imaginário 
discursivo poco efectivo, cuando la razón de Estado (liberal con 
matices nacionalistas) prima sobre los intereses de los diferentes 
pueblos indígenas —que son la base social dei gobierno progresista 
de Morales—, representados por indivíduos de origen étnico no sólo 
adscritos sino leales a la figura de partidos políticos tradicionales, 
o dei partido político hegemónico, pero ya no leales a las bases de 
donde emanaron sus liderazgos. No deja de ser un discurso imagi¬ 
nário, cuando aún no se han sentado las bases para que los pueblos 
indígenas en tanto naciones tengan una representación proporcional 
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en el parlamento y en tanto sus autonomias no estén sujetas a nor- 
malización y estandarización institucional. 



Por ello, si bien los movimientos indígenas han logrado una 
ampliación “política” de la ciudadanía “étnica”, a partir dei reco- 
nocimiento formal de la diferencia (diversidad), ésta experimenta 
dificultades para traducirse en una ampliación sustancial de la 
ciudadanía. Contrariamente, se experimenta un vaciamiento dei 
sentido antagónico de la diferencia, hacia la continuidad de la ciu¬ 
dadanía formal individualizada y vaciada de contenido sustantivo. 

En tal sentido, tiene razón Sanjinés al afirmar que “en la relación 
dialéctica entre la autopercepción que los grupos étnicos tienen de sí 
mismos y de la percepción que los otros tienen de ellos, la diversidad 
va poco a poco siendo homogeneizada por los grupos dominantes 
que enmarcan y utilizan lo étnico para la construcción simbólica 
e imaginada de la realidad. Este proceso homogeneizador queda 
facilitado por el hecho de que las identidades tienden a ser flexibles 
y negociables (Sanjinés, 2009: 51). 
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Capítulo 5 

Corporativismo, disciplina y violências 
corporativas en Bolivia 



Maurício Sánchez Patzy* 

El corporativismo tiene una presencia duradera en Bolívia. Ori¬ 
ginado en vários transcursos históricos, se despliega en ei llamado 
“proceso de cambio” instaurado en 2006 con la llegada ai poder de 
Evo Morales y su agrupación política, ei Movimiento ai Socialismo- 
Instrumento Político por la Soberania de los Pueblos (mas-ipsp). El 
nuevo Estado ha sido definido por sus portavoces como ei “gobierno 
de los movimientos sociales”, que no es otra cosa que la suma de 
corporaciones de diversos tipos. La pauta corporativa, constituída en 
un patrón cultural de larga raigambre, implica una forma específica 
de disciplina sobre las personas, tema que me interesa abordar aqui. 

* Licenciado en Sociologia, Magíster en Arte Latinoamericano. Candidato a 
doctor en Historia por la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos 
Aires. Docente en la Facultad de Ciências Sociales de la Universidad Mayor de 
San Simón, Cochabamba, Bolivia. Obras: La ópera chola. Música popular en 
Bolivia y pugnas por la identidad social (Plural-ifea, en prensa); j Están aquíl 
Las mujeres de Cochabamba. Libro conmemorativo por los 200 anos de la 
Batalla de la Coronilla dei 27 de mayo de 1812 (Concejo Municipal de 
Cochabamba, 2012); Nudos sururbanos. Integración y exclusión sociocultural 
en la zona sur de Cochabamba (pieb-fam, 2009). Líneas de trabajo: proceso de 
civilización boliviano, música, danza y culturas populares, culturas cholas 
bolivianas, violência y civilización, sociologia histórica boliviana. 
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En este artículo propongo una mirada sociológica sobre el papel 
autoritário de las corporaciones y el Estado corporativo en relación 



con los individuos. El cuerpo colectivo puede ser grêmio, asociación, 
sindicato, federación, comparsa o fraternidad: instancias que definen 
prácticamente toda la existência de muchas personas, pertenezcan 
éstas a clases bajas, medias o altas. Ahora bien, en Bolivia las lógicas 
corporativas suelen ser consideradas como ejemplares por definición, 
ya que les rodearia ei aura de los llamados “movimientos sociales”, 
exaltados en las últimas décadas, y pocas veces se asume una posición 
crítica que analice su complejidad y sus contradicciones. La historia 
boliviana está plagada de mecanismos de control corporativo sobre 
los cuerpos y sobre las conciencias individuales. Amenazas y actos 
violentos contra aquellos que “traicionan” a la corporación son 
conductas aceptadas, y este rasgo parecería no desaparecer con el 
transcurrir dei tiempo, sino que se refuerza, máxime con la popula- 
ridad de ideologias que rinden culto a los movimientos sociales, las 
nuevas corporaciones. 

Movimientos sociales: ^organizaciones virtuosas 
portadoras de modernidad, o corporaciones de control 
social sobre cuerpos y voluntades? 

Los “movimientos sociales” bolivianos, antes también llamados 
“organizaciones sociales”, son una forma de ordenación frecuente de 
gmpos sociales unidos por causas comunes: reivindicaciones econó- 



micas, laborales, políticas, de orientación sexual, étnicas, etcétera. 

En el caso boliviano y a lo largo dei siglo xx, estas organizaciones 
fueron vistas, a veces, como obstáculos para el desarrollo social, pero 
otras veces como soluciones a las difíciles condiciones sociales en 
que se debatia el país: pobreza, explotación laborai, falta de empleo, 
discriminación étnica y de clase, represión y violência estatal, etcé¬ 
tera. A fines dei siglo xx y princípios dei siglo xxi ha ganado fuerza 
la opinión de que los movimientos sociales son la mejor forma de 
organización y acción colectiva, al punto de convertirse en una 
visión canónica y politicamente correcta sobre la sociedad boliviana, 
especialmente entre aquellos que se reconocen como “de izquierda”, 
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ante el descrédito de los partidos políticos como intermediadores 
entre la sociedad civil y el Estado. Esta idealización no permite un 
análisis más profundo de lo que realmente son los movimientos 
sociales; no ayuda a abordar las contradicciones y los conflictos que 
se desarrollan en el interior de estos movimientos, o a explicar las 
pugnas que se suscitan entre los diferentes movimientos sociales, o 
entre éstos y el Estado o la sociedad en su conjunto. Casi no existen 
estúdios que aborden el tema de cómo los movimientos sociales 



imponen su impronta sobre las personas concretas, es decir, cómo la 
organización social puede funcionar como un mecanismo de control 
y disciplina de los indivíduos. 

En realidad, un movimiento social (tenga o no un cariz corpo¬ 
rativo) no es más que un entramado específico de relaciones entre 
personas, y no un ente vivo por fuera de los indivíduos que lo 
componen. La identificación prosopopéyica de las organizaciones 
sociales les otorga vida propia y se les atribuye una razón infalible, 
producto de las “justas demandas” de sus integrantes, de quienes 
adquirirían una suerte de conciencia colectiva que funcionaria ya 
sin ellos: los movimientos sociales como personas con voluntad 
propia, como energias que luchan contra el Estado, el empresariado, 
el imperialismo, etcétera, o cualquier otro concepto que aparezca 
como el “enemigo” a vencer. 

La idea de que las corporaciones (idea que se ha extendido en 
tiempos recientes a los movimientos sociales bolivianos) son como 
personas se remonta al mundo grecolatino antiguo, pero más recien- 
temente a los regímenes fascistas/corporativistas de la tercera y cuarta 
década dei siglo xx, tanto en Europa como en América Latina. En 
este sentido, sostiene Borja: 

La ficción sobre la que se levanto el sistema [corporativista] fue que la 



sociedad política no se divide en personas sino en grupos organizados 
de personas: en corporaciones, que cumplen funciones diferentes en 
el proceso de la producción con arreglo a la división social dei trabajo. 
Luego son las corporaciones las que deben tener voz y no las personas. 
Pero para que una corporación pudiera tener existência legal necesitaba 
el reconocimiento prévio dei Estado. Ninguna corporación podia operar 
sin el reconocimiento oficial. A través de este sistema el gobierno man- 
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tenía un control absoluto sobre todos los movimientos de la población 
(Borja, 1997:175). 

Es interesante constatar que esta lógica, con las diferencias corres- 
pondientes, se ha reproducido a lo largo dei siglo xx en los gobiernos 
militares socialistas/nacionalistas, en el Estado nacional de 1952, 
en las dictaduras militares, en los gobiernos neoliberales y en el 
Estado plurinacional de Bolivia. Es decir, desde la década de 1930 
la organización corporativa de la sociedad es un factor omnipresen¬ 
te en el ejercicio dei poder político, y en general se reconoce a las 
corporaciones (en sus muchas manifestaciones) como “personas”, 
como cuerpos individuales que tienen voz y capacidad de decisión, 
así sólo sea para ser sujetos de negociación o cooptación de parte de 



las élites políticas dei momento. 

Es difícil agotar la discusión teórica sobre los movimientos socia- 
les más allá de sus concreciones pragmáticas y jurídicas. Existe un 
amplio espectro de aproximaciones teóricas a este fenómeno, entre 
las que sobresalen las teorias de Smelser (1989 [1963]), Touraine 
(1995[1973j), Alberoni (1968), Melucci (1977), McCarthy y Zald 
(1977) y Tilly (1978), entre muchos otros. Por otra parte, a fines dei 
siglo xx vários autores han llamado la atención sobre el surgimiento 
de los “nuevos movimientos sociales” en el marco de las sociedades 
“posmodernas” y nuevos tipos de reclamos sociales, que básicamente 
habrían dejado en un segundo plano las reivindicaciones de clase al 
abrirse un abanico de formas de movilización colectiva, de nuevos 
actores y de nuevas demandas sociales. La aparición de nuevas formas 
de hacer política, más allá de los partidos, ha generado un aluvión de 
escritos sociológicos y politológicos que, en todo caso, no puedo 
abordar aqui. En el caso de Bolivia, el tema también suscita muchas 
publicaciones y eventos académicos, pero es aún más paradigmático, 
porque a lo largo dei siglo xx muchos investigadores bolivianistas se 
han sorprendido por el carácter insurreccional de muchos sectores 
de la población boliviana, en principio indígenas, campesinos 
y mineros, más por su peso simbólico que por la realidad de los 



hechos. Según el estúdio de Laserna, Villarroel, Escobar y Gómez 
Lara (2013), un logrado trabajo de sistematización estadística de 
los conflictos sociales bolivianos acaecidos entre enero de 1970 y 
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diciembre de 2012, la mayoría de los conflictos —es decir, los que 
podemos considerar aqui como la materialización de los “movimien- 
tos sociales bolivianos”— fueron protagonizados por los “sectores 
médios” (entre los que sobresalen estudiantes universitários, emplea- 
dos públicos y maestros), y también revelan que con la llegada dei 
siglo xxi son los pequenos comerciantes y los transportistas los que 
más conflictos protagonizan ( íbid. : 17). Sin embargo esto no resta 
que, según algunas coyunturas políticas, los mineros, los campesi¬ 
nos y, recientemente, las organizaciones vecinales tengan un papel 
principal en estas movilizaciones: 

[s]i bien las clases medias han sido el principal grupo que protagonizo los 
eventos conflictivos, lo cierto es también que su presencia proporcional 
se fue haciendo cada vez menor, en tanto que los conflictos han sido 
crecientemente protagonizados por grupos sociales cada vez más diversos 
de actores sociales y donde no destaca de manera absoluta uno o unos 
cuantos como en el pasado ( ibid .: 68-69). 



Los conflictos disminuyeron en los periodos de mayor represión 

militar (en la década de 1970 y hacia 1980-1981), pero también en la 

época de los gobiernos “neoliberales” (hacia 1990-1998), sostienen. 

Desde 1998, los campesinos de las zonas agrícolas tradicionales son 

cada vez más protagónicos en los conflictos y sus organizaciones 

tienen mayor peso decisivo en la vida política boliviana reciente. 

Sin embargo, este nuevo ciclo de movilizaciones sociales no sólo 

significa el aumento de los conflictos y los actores que en ellos 

participan, sino que también ha aumentado el nivel de la violência: 

“[l]os conflictos se vuelven además cada vez más violentos o repre- 

sentan un mayor riesgo tanto para la población como para quienes 

están envueltos en ellos” ( ibid. : 68). Allí donde los gobiernos han sido más 
reticentes de usar la fuerza policial y militar contra los grupos 

movilizados (los gobiernos de Banzer, Mesa y Morales), las acciones 

conflictivas “transgredieron normas básicas y afectaron los derechos 

y las libertades de otros ciudadanos” ( ibid.). También podría- 

mos anadir que, desde la llegada al poder de Evo Morales en 2006, 

los conflictos sociales tienen que ver con el reforzamiento de las 

pautas corporativas de aquellas organizaciones sociales que ya lo eran 
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antes de este niievo régimen político, pero que en los anos recientes 
su accionar político/corporativo, muchas veces violento, se ha visto 
justificado porque ellos se considerarían “el verdadero pueblo”, “los 
verdaderos sujetos” de la democracia al estilo boliviano. 

Si bien las teorias sobre los movimientos sociales son vastas y han 
propuesto muchas líneas de reflexión muy valiosas, no voy a pro- 
fundizar en ellas aqui. Me interesa más bien asumir una perspectiva 
desde la sociologia histórica sobre la conformación específica de 
las formas de acción colectiva en Bolivia, a partir de la idea de los 
“movimientos sociales” como sujetos reconocidos por el Estado y la 
sociedad, es decir, como portadores de una “personalidad colectiva” 
también reconocida juridicamente. Así, la “personería jurídica” per¬ 
mite convertir en sujeto de derechos y obligaciones a una agrupación 
humana, sea ésta la que fuere, en la medida en que sea admitida por 
una autoridad. En los últimos anos se habla mucho de “empodera- 
miento”, es decir, se trata de dar poder, al momento mismo de su 
creación, a un grupo de personas que deciden delegar su albedrío 
personal en la organización. El movimiento colectivo se encarga, a 
partir de ese momento, de gestionar los anhelos compartidos por el 
gmpo, sean éstos laborales, sexuales, étnicos, generacionales, terri- 
toriales, económicos u otros. La organización es además movimiento 



en la medida en que se mueve, se activa en pro de los intereses dei 
grupo. En realidad, su capacidad de movimiento es menor de lo que 
se cree, ya que los movimientos sociales no están actuando todo el 
tiempo: sólo lo hacen en momentos de conflicto o de reivindicación, 
cuando algo detona la paz dei grupo y lo moviliza. La mayor parte dei 
tiempo, los movimientos sociales son una suerte de organizaciones 
burocráticas y de control que se reproducen a sí mismas, con reu- 
niones, elecciones, asambleas y actos de reafirmación de su propia 
existência. Pero sólo en momentos especiales funcionan, realmente, 
como movimientos. Entonces, ^son sólo instituciones burocráticas? 
No: son básicamente espacios activos de relaciones sociales, donde se 
puede ejercer autoridad sobre las personas (incluidos los dirigentes, 
que suelen ser “controlados” por sus bases), es decir, para regular des¬ 
de el poder de los otros, conductas y creencias de personas concretas. 
Son así, “ordenes”, según varias acepciones de la palabra: “colocación 
de las cosas en el lugar que les corresponde”, ya que ordenan a los 
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individuos y sus demandas; “regia o modo que se observa para hacer 
las cosas”, ya que el movimiento social regula las conductas; pero 
también “mandato que se debe obedecer, observar y ejecutar”, y aún 



más, y desde un sentido religioso, un “instituto”, “cuyos individuos 
viven bajo las regias establecidas por su fundador o por sus reforma¬ 
dores” ( Diccionario de la Lengua Espanola, 2015: 1582). 

Es decir, el movimiento social (en la medida en que puede 
corresponder a una “corporación”, cosa que no siempre es así), 
ordena a los que están bajo su tutela, pero este orden surge de sus 
fundadores o reformadores: sus cabecillas o dirigentes. Al usar 
la prosopopeya cada vez que hablamos de movimientos sociales, 
no sólo olvidamos que existen en tanto que concurren personas 
que los conforman, y olvidamos que estas personas no están ahí 
regidos por lazos democráticos u horizontales ejercidos en plena 
libertad y albedrío: están unidos por normas, valores y estructuras 
de comportamiento desplegados desde arriba, desde un pequeno 
gmpo de dirigentes. Por eso, hablar de movimientos sociales es 
hablar, en realidad, de grupos de dirigentes y sus relaciones con las 
llamadas “bases”, es decir, una mayoría que acata las ideologias y 
el orden que los líderes dei movimiento social les imponen, pero 
también es hablar de una relación inversa: de una minoria que tiene 
un estrecho margen de acción (pero margen al fin) ante el “control” 
que sus bases les imponen. 

Antes de continuar, y para aclarar aún más por qué considero 



que los movimientos sociales bolivianos con mucho pueden ser 
considerados como corporaciones en un sentido parecido ai que se 
les otorgaba en siglos pasados, quiero referirme a la investigación 
dei antropólogo Carwil Bjork-James, presentada en Cochabam- 
ba en noviembre de 2016 bajo ei título de “Activismos densos y 
ágiles: organizaciones y ética en los movimientos bolivianos de 
base”.l Bjork-James propone una útil distinción entre dos tipos de 
movimientos sociales: los “densos” y los “ágiles”. Según esto, los 
movimientos sociales “densos” serían fundamentalmente “orgâni¬ 
cos”, con estrechos vínculos montados entre dirigentes y bases e 

1 Título de la charla brindada en el Centro de Documentación e Información 
Bolivia (cedib), el 4 de noviembre de 2016, en Cochabamba. 
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implicarían que la participación es obligatoria; asimismo, la afiliación 
al movimiento seria densa, es decir, que incorporaria a práctica- 
mente todos los indivíduos involucrados en la identidad colectiva 
dei movimiento, y tendría una jerarquia vertical de liderazgo y una 
capacidad de actuación reivindicativa sostenida en la movilización de 
las bases (Bjork-James 2016). En cambio, los movimientos sociales 
“ágiles” se basarían en relaciones participativas, montadas sobre redes 



de relaciones “rizomáticas”; implicarían un tipo de participación 
voluntária antes que obligatoria; sus afiliados estarían dispersos y 
elegirían ser miembros dei grupo antes que serio de manera auto¬ 
mática o impuesta; la organización tendría poca jerarquia formal, 
se basaría en una estructura horizontal de toma de decisiones y se 
movilizaría tejiendo redes, antes que movilizando a grandes grupos 
llamados “bases” ( ibidem ). Así, el antropólogo ha ubicado entre los 
movimientos densos a la Confederación Sindical Única de Trabaja- 
dores Campesinos de Bolivia (csutcb), a las “Bartolinas Sisas”, a los 
“interculturales”, a la Central Obrera Boliviana (cob), a los sindicatos 
de fabriles, de maestros y de mineros (considero que también a las 
cooperativas mineras), a los comités de agua y las juntas vecinales, 
así como a los ayllus dei Consejo Nacional de Ayllus y Markas dei 
Qullasuyu (Conamaq) y los pueblos indígenas articulados por la 
Confederación de Pueblos Indígenas dei Oriente Boliviano (cidob). 
Del lado de los movimientos ágiles, Bjork-James ha agrupado a 
los grupos kataristas, las asambleas de trabajadores terciarizados, las 
“coordinadoras” (especialmente la Coordinadora dei Agua, dei ano 
2000 en Cochabamba), las organizaciones de técnicos, los grupos de 
ambientalistas, o los grupos que apoyaron en la campana en defensa 
dei Território Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (tipnis). Si 



bien se puede discutir que las organizaciones “ágiles” pueden también 
generar liderazgos verticalistas, o que las organizaciones “densas” 
pueden tener rasgos “ágiles” al momento de movilizarse, o compartir 
tácticas y estratégias de combate político con las agrupaciones “ági¬ 
les”, considero que la tipologia de Bjork-James tiene la potencialidad 
de mostrar cómo, en una parte de la población boliviana (porque, 
entre otras cosas, en su clasificación no ingresan organizaciones 
como las federaciones de estudiantes y docentes universitários, las 
fraternidades de danzas folclóricas o las comparsas carnavalescas de 
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Santa Cruz, que yo considero que son también otra forma de sistemas 
corporativos), existe una convivência de “movimientos sociales” que 
pueden tener más o menos rasgos corporativos. Podría replantear 
la propuesta dei antropólogo norteamericano diciendo que las 
organizaciones “densas” son, precisamente, las más corporativas, 
por su larga historia como instituciones y tradiciones bolivianas (las 
más fuertes originadas en el segundo tercio dei siglo xx, otras más 
recientes en el modelo de las grandes “confederaciones”, es decir, 
corporaciones de corporaciones), y que las “ágiles”, en cambio, tie- 
nen que ver más con los llamados “nuevos movimientos sociales” o 



movimientos, digamos, más “modernos”, en el sentido de implicar 
una pertenencia no necesariamente jerarquizada y obligatoria, basada 
más en la toma de conciencia típica de los sectores médios y educados 
de la población, como bien senaló Norbert Elias: “En algunos de los 
países más ricos [y yo anadiría, entre los sectores más acomodados de 
los países pobres], muchas personas ven la miséria de otros grupos 
humanos, prácticamente, como una obligación de emprender algo 
para contrarrestarla. [...] [L]o que se hace es, en realidad, muy poco; 
pero lo que ha cambiado durante el siglo xx es la conformación de 
la conciencia” (Elias, 2009: 45). Sin embargo, esto no quita que, en 
Bolívia, una misma persona pueda pertenecer al mismo tiempo a, 
por lo menos, una organización colectiva “densa” y a alguna o varias 
“ágiles”. Por ejemplo, los docentes y estudiantes universitários esta¬ 
mos obligados a pertenecer a nuestras respectivas “federaciones” (que 
nos otorgan derechos y privilégios), pero podemos, voluntariamente, 
pertenecer a movimientos feministas, ecologistas, indigenistas o 
incluso integrar grupos de baile folclórico, como los caporales o las 
morenadas, que en Bolivia tienen un fuertísimo peso socializador. 
También se puede inducir que líderes como Evo Morales, caudillo 
absoluto de un sistema corporativo al principio de su carrera entre 
las federaciones de cultivadores de hoja de coca, y ahora de todo el 



Estado boliviano, haya usado un tipo de organización “ágil”, como 
los campeonatos de futbol desde un puesto de diligencia menor (la 
muy popular “secretaria de deportes” de los sindicatos bolivianos), 
para garantizar las adhesiones de los suyos y catapultar su carrera 
política/corporativa. 
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De otra parte, muchos sociólogos renombrados en Bolivia sos- 
tienen que los movimientos sociales son una “creación” boliviana 
de alta calidad, portadores de un “nuevo modelo de participación 
política” o una “forma superior de la democracia, un “mecanismo 
de la democracia directa que supera a la democracia representativa”, 
etcétera. Muchos de ellos son ideólogos dei proceso político lidera¬ 
do por Evo Morales, y sus publicaciones y declaraciones públicas 
refuerzan una única visión de las cosas: los movimientos sociales 
son una “reinvención de la democracia”, una “irrupción de la plebe 
indígena trabaj adora en el campo político” que “incorpora una parte 
de la sociedad en la definición de quienes tienen derecho a formar 
parte de la sociedad política, lo que es un hecho eminentemente 

democrático” (Garcia Linera et al, 2008: 18). Se trataria entonces de una 
“ampliación de lo político” basada en la búsqueda de una mejor 



distribución de las “riquezas colectivas”, ampliación que introduce 
“un profundo proceso de igualación sustantiva de la población para 
el acceso a prerrogativas políticas” y que superaria las inconsistências 
dei régimen liberal de Estado. Los movimientos sociales, en cuanto 
acciones colectivas políticas, poseerían “repertórios culturales de 
movilización” o “métodos de lucha” que, una vez precisada la sus¬ 
tância de los movimientos como virtuosa —ya que lucharían por la 
justicia social, la justa repartición de la riqueza y por la creación de 
una sociedad mejor—, sus atributos también serán virtuosos. Por 
eso, si estos métodos o repertórios culturales de lucha son pacíficos, 
son buenos; si son violentos, esa violência también seria buena y 
necesaria, ya que se trataria de un “atributo esencial” (en el sentido 
cartesiano de la palabra). Resultan así definidos como portadores 
de cambio, de modernidad según algunos intelectuales, de un 
proyecto de renovación, de democracia. Sin embargo, la realidad, 
hueso duro de roer, se resiste a estas visiones extremadamente favo- 
rables de los movimientos sociales. Considerarlos así es una acción 
política, no una verdad incuestionable de los hechos. 

En cambio, considero que los movimientos sociales bolivianos 
“densos”, en la medida en que se establecen como corporaciones, 
más allá de sus rasgos positivos (como organizar a las personas para 



lograr mejoras en sus condiciones de vida o la defensa de derechos 
humanos fundamentales) son, más que portadores de modernidad 
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y democracia, estructuras de relaciones sociales en las que el control 
sobre las voluntades de sus integrantes, tanto como sobre sus cuerpos, 
se ejerce de manera cotidiana. Como dije antes, funcionan como 
ordenes y también como cuerpos, o corporeizaciones dei orden, si 
se quiere. Desde una perspectiva eliasiana, el “control social”, que se 
ha legitimado en la Nueva Constitución Política dei Estado,2 es en 
realidad una forma de imposición de controles externos sobre las 
conductas individuales, y no tanto un control de las corporaciones 
sobre los actos dei Estado. Es decir, el control social es en realidad 
una estructura de relaciones sociales y no una suerte de “vigilância 
sabia” que el “pueblo” ejerce sobre el Estado. Allí están involucrados, 
justamente, intereses corporativos, luchas por el poder y mecanismos 
de equilíbrio de poder. Para mejor entenderlo, quiero referirme a los 
significados de las palabras “corporación” y “corporativismo”. 

Corporación y corporativismo 

La palabra “corporación” es un neologismo que figura en el Dic- 

cionario de la Lengua Castellana en 1843 y fue tomado dei inglês 2 En la Nueva 



Constitución Política dei Estado (2008), se habla de “control social” 


aqui y allá. Esta noción aparece expresamente referida en el Título vi 
(“Participación y control social”). Allí se explica que el “pueblo soberano” 
participa en el diseno de las políticas públicas a través de una categoria difusa: 
“la sociedad civil organizada”. Ésta controla la gestión pública, pero también 
participa en la formulación de las políticas de Estado. Se vincula con la 
Asamblea Legislativa para producir nuevas leyes; se inmiscuye en “todos los 
niveles dei gobierno y las entidades territoriales autónomas, autárquicas, 
descentralizadas y desconcentradas”; controla los órganos de Estado; hace 
denuncias; colabora en los procesos de designación de cargos; interviene en las 
postulaciones de candidatos para cargos políticos. Es decir, el “control social” 
como expresión de la “sociedad civil organizada” es una suerte de poder paralelo 
que se manifiesta pragmáticamente en la sumatoria de los “movimientos 
sociales”, esto es, formas híbridas y hasta contradictorias de organización, que 
no necesariamente incluyen a todos los bolivianos, pero que existen de manera 
consuetudinaria y que por lo tanto serían la “verdadera” sociedad civil 
organizada. 

Por este motivo, el nuevo Estado boliviano tiene un tinte populista evidente: se 
legitima lo que ahí está, sin críticas, porque si el pueblo se organizo así, es 
porque el pueblo es sabio y no vale la pena imponerle una organización estatal 
artificial. Lo cierto es que, a pesar de este dejar hacer a “la sociedad civil 
organizada”, el Estado continúa siendo el que mueve los hilos de la organización 
social, ya que es él quien reconoce o niega el derecho a la representación y la 
acción colectiva de los movimientos sociales. 

145 

Maurício Sánchez Patzy 

Corporation, palabra ya existente en el siglo xv, quizás tomada dei 
francês (Corominas y Pascual, 1996: 276). En dicho diccionario la 
palabra se define así: “cuerpo, comunidad, sociedad. Es voz moder¬ 
namente introducida. Sodalitium, collegium”. Sodalitium o sodalicio es una 
“reunión de personas que viven en común”, y colégio, en su 



raiz latina, era una “comunidad de personas que [vivían] en una casa 

destinada a la ensenanza de ciências, artes u oficios, bajo el gobier- 

no de ciertos superiores y regias” ( Diccionario de la Lengua Espanola, 2015: 
569). También el dle define “colégio” como la “sociedad o 

corporación de personas de la misma dignidad o profesión, a la que 

generalmente se atribuyen funciones de ordenación y disciplina 

de la actividad profesional” ( ibidem ). Todas estas categorias fueron 
desarrolladas como doctrina jurídica por el derecho romano, el 

que reconocía una serie de entidades corporativas o asociaciones 

( societates ) con personalidad jurídica, bajo los nombres de corpora o collegia, 
sodalitatesy universitates, a partir dei modelo de los mu-nicipia, coloniae y 
civitaes, siempre y cuando estuvieran dotados de estatutos para su 
funcionamiento y se crearan con fines lícitos 

(Iglesias, 2004: 98 y ss.) 

El Estado romano era también un cuerpo colegiado ( populus 
Romanus), y en él cabían asociaciones privadas de todo tipo: muni- 
cipios, colonias, sociedades religiosas, funerárias, recreativas, tanto 
como grêmios de artesanos y comerciantes. Este esquema de Estado 
se mantuvo vigente en la Edad Media y la temprana modernidad: 
la corporación era la forma más común de organización de grupos 
sociales, gozando de fueros y privilégios. Los derechos de las personas 
emanaban de su pertenencia a familias, aldeas, grêmios, ordenes 
religiosas o militares, sostiene Fernández Enguita: “cada uno con 



su paquete de privilégios (positivos o negativos) acordados por una 
autoridad religiosa o secular. El término corporación designaba a 
estos cuerpos que, sin ser personas naturales, incorporaban a éstas 
y poseían personalidad jurídica, siendo titulares de derechos y obli- 
gaciones hacia dentro (miembros) y hacia fuera (poderes superiores 
y otras corporaciones)” (2006: 173). En países como Bolívia, la 
organización de las personas según corporaciones seguia vigente en 
el siglo xix y este modelo se estableció como “natural” o “normal” 
incluso en los siglos xx y xxi. 
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Como noción derivada, el corporativismo seria una suerte de 
patrón cultural en países que otorgan preponderância al poder de 
las corporaciones tradicionales. El Diccionario de la Lengua Espanola 
define al corporativismo a partir de dos acepciones: por una parte, 
como “doctrina política y social que propugna la intervención dei 
Estado en la solución de los conflictos de orden laborai, mediante la 
creación de corporaciones profesionales que agrupen a trabajadores 
y empresários”; por otra parte, sostiene que el corporativismo es “en 
un grupo o sector profesional, [la] actitud de defensa a ultranza de 
la solidaridad interna y los intereses de sus miembros” (dle, 2015: 



642). Una perspectiva similar postula Moyano Estrada (2006), 
quien define que el corporativismo tiene tres acepciones: la primera, 
como doctrina socioeconómica “que preconiza la articulación de 
las distintas profesiones en estructuras verticales (corporaciones), 
a diferencia de las estructuras horizontales de los sindicatos”, y 
que es una tercera via en relación con el individualismo liberal y el 
colectivismo socialista. Por otra parte, lo define como una doctrina 
política histórica, desarrollada en el periodo de entreguerras, que 
buscaba la organización de la sociedad a través de estructuras cor¬ 
porativas de tipo profesional controladas o mediadas por el Estado, 
que debían sustituir a los partidos políticos y a los sindicatos. Por 
último, Moyano lo define como una “pauta de comportamiento 
social caracterizada por la defensa a ultranza de los intereses de un 
determinado grupo socioprofesional” (2006: 174). Sostiene que, en 
todos los casos, el corporativismo involucra la idea de la integración 
de los indivíduos en un “cuerpo social supuestamente homogéneo”, 
y en el que “los intereses de los indivíduos particulares deben ser 
supeditados al interés general de la corporación a la que pertenecen, 
ya sea en el nivel más restringido de una corporación profesional o 
en el nivel más amplio de una nación” (Moyano: 175). Es decir, la 
noción de cuerpo colectivo, aunque ficción jurídica y cultural, privilegia la 



sumisión de los únicos cuerpos reales, los de los indivíduos, 
al grupo. La corporación es, entonces, la corporeización dei poder dei 
grupo sobre la persona. 
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Corporativismo latinoamericano y sus huellas en Bolívia 
Se suele adjudicar a América Latina ei carácter de ser una región 
tipicamente “corporativa”, por ei peso y la presencia duradera de 
las lógicas corporativas en la región. A continuación voy a realizar 
una glosa de las ideas dei politólogo e historiador Howard J. Wiarda 
(1939-2015), cuyo aporte considero valioso y sistemático para el 
entendimiento dei corporativismo en los países latinoamericanos, 
y, en este caso, para Bolivia. Según Wiarda (1978), el corporativismo 
es una tradición crucial para entender el mundo iberoamericano en 
sus propios términos ( ibidem : 31). En las décadas de 1920 y 1930 
se dieron experimentos corporativos en el mundo iberoamericano, 
que propendían a instalar cuerpos representativos en el Estado, re- 
estructurar las relaciones entre patrones y trabajadores a través de la 
corporativización obligatoria (en el caso boliviano, la sindicalización 
obligatoria decretada por David Toro en agosto de 1936), lo que 
incluía la creación de sindicatos obligatorios, monopólicos y oficia- 



listas. Através de estos sindicatos ei Estado reforzaba ei principio 
de la cooperación entre clases. El Estado se reorganizaba a través de 
agencias oficiales de coordinación y regulación económica, llamadas 
literalmente “corporaciones”. Sin embargo, apunta Wiarda, existe 
otro significado para la noción de “corporativismo” que se refiere, 
más bien, a un patrón histórico de organización sociopolítica, y que 
tiene rasgos autoritários, elitistas, jerárquicos, patrimonialistas y 
corporativos ( ibidem : 32). Este sentido es ei que tendría mayor im¬ 
portância en la cultura política iberoamericana. En una perspectiva 
amplia, dice Wiarda, las naciones iberoamericanas formarían parte 
de una “tradición corporativista”, hayan adoptado o no un corporati¬ 
vismo estatal manifiesto a partir dei periodo de entreguerras. Esta 
idea me parece muy sugestiva para ei caso boliviano, porque conside¬ 
ro que en este país perviven, de manera compleja y compenetrada, los 
patrones de una tradición corporativa heredada tanto de la sociedad 
romana, la Edad Media europea, la temprana modernidad y ei siglo 
xix, como de los patrones de un corporativismo estatal instaurado 
en ei siglo xx. En ambos casos, estamos ante mecanismos no necesa- 
riamente democráticos en ei sentido moderno de la palabra: se trata 
más bien de una suerte de aceptación pragmática de las tradiciones 
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que imponen el orden de lo colectivo sobre lo individual, y, en este 
sentido, recargan el “cuerpo colectivo” sobre el cuerpo de la persona, 
es decir, refuerzan los controles externos pero no generan autocon¬ 
troles en las personalidades individuales. Son, así, mecanismos de 
disciplina de cuerpos y almas: de ahí la coincidência entre el espíritu 
fascista o socialista de algunos gobiernos bolivianos con los valores 
corporativos dei periodo virreinal, tanto desde el poder profano como 
desde el poder religioso. 

Justamente en esta dirección, Wiarda sostiene que los experi¬ 
mentos corporativos dei periodo de entreguerras representaban una 
extensión de las tradiciones corporativas tempranas, modernizán- 
dolas en relación con la administración de nuevas presiones socia- 
les que exhibían numerosos paralelos con el pasado ( ibidem ). Afirma 
que lo que hizo tan atractivos los argumentos corporativistas y sus 
instituciones fue su afinidad con las viejas tradiciones corporativas, 
además dei hecho de que bajo el corporativismo se podia mantener 
el orden jerárquico y elitista latinoamericano. Así, el corporativismo 
permitia la manipulación para lograr ventajas políticas o de clase. En 
muchos países este doble sentido dei corporativismo ha continuado, 
otorgándole a las naciones iberoamericanas un rasgo distintivo que 



puede manifestarse como tradición cultural y política, tanto como 
una ideologia manifiesta y sus instituciones, y las complejas relacio¬ 
nes que se construyen entre estos dos âmbitos. 

Wiarda apunta que los orígenes de las ideas corporativas se re- 
montan a Grécia y Roma, en un sentido que es crucial para entender 
la vigência de la ideologia corporativa aún hoy, como es el caso dei 
Estado plurinacional de Bolivia. Para los griegos, las asociaciones 
humanas se basaban en la unidad orgânica de la sociedad en su 
conjunto, tanto como entre la sociedad y el Estado. Así, la sociedad 

era un reflejo de los órganos sociales “naturales” ( ibidem : 33). Tanto en la Roma 
antigua como en la Edad Media, la base dei sistema 

corporativo descansaba en el sistema de asociaciones tipo colégios y en 
instituciones profesionales, militares y religiosas. Cada colégio 

tenía su propio estatus legal y monopolizaba el ejercicio de un oficio. 

El Estado gobernaba las relaciones entre ellos, ya que representaba 

la autoridad moral y cívica que lograba la armonía entre Estado y 

sociedad a través de la organización de asociaciones “naturales” que 
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representaban a las clases y grupos corporativos ( ibidem ). También 
las ideas cristianas, como las de Tomás de Aquino, asumen que existe 
un orden natural de la sociedad basado en un orden jerárquico de 



hombres, leyes e instituciones, donde el Estado y la sociedad tienen 
mutuos derechos y obligaciones que contribuyen al funcionamiento 
armónico de la organización social, senala Wiarda ( ibidem : 34). 
Cuando surgen los sindicatos modernos en el siglo xix, la vieja 
doctrina de la fraternidad cristiana ayuda a gobernar las relaciones 
entre comprador y vendedor, entre empleador y empleado, quienes 
pueden aprovechar la ventaja mutua de sus relaciones y así evitar 
los conflictos de clase. Desde la Edad Media, las guildas o grêmios 
fueron especialmente importantes para establecer el corporativismo 
moderno, ya que proporcionaban una respuesta aceptable a la 
desaprobación católica de la empresa comercial, pues se basaban en 
estrictas regias de admisión y regulación de la actividad económica 
( ibidem ). Los grêmios implicaban la cooperación entre patronos y 
obreros y no se basaban en el conflicto, como plantea la tradición 
marxista. La membresía estaba definida jerárquicamente: aprendices, 
oficiales y maestros, y las relaciones entre ellos estaban gobernadas por 
mutuos derechos y obligaciones. Los grêmios operaban en coopera¬ 
ción con las autoridades para resolver conflictos, administrar caridad, 
nivelar precios con la competência, así como salarios y horários de 
producción. Los grêmios y otros grupos corporativos como la Iglesia, 
la familia, la comunidad local, establecían limites al poder dei Estado. 



Esto implicaba un freno a la tirania y los desmanes de los funcioná¬ 
rios dei Estado ( ibidem : 34). En países como Bolivia, esta tradición se mantuvo 
a lo largo dei siglo xix como una forma de organización social, estableciendo 
relaciones entre el Estado, la iglesia católica, 

los grêmios de artesanos y las organizaciones de oficios, especialmente 
en las ciudades, de creciente influencia en el conjunto de la sociedad. 

En un plano general, senala Wiarda que el Estado ibérico entre 
los siglos xiv y xvi se basaba en un sistema de grêmios, municípios, 
gmpos de nobles y otros elementos corporativos y clases, fusionados 
bajo la dirección y la autoridad de la monarquia. La Corona era 
el centro de un patronato y de un sistema burocrático. Se trataba 
de una estructura jerárquica, autoritaria y corporativa, de poder 
paternal, que ampliaba gradualmente las élites, admitiendo nuevas 
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corporaciones en el sistema, a condición de que sirvieran y ofrecieran 
lealtad a la Corona ( ibidem : 34-36). Con la llegada dei siglo xix 
y las transformaciones políticas suscitadas tras la Revolución francesa, 
en el mundo iberoamericano las ideas liberales y un nuevo orden 
social no reemplazaron, sino que se superpusieron al viejo orden cor¬ 
porativo existente. Se fortaleció el viejo sistema de privilégios y 
creció el número de grupos sociales que empezaron a gozar de ellos, 



a través dei sistema notabiliar, que se superpuso al sistema antiguo 
de jerarquias y estamentos. 

En la América Latina dei siglo xix, la posibilidad de ascender 
en la conquista de prestigio, honor y riquezas tenía que ver con 
la adquisición de la cualidad de vecino y demostrar méritos como 
persona notable en una localidad (Romano y Carmagnani, 1999). 

En ese sentido, el siglo xix no rompió en Bolivia el nexo con las viejas 
organizaciones basadas en cofradías y grêmios. Fueron Bolívar y 
Sucre quienes quisieron destruir el modelo corporativo de la sociedad 
virreinal que heredaba la recién fundada república boliviana; pero 
no pudieron vencer al peso monstruoso de un tipo de organización 
social que echaba sus raíces en siglos de tradición corporativa, a través 
de câmbios en la educación, pero también de una política fiscal y 
religiosa que queria acabar con la sociedad estamental y corporativa, 
a cambio de un nuevo Estado integrado por “indivíduos libres e 
iguales” (Irurozqui 1996: 706). Sin embargo, esta empresa nunca 
pudo realizarse: pervivió, con ajustes a los nuevos tiempos, el viejo 
sistema de organización social. Las así llamadas “corporaciones” eran 
las organizaciones tradicionales tanto dei mundo civil y militar como 
religioso, y a lo largo dei siglo xix siguieron siendo consideradas 
como parte “natural” de la organización social, cuya presencia dis- 



ciplinada era fundamental para los actos cívicos y religiosos donde 
la sociedad boliviana y su Estado se mostraban como “cuerpo cole- 
giado”, por ejemplo en la inauguración de máquinas a vapor para 
la Casa de la Moneda de Potosí, en 1869: “A las diez y media se 
encaminarán á este Templo todas las corporaciones civiles y militares, 
sin excepción ninguna, con cuyo objeto se reunirán en el Palacio de 
Gobierno á las diez de la manana [..] Después de la misa y ceremo- 
nias expresadas, se encaminarán las corporaciones por segunda vez 
á la Casa de Moneda con objeto de solemnizar la inauguración de 
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la maquinaria á vapor” ( 28 de diciembre de 1869 en Potosí, 1870: 
ix-x). En estas escenificaciones rituales, lo que se mostraba a la vista 
de todos era el cuerpo mismo de la colectividad, manifestado a tra¬ 
vés de sus partes integrantes como órganos de un ser vivo, reforzando 
así la idea dei orden natural de la sociedad. 

Poco a poco y por influencia de las doctrinas sociales nacidas en 
la era industrial, a estas corporaciones tradicionales se superpusie- 
ron nuevas formas de organización: juntas, fraternales, uniones, 
sociedades mutuales, juntas centrales, hermandades, sociedades de 
socorros mutuos y de beneficencia, entre otras. Fue probablemente 



el gobierno de Manuel Isidoro Belzu (1848-1855) un primer intento 
de consolidar un vínculo estable entre el Estado y las corporacio- 
nes dei pueblo; es por eso por lo que su régimen “entró en la historia 
boliviana como el periodo de la dominación de la plebe” (Schelchkov, 

2011: 219). Sin embargo, y como asevera Schelchkov, a pesar dei 
fanatismo popular por el caudillo, “las acciones de las masas belcistas 
eran espontâneas e incontrolables, lo que preocupaba mucho al 
gobierno. Esta autonomia de los grupos armados de los obreros y 
artesanos era la causa principal de la rotunda negativa de Belzu de 
entregar las armas a la plebe, ni de legalizar las acciones violentas 
de las masas” ( ibidem ). Polemizando con León M. Loza, quien 
publicara en 1948 un libro sobre la historia dei sindicalismo en 
Bolivia, el ideólogo trotskista Guillermo Lora sostenía en 1967 que 
estos grêmios dei siglo xix no tienen nada que ver con los nuevos 
sindicatos, porque, según él, “rezumaban espíritu feudal por todos 
los poros” (Lora, 1967: 294). Loza sostenía la idea —a la que me 
adhiero— de que “[e]l sindicato actual no seria, pues, nada más 
que el ulterior desarrollo de los grêmios, que, a pesar de haberse 
modificado formalmente, seguiría manteniendo su estructura me¬ 
dieval” ( ibidem), porque “[c]on el tiempo ha llegado a modificar sus tendências, 
sus procedimientos, pero no su estructura misma, ni la 



composición de sus unidades representativas y de sus componentes 
humanos” (Loza citado en Lora, 1967: 295). Por contra, y como 
claro indicador de la visión marxista que a la postre resultaria más 
popular, Lora lo refuta diciendo que “[l]a experiencia y la teoria nos 
ensenan que el sindicato no nace como una simple prolongación dei 
grêmio feudal, sino como su negación, como otro organismo, que 
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corresponde a otra etapa histórica” ( ibidem ). Sin embargo, en 1969 
Lora morigera esta idea, afirmando que “[e]n los países atrasados, 
donde las clases no proletárias constituyen la mayoría de la pobla- 
ción, el sindicato adquiere un sentido mucho más amplio que en las 
grandes metrópolis dei capitalismo. El término sindicato sirve para 
designar asociaciones de las masas en general (campesinos, artesanos) 
y no simplemente dei proletariado” (Lora, 1969: 24-25). 

Aunque ideas como las de Lora son ampliamente aceptadas, los 
sindicatos bolivianos, influídos por ideas socialistas, anarquistas, 
marxistas o trotskistas, nunca rompieron con las pautas corporati¬ 
vas, porque justamente la estructura boliviana de relaciones sociales 
nunca dejó de ser corporativista a la vieja usanza. De hecho, los pri- 
meros sindicatos bolivianos que se fundan con ese nombre, aún se 



autodefinen como sindicatos gremiales : Sindicato Gremial de Veleros 
(1917), Sindicato Gremial de Oficios Vários (1917), etcétera (Barrios 
Villa, 1966: 45). Pero no se trata de una diferencia sustancial entre 
minorias proletárias versus mayorías de campesinos y artesanos, 
como si los obreros bolivianos vivieran aparte de los entramados de 
interdependencias sociales dominantes: unos y otros, obreros, arte¬ 
sanos, campesinos, pero también patrones y senores, están ligados 
por los mismos valores supervivientes dei viejo orden jerárquico y 
corporati vista. 

El corporativismo dei siglo xix buscaba fusionar el respeto por el 

orden y las jerarquias con la necesidad de cambio (Wiarda, 1978: 

37-38), y se extendió fuertemente a través de la doctrina social de 

la iglesia católica, que en la encíclica Rerum Novarum, promulgada 

por el papa León xiii, se materializa como un plan de acción que 

apoya la creación de sindicatos y reconoce derechos a los obreros 

( ibidem : 39). Se trataba de un cristianismo social que sostenía que la sociedad 
debía organizarse en una red de organizaciones patronales 

y laborales que regularan la industria, el comercio y las profesiones, 

con base en las corporaciones “naturales”, la Iglesia y la familia, 

sostén dei Estado ( ibidem : 38). Los sindicatos ganaban un lugar en el sistema 
corporativo renaciente. Rerum Novarum inspiro una serie 

de movimientos católicos sociales y trabaj adores de toda Europa y 



América Latina ( ibidem : 41). En Bolivia estas influencias prevale- 
cieron con relativa facilidad, máxime si recordamos que una amplia 
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mayoría de bolivianos profesaba un abrumador catolicismo, por lo 
que el corporativismo dei siglo xix no entraba en contradicción con 
la “tradición corporativa” local. 

A principios dei siglo xx, una nueva forma dei pensamiento 

corporativista (Gumplowicz, Mosca, Pareto, Michels, Sorel), que a 

su vez influyó al fascismo italiano, planteaba que las élites tenían un 

papel fundamental en la organización de la sociedad, ya que ellas 

podían controlar el proceso de conformación de la solidaridad social 

( ibidem : 41). Wiarda senala que la Carta dei Lavoro de Mussolini y las 
encíclicas influyeron al corporativismo ibérico y latinoamericano, 

con una doble inclinación hacia el fascismo y el humanismo cristia- 

no ( ibidem ). El nuevo siglo traía un ímpetu corporativista que se manifestaba 
muchos movimientos políticos y católicos, impactando 

en organizaciones femeninas y juveniles, así como en sindicatos y 
grêmios de trabajadores, por lo que el corporativismo aparecia como 
una “tercera via” frente al liberalismo o el socialismo ( ibidem : 42). 

Con la Gran Depresión de los anos treinta, la “cuestión social” impli¬ 
co revoluciones y la búsqueda de reformas sociales que contuvieran 



el avance dei socialismo. En América Latina estas nuevas formas de 
corporativismo gozaron de gran aceptación política. El poder pasaba 
a las clases medias absorbiendo las nacientes organizaciones de traba- 
jadores dentro de la estmctura imperante, y otorgándoles benefícios 
sin desmedro de las clases poderosas y ricas. Era también un proyecto 
de modernización contra la tradicional “falta de organización” de 
los Estados latinoamericanos ( ibidem : 44), buscando el “desarrollo 
de una nación moderna”. Para este cometido se crearon ministé¬ 
rios de trabajo, agencias de regulación, se promulgaron leyes y decre¬ 
tos laborales y se fundaron sindicatos. Su popularidad se basaba en las 
tradiciones corporativistas preexistentes, como si el corporativismo 

fuera “el paisaje habitual” de Latinoamérica ( ibidem : 43). En el caso boliviano, 
los gobiernos dei llamado “socialismo militar” posterior 

a la Guerra dei Chaco, plantaron las bases para el establecimiento 

de un corporativismo de Estado abiertamente declarado. Después de 

la Segunda Guerra Mundial el corporativismo se mantuvo vivo en 

algunos países, aunque con nombres nuevos, a través de sistemas 

mixtos que unían la corporativización con el liberalismo político y 

económico, sostiene Wiarda. En Bolivia, el corporativismo se afianzó 
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aún más con el gobierno de Villarroel y luego de la Revolución 
Nacional de 1952. 

Es fundamental mencionar que, para Wiarda, la lucha política no 
fue entre izquierdas y derechas sino entre “concepciones corporativas 
alternativas”, una visión más matizada de la realidad latinoamerica- 
na con la que estoy muy de acuerdo. En el caso boliviano, podría 
decirse que esta lucha se dio entre el corporativismo militar de los 
anos treinta, luego entre el Movimiento Nacionalista Revolucionário 
(mnr) y algunos partidos considerados de izquierda o de derecha, y 
más tarde entre éstos y las dictaduras militares dei periodo que va de 
1964 a 1982, también corporativistas a su manera. El retorno de la 
democracia en 1982 implico un reforzamiento de los mecanismos 
corporativistas, y, aunque podríamos suponer que el periodo llamado 
“neoliberal” (que corrió entre 1985 y 2005) fue anticorporativista, 
los mecanismos de la corporativización de la sociedad se acentuaron, 
y en el siglo xxi fortalecieron aún más la lógica política de la “de¬ 
mocracia participativa” o la “democracia basada en los movimientos 
sociales”, característica de los sucesivos gobiernos dei Movimiento al 
Socialismo (mas) y de Evo Morales. 

En el siglo xx de lo que se trataba era de saber cuál corporativismo 
era mejor que otro, sostiene Wiarda ( ibidem : 46). En todo caso, 



los proyectos corporativistas se erigían como más adecuados que el 

comunismo o el liberalismo por varias razones: el comunismo tenía 

tendências totalitarias y fomentaba la lucha de clases, mientras que el 

liberalismo ponía el acento en el individualismo, su poco interés en 

el bien común y la lógica dei laissez faire ( ibidem: 47). El corporativismo 
funciona como un recurso permanente, sin limitarse a un tipo de 

régimen o a un periodo histórico, pero es pensado como un modelo 
apropiado para la realidad latinoamericana, no como un experimento 
político inapropiado que podría aplicarse en Europa, pero no en 
América Latina por sus características culturales ( ibidem ). En Bolí¬ 
via, proyectos como el fracasado “modelo dei desarrollo endógeno” 
de Conciencia de Patria (Condepa) o el “socialismo comunitário” 
dei mas, se apoyan en la misma presunción corporativista de ser el 
“verdadero” modelo político para nuestra realidad social. 

Los corporativismos suelen tener una tendencia hacia la política 
dei partido único. Las libertades individuales están constrenidas 
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por el “bien común”, lo que concede mayor poder al Estado. Sin 
embargo, indica Wiarda que asociaciones “naturales” como sindicatos, 
familia, comunidad o grémios, parecían ser la garantia para frenar 



el abuso de poder dei Estado ( ibidem ). La ideologia corporativista 

era nacionalista en dos sentidos: por una parte, por su rechazo de lo 

foráneo, especialmente de la influencia de Estados Unidos, que se 

consideraba opuesta a las tradiciones culturales propias y que generaba 

una dependencia moral, política y económica. Buscaban así las raíces 

propias, sean de origen europeo mestizo o provenientes de la herencia 

indígena: un nacionalismo político reforzado por un nacionalismo 

cultural. Se trataba de rechazar lo foráneo y reivindicar lo propio. La 

sociedad política debería basarse en los grupos “naturales” como la 

familia, el clan, la localidad ( ibidem ). Esta insistência en lo propio contra lo 
foráneo, en el caso de Bolivia ha fructificado varias veces, 

especialmente en el periodo de la “Revolución nacional” iniciada en 

1952, y en el “Proceso de cambio”, iniciado en 2006 con la llegada al 

poder de Evo Morales. Para el mnr la base natural dei Estado era el 

pueblo; para el mas, el origen natural de la bolivianidad reposa en la comunidad 
indígena. Los partidos políticos sólo serían asociaciones 

“no naturales”, instrumentales si se quiere, pero no organizaciones 
profundas y genuínas. De ahí que no resulte casual que el mas-ipsp 
(Movimiento al Socialismo-Instrumento Político para la Soberania 
de los Pueblos) se considere a si mismo justamente como un “instru¬ 
mento”, una organización subordinada a los “verdaderos” intereses 
dei pueblo. Sostiene Wiarda que el corporativismo plantea que cada 



hombre debe estar “arraigado y seguro en su puesto natural en la 
vida”, ya sea como trabajador urbano, clérigo, profesional o campe¬ 
sino ( ibidem : 48). Incluso los empresários tienen su puesto natural, y el 
corporativismo como ideologia garantiza la representación de 

todos los elementos de la sociedad como un todo orgânico. Una idea 

que se ha remozado en el caso boliviano, cuando el vicepresidente 

Álvaro Garcia Linera considera que el nuevo Estado plurinacional es 

un Estado “integral”3 y, muy al tono de las ideas griegas antiguas, un 

3 Escribía Garcia Linera en 2011: “^Cómo resolver esta tensión creativa de la 
volución que estamos viviendo y venimos desple gando? El ano pasado 
propusimos el concepto de Estado integral como el lugar donde el Estado (el 
centro de decisiones) comienza a disolverse en un proceso largo en la propia 
sociedad, y donde ésta última empieza a 156 
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Estado “orgânico”, es decir, basado en la natural incorporación de 

las asociaciones al cuerpo dei Estado, opuesto al Estado “aparente”, 

que según él “era un Estado de pacotilla, un Estado aparente, porque 

no hizo el esfuerzo de representar y atender a todos” (Garcia Linera 

citado en Lostiempos.com, 2010). Entonces, el Estado integral u 

orgânico, también llamado “el socialismo comunitário” 4 —un “aporte 

de Bolivia al mundo” dei que se jacta Linera—, no es más que una 

nueva versión dei Estado corporativista antiguo, y, por lo tanto, de 

índole más bien conservadora que revolucionaria. El uso de metáforas 



orgânicas, la idea de que la relación perfecta entre Estado y sociedad es 
una suerte de relación natural a la que se debe propender, está presente 
en su visión dei mundo: una simbiosis de tejidos vivos, un órgano 
integrado de partes, etcétera. Pero esto sólo actualiza la perspectiva 
grecolatina y cristiana dei orden político y que busca legitimar, sin 
decirlo, un Estado corporativista: 

apropiarse, cada vez más, de los procesos de decisión dei Estado. A eso le 
denomi namos Estado integral y no cabe duda que consti tuye la superación 
dialéctica de esta tensión entre Estado (como máquina que concentra decisiones) 
y movimiento social (como máquina que desconcentra y democratiza 
decisiones). Se trata ciertamente de una contradicción que no puede ser resuelta 
a corto plazo y que requerirá un largo proceso histórico de avances y retrocesos, 
de desequilíbrios que pa recieran inclinar la balanza a favor de uno u otro polo, 
poniendo en riesgo ora la eficacia dei gobier no, ora la democratización de las 
decisiones. En realidad, nada está previamente asegurado y lo que queda hacia el 
futuro es vivir con esa contradicción y desplegarla en todas sus variantes y 
potencialidades. La lucha y sólo la lucha podrá mantener viva dicha 
contradicción durante décadas o siglos, para que en un momento dado esta 
disolución dei Estado en la sociedad al fin pueda realizarse” (Garcia Linera, 
2011: 29-30). Aunque se pretenda original, se trata de una nueva formulación de 
la ideologia corporativista, la muy antigua idea de la unidad 

“natural” entre el Estado y la sociedad. 

4 Suavizando las palabras originales, la Vicepresidencia publico la entrevista 
hecha por los médios estatales de Bolivia al vicepresidente el 7 de febrero de 
2010, a un ano de la promulgación de la Nueva Constitución Política dei Estado, 
bajo el título poco modesto de El socialismo comunitário: un aporte de Bolivia 
al mundo. Allí declara Garcia Linera: 

“En Bolivia, hasta el ano 2005, no tuvimos un Estado orgânico, real, sino, para 
darle un nombre, un Estado de camarilla, de fracción, que sólo representaba a un 
diminuto sector de la sociedad, donde unos pocos sectores dominantes 
construyeron el poder político y no les importo representar al resto, dejando al 



margen a indígenas, jóvenes, trabajadores y mujeres. Era un Estado ilusorio 
porque no hizo el esfuerzo de unificar a todos como sucedia en otras partes dei 
mundo” (Garcia Linera, 2010b: 8). 
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La gran virtud dei movimiento indígena, campesino, obrero, estudiantil, 

juvenil y profesional fue la habilidad de articular alianzas, como diría 

el Presidente Evo Morales, de construir el gran tejido social con todos los 
colores, identidades y estructuras organizativas de la inmensa mayoría de las 
clases laboriosas dei país. Ese tejido vivo de articulaciones políticas, de suma de 
fuerzas para lograr un bloque social con voluntad 

de soberania política-estatal, es lo que se llama hegemonia. Hegemonia 

no es dominación, sino capacidad de liderar a otros sectores que no son 

iguales, de conducirlos, de recoger y apoyar sus demandas y sumarias 

a las propias; es la capacidad de seducir y convencer, de hacer acuerdos 

prácticos y materiales. Esto es lo que hemos visto en la última década: 

liderazgo moral e intelectual, articulación de alianzas para unir al pueblo 

en torno a un gran proyecto (Garcia Linera, 2010a: 10). 

Como vemos, las declaraciones de Garcia Linera revelan el talante 

corporativista dei Estado plurinacional. Es esta dirección, apunta 

Wiarda que el Estado no es un árbitro neutral como pretendia el 

liberalismo, sino un “líder moral con autoridad e integralidad”. 

Gobierna, coordina y estimula el desarrollo de la nación, regulan- 



do las relaciones entre grupos sociales a través de una “autoridad 

centralizada y monista”, con rasgos autoritários y en algunos casos 

totalitários, un Estado limitado por los derechos y fueros que 

constituyen la sociedad. Se trataria de un Estado regulador de la 

economia y dei mundo laborai, pero también en los âmbitos morales, 

culturales y sociales (Wiarda 1978: 50). Son estados que aumentan 

salarios y prestaciones, así como servicios destinados al bienestar 

social. En el caso boliviano, tanto el Estado dei mnr5 como el dei 

mas devinieron asistencialistas, aunque en ambos casos, además 

5 Tras la revolución de 1952, el gobierno dei mnr realizo varias obras dirigidas 
al 

“bienestar social” para trabajadores dei Estado y sindicatos. Un importante 
dirigente dei mnr resenaba: “La Corporación Minera de Bolivia ha hecho todo lo 
posible por mejorar, conservar y ampliar las viviendas de sus trabajadores en los 
campamentos, prosiguiendo con la construcción de nuevas viviendas, escuelas, 
hospitales, etc. [...] El costo total de construcciones y obras de bienestar social 
realizadas por Comibol, entre 1953-1960, asciende a un total de $US 
6.374.151.78, incluyendo casa para empleados y obreros, edifícios para clubs 
deportivos y cines, hoteles, ranchos y comedores, escuelas, hospitales y clínicas, 
boticas, maternidades y casas-cuna, lavanderias, servicios higiénicos y bafios, 
locales para zapaterías, sastrerías y peluquerías, sedes sindicales, iglesias, 
adquisición de ambulancias y gôndolas para trabajadores, muebles y útiles para 
campamentos y hospitales, etc., etc.” 

(Bedregal, 1962: 93-94). 
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de ciertas obras obligadas (constmcción de escuelas y hospitales, 

por ejemplo), invertían en proyectos basados en idiosincrasias 

como “sedes sociales” o “coliseos deportivos”, antes que en centros 

vacacionales, retiros o bibliotecas.6 En ambos casos, el mnr y el mas 

pretendían “forjar un vínculo entre Estado y sociedad” (al decir de 

Wiarda) como una forma de “educar” y “civilizar” a los indivíduos 

que conforman las asociaciones integradas por el sistema: iglesia, 

ejército, sindicatos obreros o campesinos, etcétera ( ibidem ). El 

autor recalca que los derechos sociales y políticos de los indivíduos 

provenían “de estar asociados a una corporación”, y esto montaba un 

“sistema de pluralismo corporativo”, según el cual las asociaciones 

ejercerían un control sobre el poder estatal ( ibidem : 51). Los derechos de cada 
gmpo se definían por leyes y cada grupo tenía una cuota de 

representación en el sistema corporativo, como una independencia 
contractualmente definida por el Estado ( ibidem ). Este pluralis¬ 
mo corporativo, además, permitia la existência independiente y 
autónoma de ciertas corporaciones, como el ejército, las municipali¬ 
dades y las universidades. En el caso dei gobierno dei mas, se autoriza 
por ley la autonomia de regiones y de ciertos pueblos indígenas, a 
través de “estatutos orgânicos” destinados a promover los intereses 
particulares y brindar protección contra los abusos dei Estado. Por 



otra parte, es un tipo de gobierno que incluye tanto a trabaj adores 

manuales y campesinos como a pueblos indígenas y trabaj adores 

informales (en el caso reciente dei mas), dándoles un lugar en el 

sistema, como se desprende de los aportes de Wiarda ( ibidem : 51). Se construía 
así un “orden corporativo” con base en grupos organizados, 

que en el caso de la Revolución Nacional de 1952 se articulo en torno 

a la recién creada Central Obrera Boliviana (cob), y en el caso dei 

Estado plurinacional desde 2006, con base en una compleja red de 

6 También el mnr se preocupaba por las sedes sociales, o espacios de 
sociabilidad e intrigas : “La amplia labor social dei Gobierno Revolucionário 
tiene igual expresión en la dotación de sedes sociales, campos deportivos, 
piscinas y otros para los sindicatos; y.p.f.b., Comibol, Corporación Boliviano de 
Fomento, los Bancos Central Agrícola y Minero, los Ferrocarriles dei Estado y 
las Cajas de Previsión han competido para proporcionar a sus dependientes la 
mayor comodidad posible y los médios de recreación más adecuados para los 
trabaj adores, incluyendo médios de transporte gratuitos bajo control dei Estado” 

(Bedregal, 1962: 111). 
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centrales o confederaciones (basadas en la cob, “el pacto de unidad” 
y la Coordinadora Nacional por el Cambio) en las que se nuclean 
a su vez los llamados “movimientos sociales” de distinta índole. Se 
trata, en ambos casos, de “corporaciones de corporaciones”. 7 
Me llama mucho la atención cómo el texto de Wiarda, escrito en 
1978, se aplica a cabalidad no sólo al Estado Nacional de 1952, sino 



también al Estado Plurinacional de hoy. Este nuevo corporativismo 

permite cierta autonomia de la iglesia, el ejército o las universidades, 

organizados “en sociedades separadas, que evolucionan naturalmente 

de manera orgânica y no se les impone nada: en el mejor de los 

casos el Estado sólo sanciona legalmente las empresas ya existentes” 

( ibidem: 51). En todos los casos sigue operando la vieja ideologia dei Estado 
como sistema colegiado, según la cual el Estado “integral” 

y su sistema corporativista se basa en los agrupamientos “naturales” 

de la sociedad, y no en los partidos políticos, como sostiene Wiarda 

( ibidem ). Por otra parte, las agencias corporativas no son “meros 

7 En agosto de 2015, una publicación dei Ministério de Trabajo, Empleo y 
Previsión Social definia el sustento corporativo dei gobierno según la siguiente 
expresión: “El Pacto de Unidad, la Conalcam y la cob son la columna vertebral 
dei Proceso de Cambio”. En esta nota de prensa se explica que en 2004 se 
conformo el Pacto de Unidad integrado 

“por cinco organizaciones nacionales: la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolívia (csutcb), Confederación Sindical de 
Comunidades Interculturales de Bolivia (cscib), Confederación Nacional de 
Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” 
(cnmciob-bs), Confederación de Pueblos Indígenas dei Oriente Boliviano 
(cidob) y Concejo Nacional de Ayllus y Markas dei Qullasuyu (Conamaq). Por 
otra parte, en 2007 se creó la Conalcam (Coordinadora Nacional por el Cambio), 
corporación de corporaciones creada por el gobierno como una instancia de 
coordinación “conformada por sindicatos, Ejecutivo y Legislativo”, con lo cual 
“se pasó de una relación de coordinación con los movimientos sociales, durante 
el Pacto de Unidad, al liderazgo de estas organizaciones” ( Trabajo, 2015: 4). A 
la Conalcam se sumaron otras agrupaciones, como la Federación de 
Trabaj adoras dei Hogar, la Confederación de Jubilados y una organización de 
desocupados de Tarija ( ibidem ). En 2008 se sumaron organizaciones como las 
juntas vecinales, los gremiales, sindicatos estudiantiles y cooperativas mineras ( 



ibidem ). La cob se adhirió a esta suerte de “corporación de corporaciones”, y 
aunque la Conamaq y la cidob abandonaron anos después la Conalcam, es esta 
super corporación la que sustenta el “Proceso de cambio”, lo que demuestra el 
efectivo pluralismo corporativo dei gobierno dei mas. El 30 de agosto de 2010 se 
publicaba que la Conalcam tendría “un nuevo rol, pasará a ser una instancia no 
sólo de control político, sino también el espacio donde se presentarán las 
demandas sociales, se consensuarán leyes, se definirán medidas contra los 
dirigentes o militantes que generen división o conflicto, se formarán nuevos 
líderes y se coordinarán acciones para defender al gobierno de Evo Morales” (la- 
razon.com, 2010). 
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agentes de sus miembros privados”, sino que son instituciones de 

interés público y por ello deben estar “institucionalizadas”, es 

decir, contar con el reconocimiento dei Estado como garante de su 

lugar legítimo en el sistema” ( ibidem : 52). Esta institucionalización refrendaría 
una verdadera democracia, unificando la sociedad y 

garantizando que gobierno y grupos sociales trabajaran en “armonía” 

( ibidem ). Através de diversos esquemas de cogobierno, el Estado 

garantizaría el bien común y la armonía social, supervisando, por 

ejemplo, los conflictos entre trabajadores y empleadores. Así el 

Estado se convierte en el lugar de la convivência y la negociación 

obligatoria, garantizando que ninguna clase se beneficie de manera 

desproporcionada. En el caso boliviano, tanto el mnr como el mas, 

luego de una etapa de duros golpes a “la rosca minero-terrateniente” 

o a “la oligarquia neoliberal”, convirtieron al Estado en el garante 



corporativo de este equilíbrio social, favoreciendo virtualmente 
tanto a trabajadores como a empresários. 

El corporativismo, no obstante, tiene una “fuerte motivación 
por la justicia social” y “por lograr alivio a la pobreza y el atraso”, 
sostiene Wiarda ( ibidem : 53). Vinculado con la tradición católica, 
el derecho romano y la tradición mediterrânea, encontro una alta 
receptividad en los países latinoamericanos ( ibidem ). Quiero anadir 
que, en el caso dei nuevo corporativismo dei Estado plurinacional, 
se ha visto fortalecido no sólo por esta tradición, sino porque el 
carácter corporativo de amplios sectores sociales bolivianos se ba- 
san también en los patrones culturales de la comunidad indígena, 
corporativa a su manera, y se han acrisolado con la organización en 
grêmios y cofradías de los siglos xvi al xix, así como con el sistema 
de sindicatos dei siglo xx. Por eso en Bolívia la receptividad de que 
goza el corporativismo puede ser incluso mayor y más arraigada 
que en otros lugares de América Latina. Si entre los siglos xix y xx 
se despliega todo un mosaico de organizaciones gremiales, algunas 
duraderas, otras efímeras, es gracias al corporativismo de Estado pos¬ 
terior a la Guerra dei Chaco y las muchas variantes dei sindicalismo 
autoorganizado; amplios sectores sociales bolivianos convierten en 
una tradición popular la pertenencia a una corporación como un 



hecho casi natural. Por este motivo, coincido con Wiarda en que ei 
corporativismo no ha sido una “moda pasajera”, sino que es “una 
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tradición continua” capaz de entrelazar la historia con la cultura y la 

estructura dei poder en sociedades como la boliviana. Es importante 

senalar que hay corporativismos “tradicionales o modernizantes, de 

izquierda o de derecha” ( ibidem : 54), y que pueden combinarse con 

“formas liberales y republicanas”, así como neoliberales, anadiría. Es 

por eso que regímenes de facto como los de Barrientos y Banzer, militares 
autoritários y de derecha, tienen coincidências con los regímenes 

dei mnr, la udp o el mas en muchos aspectos, entre otros, su culto a los 

pactos entre el Estado y el pueblo organizado en corporaciones, sea vía 

el “cogobierno”, el “pacto militar campesino” o el “pacto de unidad”. 

Con épocas de mayor importância y otras de debilitamiento, el 

corporativismo parecia resurgir en la década de 1980, para luego 

entrar en una fase de agotamiento aparente en el periodo de go- 

biernos neoliberales. Con todo, en algunos países latinoamericanos 

el corporativismo ha resurgido con fuerza en el siglo xxi, como 

Venezuela o Bolivia. En una sociedad como la boliviana, donde el 

corporativismo es una presencia casi constante desde por lo menos 



el segundo tercio dei siglo xx, su estúdio y definición ayuda a enten¬ 
der otros fenómenos fundamentales como la violência disciplinaria 
que el poder dei grupo corporativizado ejerce sobre los indivíduos. 
Este orden sociopolítico pervive con instituciones liberales y neoli- 
berales, pero impone su impronta duradera sobre la manera en que 
el nuevo Estado boliviano ha construido su articulación con los 
ciudadanos: si bien existen espacios para el indivíduo y sus liber- 
tades fundamentales, estos espacios están restringidos de manera 
cotidiana por la presencia casi despótica de un sistema corporativo 
que es también un sistema coercitivo y disciplinario, como veremos 
a continuación. 

El cuerpo colectivo y su vínculo con el proceso 
de civilización 

En Bolivia el “cuerpo colectivo”, la ficción que surge en una so- 
ciedad regida por corporaciones, ejerce poder y coerción sobre las 
personas que integran corporaciones o que no las integran; éste es 
un rasgo dominante de la estructura de relaciones sociales. Para este 
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cometido recupero las ideas de Norbert Elias (1897-1990). Para 
Elias, el proceso de civilización consiste en las transformaciones 



de larga duración de las estmcturas sociales, pero también en las 

estmcturas de la personalidad o “estmcturas emotivas y de control 

de los seres humanos” (Elias, 1996a: 10). “Estructura social” es, 

para este pensador, la estructura de las interdependencias sociales, es decir, los 
mecanismos que atan a los individuos con los demás 

y que él denomina, atendiendo a sus especificidades históricas y 

locales, como “figuraciones”. Al cambiar las figuraciones —esto 

es, las estmcturas relacionales que comprometen a los individuos y 

gmpos entre sí—, cambian también las estmcturas psíquicas de los 

individuos. El proceso civilizador tiende a una progresiva prohibi- 

ción de conductas que antes se permitían, pero que poco a poco 

resultan inadecuadas o que hieren las nuevas sensibilidades. Así, el 

proceso de civilización es, para Elias, un doble programa. En primer 

lugar, es un pasaje entre formas de organización social sin Estado, sin 

concentración dei poder o dei uso de la violência, hacia sociedades 

centralizadas reunidas en torno a un rey (en el Estado absolutista) o 

unas élites, que tienen el monopolio dei control tanto de la violência 

(ejército, policia, sistema jurídico-penal) como de los impuestos y 

los recursos económicos fiscales. También ocurre en este proceso 

tanto una mayor división funcional —es decir, la especialización 

en funciones, cargos y profesiones— como una profundización de 



“las cadenas de interdependencia” entre individuos. En segundo 
lugar, y al mismo tiempo que esto acontece — es decir, el nacimiento 
dei Estado moderno—, se dan profundas transformaciones en el 
psiquismo de los individuos, quienes pasan de un control externo 
de sus impulsos y conductas hacia el autocontrol. Lo propio de lo 
civilizado, entonces, es la autocoacción de los individuos a través de 
habitus internalizados, que funcionan a la vez como mecanismos di- 
ferenciadores en relación con los que son considerados “incivilizados” 
o inferiores, y como plataformas de escrúpulos, a través de un proceso 
en el cual los umbrales o pautas de pudor se amplían, convirtiendo en 
vergonzosas muchas conductas propias o ajenas, que antes eran 
toleradas como naturales. 

El incremento de los autocontroles es la clave para entender 
las transformaciones ocurridas en el periodo que llamamos “la 
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modernidad”, y que ha implicado que las personas sean capaces de 
autorregularse como individuos, antes que sólo actuar con base en 
imposiciones exteriores. Este hecho ha tendido a pacificar las socie¬ 
dades contemporâneas y a lograr la “pacificación interior de la 
persona” (Elias, 1994 [1981]: 143). Sostengo que, a diferencia de 



lo ocurrido en algunos países de Europa, en América Latina la con- 
formación de estos autocontroles como pautas duraderas de conducta 
es, por así decir, deficiente, lagunar. Y por esto la permanência de 
una cultura corporativista en Bolivia, tanto en las formas privadas de 
organizarse como en el Estado (aunque se conviva con un entramado 
social basado en los valores y derechos dei indivíduo), es senal de que 
una importante mayoría de los bolivianos prefieren las imposiciones 
y los mecanismos de disciplina, a las sutilezas de los autocontro¬ 
les y las libertades personales características de las personalidades 
modernas y occidentalizadas. 

El cuerpo colectivo manda sobre los cuerpos individuales: 
un rasgo de la civilización boliviana 

Una sociedad donde las estructuras de relaciones sociales están 
dominadas por pautas corporativas, es decir, donde priman las 
pertenencias a un grémio, un sindicato o una asociación, involucra 
varias consecuencias para la conformación duradera de la figuración 
social y las personalidades individuales. Pasemos revista a algunas de 
estas consecuencias. 

En primer lugar, la fuerza de lo corporativo es la fuerza de las 
coacciones externas interhumanas sobre las personas y genera perso¬ 
nalidades sumisas y hambrientas de regias, antes que personalidades 



autónomas y autocontroladas. Si bien los bolivianos —al ser parte 
dei proceso de civilización dei mundo Occidental irradiado desde la 
Europa dei siglo xv a través de procesos de expansión geográfica, 
económica y social— poseen autocontroles en diversas facetas de 
sus vidas (como por ejemplo pudores sexuales o ciertas conductas 
“respetuosas”), existen amplias zonas conductuales donde necesitan 
tener normas, regias exteriores que dirijan sus conductas y pensa- 
mientos. Así, los bolivianos suelen reclamar “más disciplina”, “más 
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mano dura”, “más educación”, “más respeto”, etcétera: fórmulas 
cotidianas que expresan la necesidad de imposiciones sobre las con¬ 
ductas individuales. La pertenencia a una corporación es altamente 
valorada, ya que ofrece una plataforma de coacciones externas que 
estabiliza la emocionalidad personal. Veamos esto con más detalle. 
Según Elias (2009: 52), existen cuatro tipos de coacciones a las que 
estamos sujetos las personas: las originadas por nuestra fisiologia; las 
provenientes de fuerzas externas no humanas; las que se originan en 
la convivência humana —“restricciones sociales” o “heterónomas”—, 
y los autocontroles o restricciones “concienciales” o “autónomos”. 

Si sólo nos referimos a las coacciones de origen humano, existen 



personalidades que tienen un mayor grado de autocontrol sobre sus 
conductas, mientras que otras no, y dependen más de las restric- 
ciones sociales. Así, en sociedades más simples, y, de hecho, en las 
sociedades agrícolas de todo el mundo, el aparato autorrestrictivo es 
relativamente débil, y, si podemos expresarlo así, lleno de huecos, si se 
compara con el desarrollado en las sociedades industriales altamente 
diferenciadas. Es decir, los miembros de las primeras necesitan en 
gran medida, para autorrestringirse, de un reforzamiento dei temor 
que infunden los otros, de la presión que ejercen. La presión puede 
partir de otras personas, por ejemplo de un jefe o también de figuras 
imaginarias, esto es, digamos, de antepasados, espíritus o dioses. In- 
dependientemente de su forma, es necesaria aqui una buena dosis de 
restricción para reforzar en las personas la estructura autorrestrictiva, 
indispensable para mantener su propia integridad, para su propia 
sobreviviencia ( ibidem : 53). 

Elias pone como ejemplo el caso de un nino que, castigado vio¬ 
lentamente por el padre para que obedezca, sólo cumple lo pedido 
cuando es obligado. “Para poder controlarse, el nino depende de una 
amenaza externa” ( ibidem ). Esta amenaza lo sujeta a sus “propios 
impulsos de odio y hostilidad”, y es probable que de adulto sea a su 
vez un golpeador ( ibidem ). Elias también se refiere a cómo los miem- 



bros de una sociedad regida por un Estado absolutista o “policiaco” 
que manda “desde arriba”, “desarrollan estructuras de personalidad 
completamente análogas, en las que su capacidad de autocontrol 
depende de una restricción heterónoma, de una instancia violenta y 
fuerte que amenaza, desde fuera, con un castigo” ( íbidem : 54). Pues 
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bien: considero que grandes capas de la población boliviana, al no 
haber crecido en ambientes donde se valoran los autocontroles más 
que las coacciones sociales, dependen psicológica y grupalmente de 
la imposición de normas, de disciplinas, de amenazas y castigos. Esto 
puede verse claramente en la lidia de las “cebras” que intentan educar 
a los conductores de autos en las esquinas de La Paz: los choferes 
no pisan las líneas de cebra o no se pasan con luz roja cuando están 
presentes las animadoras disfrazadas de “cebritas”. Cuando no están, 
vuelven a infringir sin mayores escrúpulos. La pertenencia a una 
corporación, así sea un sindicato o una “fraternidad” de Morenada, 
una danza muy popular en La Paz, entre otras ciudades, brinda 
diques anímicos que regulan las conductas. Tal como los estudiantes 
alemanes que pertenecían a asociaciones juveniles a princípios dei 
siglo xx: “[qjuienes formaban parte de ellas se habituaban, de manera 



similar a como ocurre en la vida militar, a una disciplina externamen¬ 
te controlada” ( ibidem : 56). Por eso, en el caso boliviano, muchos 
sectores sociales (y no necesariamente los de abajo en la escala social, 
sino también los de arriba, como es el caso de las elites cmcenas que 
dependen de sus comparsas carnavalescas), necesitan fuertemente 
someterse a sus corporaciones. Se podría decir que el boliviano es 
comunitário no porque mantenga valores perdidos en Occidente 
(como quieren creer los ideólogos dei “proceso de cambio”), sino 
porque prefiere entregarse al control social de la corporación a la que 
pertenece, antes que decidir por sí mismo: vive entonces como un 
militar o un religioso de convento, amando las coerciones impuestas 
por los demás, no las que él mismo se impone. 

Este rasgo específico de los bolivianos genera violências corpora¬ 
tivas que se manifiestan de miles de formas: un interminable menú 
de agresiones corporativas que pueden ir de la amonestación verbal 
al asesinato. Son frecuentes los azotamientos, por ejemplo, en trans- 
portistas, campesinos, mineros y muchos otros ramos corporativos, 
entre muchas otras formas de castigo. También el control de los 
votos, instaurado por el mnr en 1956 y reeditado en tiempos de 
Evo Morales, es típico de los sindicatos bolivianos a nombre de las 
“decisiones orgânicas” corporativas, que para Garcia Linera son “un 



control moral, [...] parte de la vida orgânica de las organizaciones 
sociales, una democracia comunitária que permite ver la forma de 
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control y autocontrol colectivo comunitário” (Eldiario.net, 2014). 

A nombre dei cuerpo colectivo, el voto individual no tiene ningún 
valor. Se trataria de una forma “real” de la democracia que recupera 
el significado tomista de la palabra, según el cual “la democracia 
[es el] poder popular, en el que la gente común, por la fuerza de los 
números, gobernaba —oprimia— a los ricos; todo el pueblo actuaba 
como un tirano” (Williams, 2008: 95): en este caso, las decisiones 
orgânicas actuando sobre el voto de los afiliados a una corporación, 
pero en otros casos imponiéndose sobre los otros, los “enemigos”, 
sean éstos ricos o pobres. El linchamiento por causas corporativas 
también es posible, ya que un grupo de desconocidos, unidos por una 
causa reivindicativa, pueden sentirse autorizados a golpear, humillar, 
apedrear, quemar o incluso asesinar a personas consideradas enemi- 
gas. La frecuencia de estos hechos es muy notable. Las corporaciones, 
pero también las oficinas públicas dei Estado, exigen disciplina y 
obediência, y pueden ser muy intolerantes. Se produce así un tipo de 
vida cotidiana dominada por las obediências que engendra un clima 



de constante conflictividad, malestar, intrigas, inquinas y envidias. 

Es un mundo de constantes amenazas y acechanzas, venganzas, alian- 
zas, etcétera, y por esto no se pacifica la sociedad. La corporación se 
vuelve así un infierno estoicamente aceptado, porque los individuos 
que pertenecen a ella no imaginan otra forma de vivir sin la presión 
dei cuerpo colectivo. 

Por otra parte, los integrantes de una corporación considerada 
“enemiga” pueden también ser víctimas de violências implícitas o ex¬ 
plícitas de parte de los miembros de otra corporación, por cuanto se 
los considera a la luz de prejuicios intransigentes que justifican el odio 
y los actos agresivos contra los adversários corporativos. En 2015, un 
largo paro estudiantil de cuatro meses en la Universidad Mayor de 
San Simón de Cochabamba, convirtió a los docentes en blanco de la 
ira de los universitários, que se manifesto no sólo en una constante 
denigración de viva voz o por publicaciones en redes sociales, sino 
que incluso llegó a la violência física directa. La sensación de pertene- 
cer a un grêmio que brinda sentido a los individuos en momentos de 
crisis, puede disparar las violências corporativas contra los enemigos 
declarados, quienes incluso llegan a ser deshumanizados a través de 
procesos de “desidentificación” (De Swaan, 1997; Ampudia de Haro, 
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2008).8 La sociedad y el Estado corporativista implican por ello un 
alto grado de violência física y psicológica contra los cuerpos reales. 
Agresiones ejecutadas a través de los aparatos represores dei Estado, 
el ejército, la policia o los grupos paramilitares, parapoliciales, pero 
también a través de grupos violentos paracorporativos. En el mismo 
conflicto universitário que referí líneas arriba, los estudiantes trots- 
kistas constituyeron la llamada “vanguardia universitária”: un grupo 
de estudiantes embozados, armados de paios pero también de ar¬ 
mas de fuego, que no dudaban en ejercer violência directa contra los 
enemigos dei “movimiento estudiantil”. 

No puedo dejar de referirme aqui a lo ocurrido el jueves 25 de 
agosto de 2016 en las cercanias de la localidad de Panduro, en la 
carretera entre Oruro y La Paz.9 La tarde de ese dia, luego de varias 
semanas de un conflicto protagonizado por cooperavistas mineros 
contra el gobierno de Evo Morales, un gobierno dei cual habían 
formado parte crucial en una alianza corporativa, un grupo de mi¬ 
neros tomó como rehén, humilló, torturo y asesinó al viceministro 
de Régimen Interior, Rodolfo Illanes. También tres cooperativistas 
mineros murieron por disparos de la policia. Estas muertes se dieron 
en el marco de una extremada crispación y violência en defensa de 



intereses corporativos. El conflicto se inicio el 10 de agosto ante la 
aprobación en la Asamblea Plurinacional de una reforma a la Ley de 
Cooperativas, la que permitia la creación de sindicatos al interior 
de las cooperativas mineras. Muchas denuncias y evidencias mos- 
traban que dentro de esas cooperativas reinaban condiciones de 
explotación por parte de los cooperativistas hacia trabajadores 
mineros contratados por ellos, y esto motivo a los asambleístas dei 
mas a proponer una reforma que permitiera proteger a estos tra- 

8 Ampudia de Haro retomando a De Swaan, define “desidentificación” como el 

“proceso cognitivo y emocional mediante el cual las personas desarrollan afectos 
y visiones negativas de los otros conducentes a la aversión, el rechazo y la 
exclusión social” 

(2008: 183, n.7). 

9 La primera versión de este ensayo la realicé en octubre de 2015. Entonces no 
sabia que mi argumentación sobre las violências corporativas pudiese tener una 
comprobación empírica tan trágica, como lo fue la muerte de cuatro personas por 
causa de violências corporativistas. Preferiría estar equivocado en un tema tan 
sensible, pero así son las cosas, a veces, en Bolivia. Por cierto, no es algo 
irremediable o una condición dei ser. Bolivia es mucho más que eso. 
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bajadores. Entre el 10 y el 25 de agosto los mineros activaron blo- 
queos y sucesos de violência que terminarían con la muerte dei 
viceministro. Estos mineros están organizados en la Federación 



Nacional de Cooperativas Mineras de Bolivia (Feicomin). En 2008, 
y en la coyuntura para la aprobación de una nueva constitución, 
la Feicomin se unió a la oficialista Cordinadora Nacional para el 
Cambio (Conalcam). La Conalcam se convirtió, en los hechos, en 
la materialización dei carácter corporativo dei Estado plurinacional, 
con objeto de defender el “proceso de cambio” contra las arremetidas 
de los sectores de derecha en el país y contra el gobierno de Morales. 
Sin embargo, el cruel asesinato de Illanes puso de manifiesto lo que 
muchos ya sospechaban: los movimientos sociales aliados al gobierno 
habían aumentado el carácter de sus demandas y eran beneficiários 
de múltiples privilégios. Muchos han calificado a los cooperativistas 
mineros como una “nueva burguesia”, al igual que se suele decir de 
sectores campesinos, comerciantes y transportistas aliados con el 
mas. La violência suscitada ese dia contra Illanes, sin embargo, puso 



en evidencia el carácter brutal de las disciplinas corporativas contra 
aquellos que, por una razón u otra, son considerados enemigos o 
amenazas contra la causa dei cuerpo colectivo. Illanes se había carac¬ 
terizado por ser “un soldado dei proceso de cambio” (una metáfora 
muy justa dei carácter corporativo de la ideologia dei mas, ya que el 
ejército, junto con la Iglesia, han sido y son el padre y la madre de 
todas las corporaciones). Apesar de su compromiso social, Illanes se 
convirtió en la materialización de una política de gobierno que, esa 
vez sí, iba en contra de los múltiples privilégios alcanzados por los 
cooperativistas en anteriores coyunturas políticas. El gobierno se lavó 
las manos ante el asesinato de Illanes considerándolo un “héroe” de 
la revolución. Sin embargo, su tortura y muerte sólo pudo ocurrir, 
como además podría seguir ocurriendo, en el marco de un Estado 
corporativo que genera vínculos y violências corporativas, porque 
están en la base misma de su definición. 

En el corporativismo es más importante la carrera dentro dei 
corpus que la carrera individual. Por ese motivo los méritos per- 
sonales son secundários o innecesarios, ya que se valoran más las 
capacidades sociales, el talento para las maniobras y las intrigas 
antes que el esfuerzo personal. Es el caso de la vida de profesores 
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y estudiantes en las universidades bolivianas, por ejemplo. Si bien 
conviven las pautas dei êxito académico personal como forma de 
reconocimiento y ascenso, en realidad la “carrera académica” no es 
necesaria para mejorar el estatus como docente o llegar a ser director 
de carrera, decano e incluso rector. Lo que importa realmente es la 
capacidad de operar en un mundo de maquinaciones corporativas 
y faccionales, lo que en lenguaje coloquial se llaman “amarres”: una 
serie de estratégias de alianzas y acuerdos tácitos en los que se espera 
que un docente, pero también un dirigente estudiantil, sean duchos. 
La sociedad en su conjunto gana mediocridad porque no se valora ni 
fomenta la superación y el esfuerzo personales, sino las capacidades 
de actuar al interior dei cuerpo colectivo, tal cual como ocurría en 
las sociedades cortesanas (Elias, 1996b): una vida destinada a la so- 
ciabilidad y a las artimanas “políticas”, como manera de dar sentido 
a la existência personal. 

La importância de los dirigentes es muy alta, ya que ellos son los 
operadores, los conductores de los cuerpos. Los dirigentes o cúpulas 
de dirigentes acumulan poder en la medida en que son la personifica- 
ción dei cuerpo colectivo, en contradicción con el supuesto espíritu 



“comunitário” y colectivista de la corporación. Esto produce también 

redes de clientelas y de administración de prebendas. Mientras 

se actúe en nombre dei cuerpo, no hay problema. Los dirigentes 

acumulan poder y se corrompen, pero se trata de una corrupción 

tolerada, bendecida, porque ellos son la materialización dei cuerpo, 

dei sindicato, y sus actos y decisiones son aceptados en la medida en 

que la corporación se beneficie, sin importar en última instancia el 

carácter ético de las conductas de los dirigentes. 

El mundo corporativo boliviano auspicia una visión maniquea de 

las personas: los leales, los orgânicos, versus los traidores, infiltrados 
enemigos. Como ocurre en muchos âmbitos de sociabilidad en 

América Latina, en Bolivia esto es especialmente dramático, puesto 
que la expulsión de un sindicato o de una asociación, la iniciación 
de procesos disciplinarios, las venganzas políticas, son formas de 
muerte civil que, en un mundo regido por la pertenencia a un cuer¬ 
po, pueden ser más aniquiladoras que la muerte física. Tal como lo 
planteaba Elias para las sociedades regidas por valores cortesanos, el 
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honor de una persona dependia completamente de ser aceptado por 

el grupo o su corporación: 



perder el honor significaba perder la pertenencia a esa “buena sociedad”. 
Y uno la perdia mediante la sentencia de la opinión social de estos círcu¬ 
los, por lo regular, bastante cerrados a los que uno pertenecía, y algunas 
veces, mediante la sentencia dictada por representantes de estos círculos, 
especialmente delegados para constituir tribunales de honor [...] Si 
tal “buena sociedad” denegaba a un miembro el reconocimiento de su 
pertenencia, éste perdia, entonces, su “honor” y, por tanto una parte 
constituyente de su propia identidad personal. De hecho, con bastante 
frecuencia, un noble empenaba su vida por su “honor”; preferia perder 
su vida que la pertenencia a su sociedad, esto es, que su segregación de 
la multitud circundante, sin la cual la vida no tenía ningún sentido para 
él, en tanto se mantuviera intacto el poder de la sociedad privilegiada 
(Elias, 1996b: 129, 130). 

Los leales y aceptados, los “orgânicos”, en cambio, tienen asegurada 
una vida sin mayores sobresaltos, siempre y cuando hayan jurado 
“lealtad eterna” a la corporación mediante todo tipo de rituales, no 
muy diferentes de los de las sociedades mafiosas. 

Puede argumentarse también que en Bolivia existen partidos po¬ 
líticos y que éstos son la manifestación moderna, racional y pacífica 
para canalizar las demandas de los indivíduos hacia el Estado y velar 
por el cumplimiento de medidas en favor de la población. Sin embar- 



go, una atenta mirada a la historia de los partidos políticos demuestra 
que, aunque ostenten una máscara de modernidad, son, en realidad, 
aparatos articuladores de corporaciones y cuerpos colegiados en sí 
mismos. De hecho, el êxito histórico de un partido político boliviano 
puede medirse sin ninguna duda con el baremo de su capacidad 
corporativista, tejiendo redes y garantizando equilíbrios de poder 
entre tipos específicos o diversos de corporaciones que demandan 
favores y privilégios en el marco de la “vida política” nacional. 

Por último, no podemos negar que dentro de la sociedad boliviana 
existe espacio para los valores dei indivíduo y para la reivindicación 
de relaciones sociales basadas en autocontroles y libertades indivi- 
duales, antes que en sujeciones corporativas. Es decir: en Bolivia 
también existe un amplio desarrollo de personalidades regidas por 
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los autocontroles, pero que se enfrentan dia a dia, no sin sufrimiento, 
con una cultura en la que priman las coacciones sociales externas. 

En los últimos anos, una sugestiva vena sociológica sobre el papel 
dei indivíduo en América Latina ha sido iniciada por autores como 
Danilo Martuccelli, François de Singly y Kathya Araújo. La tesis 
fundamental es que la Sociologia debería preocuparse por los meca- 



nismos de individualización, ya que 

se habría consolidado otra manera societal de fabricar los indivíduos 
—justamente lo propio dei proceso contemporâneo de individuali¬ 
zación. En él, las instituciones ya no nos transmiten más programas 
unitários, es decir, que estamos en una sociedad donde cada vez menos 
las organizaciones, las instituciones, nos dan ei programa de acción y 
donde cada vez más se nos confronta a situaciones inéditas que exigen 
un suplemento permanente de reflexividad de la parte de los indivíduos 
para orientarse en la vida social. Es pues este conjunto de transformacio- 
nes estructurales lo que obligaría a la sociologia a cambiar radicalmente 
su manera de pensar los fenómenos sociales (Martuccelli, 2007: 18). 
Retomando a Tocqueville, Martuccelli argumenta que ei individua¬ 
lismo se vincula con el “reclamo por el derecho a una vida personal, 
al abrigo, a distancia hacia las formas colectivas [...] todos somos 
individualistas, porque todos somos celosos guardianes de nuestras 
libertades personales, y de la capacidad de orientar nuestra vida como 
lo queremos. Eso hace que muchas veces aparezca el temor, de que 
ese justo reclamo por el individualismo, conspire contra lo colectivo” 
(entrevista con Danilo Martuccelli realizada por La Colmena, 20 de 
agosto de 2012, Lima). Pues bien, y para contribuir a este debate, 
senalaré que en el caso boliviano también la búsqueda de espacios 



para el indivíduo está presente desde por lo menos el siglo xix. 

Sin embargo, estos espacios donde se desarrollan personalidades 
basadas en autocontroles — lo que implica también autonomia dei 
indivíduo para actuar—, se han visto siempre coartados por el peso 
de las ideologias y las prácticas corporativistas, por la presencia a 
veces aplastante de las coacciones sociales. Entonces, el estúdio dei 
corporativismo y el peso dei cuerpo colectivo sobre el cuerpo de 
la persona, puede ayudar también a ver cómo funcionan los pro- 
cesos de constitución de lo individual en el proceso histórico de 
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conformación de las relaciones sociales bolivianas, entendiendo el 
carácter complejo y a veces contradictorio entre la autodeterminación 
individual y las imposiciones de un corporativismo cultural instalado 
historicamente. 

En síntesis y como conclusión de este ensayo, diré que el corporati¬ 
vismo en el caso boliviano funciona como una máquina socialmente 
establecida para crear disciplina a través dei control de los indivíduos, 
expresado en sus dirigentes y las corrientes de opinión; de prejuicios 
o de emociones contagiosas que se despliegan entre los miembros 
de un determinado cuerpo y se vuelven contra ellos mismos. Se 



trata de la alegria de pertenecer a una corporación que sin embargo 

te paga a golpes: una madre protectora y a la vez filicida. El Estado 

corporativo, declárese así o no, es entonces un aparato de poder 

con tintes crecientes de autoritarismo. Asume su papel de regulador 

de las relaciones corporativas de la sociedad como una suerte de 

garante de los equilíbrios de poder no sólo entre clases económico- 

ocupacionales, sino entre corporaciones y estamentos jerárquicos, 

pero que en realidad utiliza su derecho a la violência no a partir 

de pautas institucionales y basadas en un ordenamiento legal (que 

también existe y convive con pautas de facto), sino a partir de cálculos de dar y 
quitar entre corporaciones autónomas leales o enemigas dei 

poder central dei Estado, casi siempre encarnado en un presidente 

caudillista y su entorno palaciego. Se trata por tanto de una Corona 

sin corona y un Estado benefactor que, para lograrlo, esconde una 

cara oscura y ruin: las personas pueden ser escarmentadas, apresadas, 

amenazadas, torturadas, asesinadas o desaparecidas en nombre dei 

bien común, en nombre dei cuerpo colectivo como instrumento de 

poder sobre los cuerpos reales. 

173 


Maurício Sánchez Patzy 
Bibliografia 



Alberoni, Francesco (1968). Stati nascenti. Studi sui processi colletivi. 
Bolonia: II Mulino. 

Ampudia de Haro, Fernando (2008). “La duda de Norbert Elias: 
ampliaciones en la teoria dei proceso civilizatorio”. Política y 
sociedad 43, vol.45: 177-197. 

Barrios Villa, Erasmo (1966). Historia sindical de Bolivia. Oruro: 
Editorial de la Universidad Técnica de Oruro. 

Bedregal, Guillermo (1962). La revolución boliviana: su realidad 
y perspectivas dentro dei ciclo de liberación de Latinoamérica. La 
Paz: Dirección Nacional de Informaciones de la Presidência de 
la República. 

Bjork-James, Carwil (2016). “Activismos densos y ágiles: organiza- 
ción y ética en los movimientos bolivianos de base”. Documento 
de trabajo inédito, presentado en el Centro de Documentación 
e Información Bolivia (cedib), Cochabamba. 

Borja, Rodrigo (1997). Enciclopédia de la política. México: Fondo 
de Cultura Económica. 

Corominas, Joan y José A. Pascual (1996). Diccionario crítico eti¬ 
mológico castellano e hispânico, volumen II, cuarta reimpresión. 
Madrid: Biblioteca Românica Hispânica, Gredos. 

De Swaan, Abram (1997). “Widening Circles of Disidentifica- 



tion: On the Psycho and Sociogenesis of the Hatred of Distant 
Strangers. Reflections on Rwanda”. Theory, Culture and Society 
14 (2): 105-122. 

Diccionario de la lengua espanola (2015). Vigésimotercera 
edición, Edición dei Tricentenário. Lima, Perú: Real Academia 
Espanola, Editorial Planeta. 

Elias, Norbert (1994 [1981]). “Civilización y violência”. Revista 
Espanola de Investigaciones Sociológicas 65 (enero-marzo): 141- 
151. Monográfico sobre Norbert Elias, coordinado por Ramón 
Ramos Torre y Helena Béjar. 

174 

Corporativismo, disciplina y violências corporativas 
Elias, Norbert (1996a). El proceso de la civilización. Investigaciones 
sociogenéticas y psicogenéticas. México: Fondo de Cultura Eco¬ 
nómica. 

Elias, Norbert (1996b). La sociedad cortesana. Traducción de Gui- 
llermo Hirata. México: Fondo de Cultura Económica. 

Elias, Norbert (2009). Los alemanes. Prólogo de Carlos Belvedere. 

Buenos Aires: Nueva Trilce. 

Garcia Linera, Álvaro, coord. (2008). Sociologia de los movimientos 
sociales en Bolivia: estructuras de movilización, repertórios culturalesy acción 



política. La Paz: Plural Editores. 

Garcia Linera, Álvaro (2010a). “Del Estado aparente al Estado in¬ 
tegral: la constmcción democrática dei socialismo comunitário”. 
Ponencia dei vicepresidente dei Estado Plurinacional Ciudadano, 
Álvaro Garcia Linera. La Paz: Vicepresidencia dei Estado Pluri¬ 
nacional, Presidência de la Asamblea Legislativa Plurinacional. 

Garcia Linera, Álvaro (2010b). “El socialismo comunitário: un 
aporte de Bolivia al mundo”. Entrevista al vicepresidente dei 
Estado Plurinacional Ciudadano, Álvaro Garcia Linera. La 
Paz: Vicepresidencia dei Estado Plurinacional, Presidência de 
la Asamblea Legislativa Plurinacional. 

Garcia Linera, Álvaro (2011). Las tensiones creativas de la revolución: 
la quinta fase dei proceso de cambio. La Paz: Vicepresidencia dei 
Estado Plurinacional, Presidência de la Asamblea Legislativa 
Plurinacional. 

Fernández Enguita, Mariano (2006). “Corporación”. En Diccio- 
nario de Sociologia, segunda edición, coordinado por Salvador 
Giner, Emilio Lamo de Espinosa y Cristóbal Torres, 173-174. 

Madrid: Alianza Editorial. 

Iglesias, Juan (2004). Derecho romano, 15a. edición, revisada por 
Juan Iglesias-Redondo. Barcelona: Ariel Derecho, Editorial 



Aries, S. A. 

Imrozqui, Marta (1996). “Ébrios, vagos y analfabetos. El sufrágio 
restringido en Bolivia, 1826-1952”. Revista de índias 208, 
vol. lvi: 697-742. 

175 

Mauricio Sánchez Patzy 

Laserna, Roberto; Miguel Villarroel; Federico Escobar A., y Efraín 
Gómez Lara (2013). Enero de 1970-diciembre de 2012. 43 anos 
de conflictos sociales en Bolivia. Descripción general y por períodos 
gubernamentales. Cochabamba: Serie de Documentos de Trabajo, 
ceres-Plural Editores. 

Lora, Guillermo (1967). Historia dei movimiento obrero boliviano 
1848-1900. La Paz: Enciclopédia Boliviana, Editorial Los Ami¬ 
gos dei Libro. 

Lora, Guillermo (1969). Historia dei movimiento obrero boliviano 
1900-1923, tomo II. La Paz: Enciclopédia Boliviana, Editorial 
Los Amigos dei Libro. 

Martuccelli, Danilo (2007). “Lecciones de sociologia dei indi- 
viduo ” . Cuaderno de Trabajo núm. 2, pucp, Departamento de 
Ciências Sociales. 

McCarthy, John D. y Mayer N. Zald (1977). “Resource Mobili- 



zation and Social Movements: APartial Theory”. The American 
Journal of Sociology 6, vol. 82 (mayo): 1212-1241. 

Melucci, Alberto (1977). Sistema politico, partiti e movimenti sociali. 
Milán: Ed. Feltrinelli. 

Moyano Estrada, Eduardo (2006). Voz “Corporativismo”. En Dic- 
cionario de Sociologia, segunda edición, coordinado por Salvador 
Giner, Emilio Lamo de Espinosa y Cristóbal Torres, 174-175. 

Madrid: Alianza Editorial. 

Schelchkov, Andrey A. (2011). La utopia social conservadora en 
Bolivia. El gobierno de Manuel Isidoro Belzu (1848-1855). La 
Paz: Plural Editores. 

Smelser, Neil J. (1989 [1963]). Teoria dei comportamiento colectivo. 
México: Fondo de Cultura Económica. 

Romano, Ruggiero y Marcello Carmagnani (1999). “Componen¬ 
tes sociales”. En Para una historia de América I. Las estructuras, 
coordinado por Marcello Carmagnani, Alicia Hernández Chávez 
y Ruggiero Romano, 288-403. México: Fideicomiso Historia 
176 

Corporativismo, disciplina y violências corporativas 

de las Américas, Serie Américas. El Colégio de México, Fondo de 


Cultura Económica. 



Tilly, Charles (1978). From Mobilization to Revolution. Nueva York: 
Random House-McGraw-Hill Publishing Co./Reading (Mass.), 
Addison Wesley Publishing Co. 

Touraine, Alain (1995 [1973]). La producción de la sociedad. Mé¬ 
xico: Universidad Nacional Autónoma de México. 

Wiarda, Howard J. (1978). “Corporatist Theory and Ideology: A 
Latin American Development Paradigm”. Journal ofChurch and 
State 1, vol. 20 (invierno): 29-56. 

Wlliams, Raymond (2008). Palabras clave. Un vocabulário de la 
cultura y la sociedad. Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision, 
Colección Claves. 

Publicaciones periódicas 

28 de diciembre de 1869 en Potosí (1870). Folleto. Tipografia dei 
Progreso, Potosí. 

Eldiario.net (2014). “Vicepresidente: Decisión de Csutcb es 
‘orgânica’”. 28 de agosto de 2014. Disponible en: <http:// 
www.eldiario.net/noticias/2014/2014_08/ntl40828/politica. 
php?n=74&-vicepresidente-decision-de-csutcb-es-organica>. 

Fecha de consulta: 31 de enero de 2016. 

La-razon.com (2010). “La Conalcam se convertirá en un supra- 
poder”, 30 de agosto de 2010. Disponible en línea: <http:// 



www.la-razon.com/index.php?_url=/nacional/CONALCAM- 

CONVERTIRA-SUPRAPODER_0_1240075994.html>. 

Fecha de consulta: 7 de noviembre de 2016. 

Lostiempos.com (2010). “Por la vía democrática. Vice dice que 
Bolivia es conducida al socialismo”, 8 de febrero de 2010. Dis- 
ponible en: <http://www.lostiempos.com/diario/actualidad/ 
nacional/20100208/vice-dice-que-bolivia-es-conducida-al- 

177 

Mauricio Sánchez Patzy 

socialismo_56937_101854.html>. Fecha de consulta: 26 de 
enero de 2016. 

Trabajo (2015). Boletín informativo núm. 7. La Paz: Unidad de Co- 
municación, Ministério de Trabajo, Empleo y Previsión Social. 
Primera quincena de agosto 2015. 

178 

Capítulo 6 

La izquierda boliviana antes dei mas 
Rafael Archondo* 

Antecedentes 

La izquierda boliviana emergió con ese nombre en julio de 1940 
como organización productora de ideas, pero también de fracasos. 



Casi 80 anos más tarde, gobierna el país de una forma que parece 

incombustible. Ha perdido sólo en dos de las ocho consultas electo- 

rales organizadas en la última década y dirige el gobierno continuo 

más largo de la historia nacional. No es poco. 

Sin embargo, hay quien podría discrepar de esta noción de con- 

tinuidad. Y es que varias generaciones políticas se han considerado 

a sí mismas como de izquierda en Bolivia, aunque no todas se 

identificaron con las mismas consignas o demandas. Es posible que 

desde 1940, es decir, tras la fundación dei Partido de la Izquierda 

Revolucionaria (pir), hasta la llegada a la Presidência de Evo Morales, 

se hayan producido rupturas que nos desautorizarían a hablar de “la” 

izquierda boliviana como un torrente estructurado y constante. Pese 

a ello, numerosos núcleos convergentes pueden ser detectados en el 

* Doctor en Investigación Social con mención en Ciência Política, por Flacso- 
México. 

Profesor de tiempo completo en la Facultad de Comunicación en la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla (buap). 
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trayecto. ^Cuánto le debe la izquierda exitosa de hoy a la izquierda 
en crisis dei pasado?, ^cuánto ha cambiado el ideário entre una fase 
y la otra?, y ^cómo se han evaluado los tropiezos haciendo viables 



los aciertos posteriores? 

Este ensayo no pudo responder a tales interrogantes de manera 
exhaustiva. Se trata más bien de un intento por encaminar su reso- 
lución a futuro. Éste es apenas un primer acercamiento, aunque aún 
precário, a una matéria poco estudiada en Bolivia. 

A fin de ahorrar al lector una larga serie de consideraciones 
contextuales e históricas, en este texto se sucederán tres secuencias 
argumentadas usando un esquema comprometido con la simplifi- 
cación didáctica. Registraremos cuál fue la contradicción que cada 
identidad partidaria de izquierda eligió para construir su poder de 
interpelación. A partir de la dualidad detectada, se hará un balance 
de sus inadecuaciones, visibles debido a que los tres ciclos fueron 
actos históricos fallidos. La suma de conclusiones extraídas para 
cada periodo nos dará pautas para conjeturar en torno al êxito de 
la izquierda contemporânea, en lo que termina por ser ei cuarto 
momento histórico, probable fruto de una exitosa síntesis previa. 
Antes de que ei Movimiento al Socialismo (mas) capturara el 
poder en enero de 2006, puede hablarse de tres ciclos históricos de 
la izquierda boliviana: el dei Partido de la Izquierda Revolucionaria 
(pir) y dei Partido Obrero Revolucionário (por); el dei guevarismo, 
y el de la Unidad Democrática y Popular (udp). ^Por qué se ha 



excluído de nuestra categoria a los nacionalistas revolucionários, 
autores de la insurrección de 1952? Por la sencilla razón de que éstos 
tuvieron como oponentes al pir y al por, dos siglas consideradas ex¬ 
plícitamente como de izquierda. Si bien es cierto que el Movimiento 
Nacionalista Revolucionário (mnr) se consideraba a si mismo como 
una fuerza de “izquierda nacional”, esto sólo ocurrió en anos en los 
que pertenecer a dicha tendencia otorgaba prestigio. Sin embargo, 
ya en 1985 el mnr había abandonado dicha definición y en 2003 
incluso era considerado un partido conservador o de derecha. En tal 
sentido, el mnr puede ser analizado como una fuerza que se alimen¬ 
to de las ideas de izquierda, que incluso usó el marxismo como méto¬ 
do de análisis, pero que en los hechos tuvo una relación dubitante 
con dicho segmento dei prisma ideológico boliviano. 
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Por otra parte, cabe aclarar que en este trabajo se incluye sólo 
superficialmente el cuarto ciclo por considerarse que, al seguir 
vigente, no está habilitado para proveer conclusiones terminantes. 

Por eso acá, como ya se plantea en el título, analizamos a la izquierda 
boliviana antes dei mas. 


Primer ciclo 



El pir irmmpió en la escena política en el seno de la generación 
surgida de la Guerra dei Chaco (1932-1935). Junto al Movimiento 
Nacionalista Revolucionário (mnr), al por y a la Falange Socialista 
Boliviana (fsb), formó parte de un ciclo convulso y rebelde que 
desemboco en la Revolución Nacional detonada en abril de 1952. 
Los cuatro partidos citados coincidieron en la necesidad de derri¬ 
bar el viejo esquema planteado por liberales y conservadores durante 
el periodo 1848-1936. Ala par de los grandes segmentos sociales 
europeos, en la tercera y cuarta década dei siglo xx Bolivia vivió una 
ola de repudio a la democracia liberal. Ya sea desde el marxismo o 
desde el fascismo, los políticos dei momento pretendieron trascender 
lo que ellos consideraron las limitaciones de un régimen político 
adverso a las necesarias transformaciones sociales y económicas. 

En esos anos Bolivia asimiló, desde su izquierda, la escisión 
doméstica dei comunismo soviético que, en los hechos, era una rea- 
lidad ajena. El pir decidió abrazar la victoriosa línea dei estalinismo, 
mientras que el por se hizo seguidor de Trotsky y de la oposición de 
izquierda en el seno de la Revolución rusa. 

Frente a ello, el nacionalismo supo situarse con más habilidad, 
denunciando en la coyuntura interna el alineamiento de Bolivia 
con las potências aliadas a las que el país vendia estano a un precio 



desfavorable al interés nacional. 


La disputa por la titularidad dei proceso se libró alrededor de la 
pugna mnr-pir. Mientras la fsb y el por ocupaban los márgenes 
dei espectro partidário, movimientistas y piristas se enfrascaron en 
una lucha por imprimir su orientación general a los câmbios que se 
avecinaban. Lo destacable de ambas siglas fue su interés por organizar 
a la sociedad en su ofensiva final contra el Estado. Esa búsqueda le 
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dio fuerza al campesinado, sometido a las estructuras feudales. La 
agitación en el campo junto a la politización acelerada dei sector 
minero, cautivado por la tesis de Pulacayo, de autoria trotskista, 
marcaron a fuego esta época. 

En medio de esa competência el mnr sacó ventaja, porque además 
estableció alianzas clave con los militares. De la mano de la logia 
Razón de Patria (Radepa), formada por oficiales y exprisioneros 
de guerra en Paraguay, los nacionalistas consiguieron cogobernar 
y, desde el Estado, empezaron a tejer un entramado sindical que 
les permitiría convertirse en un intermediário privilegiado entre la 
sociedad y el sistema dei poder político. 

La constitución de un bloque nacionalista integrado por los 



actores sindicales, intelectuales y militares empujó al pir a unirse 
con los sectores dei poder tradicional. Mientras el mnr alentaba el 
clivaje nación-antinación, los piristas se concentraron en la dualidad 
fascismo-democracia. A ello contribuyó su alineamiento internacio¬ 
nal con Moscú. 

Resultó ser, sin embargo, una apuesta equivocada. Con habilidad 
propagandística manifiesta, el mnr acunó el apelativo “rosco-pirista”, 
en alusión a la alianza antifascista formada para derribar al gobierno 
dei coronel Gualberto Villarroel. De ese modo, mientras una parte de 
la izquierda —el trotskismo—, era rebasada por los acontecimientos 
y quedaba en la marginalidad, la otra parte, el pir, pagaba un alto 
costo político y quedaba marcada con el atributo negativo de haber 
colgado a Vil arroel para presunto beneficio dei interés antinacional. 
En referencia al principal cerebro dei pir, el genio propagandístico 
dei mnr, Augusto Céspedes, sostenía: “(J°sé Antonio) Arce, cate¬ 
drático sin dialéctica, gran poliglota y memorión, cochabambino 
rígido y aneroide como catre de la colina de San Sebastián, se hizo 
flexible para abandonar la trinchera antiimperialista y llevar al pir a 
cobijarse en el agujero dei antifascismo donde se abrazó con todos 
los oligarcas” (Rocha Monroy, 2010). 

En tal sentido, una vez impuesta la narrativa nacionalista, el mnr 



consiguió organizar el espectro ideológico boliviano bajo la premisa 
de que existe una izquierda nacional y otra antinacional, dependien- 
te dei interés extranjero y funcional a la llamada “rosca”, calificada 
como minero-feudal. 
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La polarización entre nación y antinación quedaba servida. El país 
no se dividia entre democratas y totalitários, ni siquiera entre derecha 
e izquierda, sino entre lo nacional y lo antinacional. En virtud de 
ese discurso efectivo, el mnr ganó las elecciones dei 6 de mayo de 
1951, cosechando 54 000 votos, en un tiempo en que el voto estaba 
restringido sólo a los hombres letrados y con su principal candidato 
en el exilio. La semilla de la revolución nacional estaba plantada en 
terreno fértil y daria lugar a la insurrección popular de 1952. 
Cosechamos acá el primer fruto de este análisis. El nacionalismo 
desbarato el planteamiento ideológico de su competidora, la naciente 
izquierda boliviana, mediante la conformación simbólica de dos 
bloques sociales. De acuerdo con este orden, el pir aparecia situado 
como aliado de la rosca, mientras que el mnr gozaba dei comando de 
las mayorías oprimidas sobre la orilla dei frente. El factor de división 
propuesto por la izquierda no logró la legitimidad requerida. La 



sociedad no se agrupo a defender la democracia frente a un posible 
gobierno autoritário. Se interesó más bien en la defensa dei interés 
nacional, independientemente de la legalidad o constitucionalidad 
dei gobernante en ejercicio. 

La dualidad enarbolada por ei pir le costó la vida. Su declive se 
hizo palpable en 1947, cuando decidió formar parte dei Frente De¬ 
mocrático Antifascista tras ei asesinato de Villarroel. Su irradiación 
se extendió por casi una década exacta y aunque su influencia se hizo 
patente en los postulados mismos de la llamada Revolución Nacio¬ 
nal, la mayor parte de los piristas tuvieron que optar por el ostracismo 
o la subordinación al nuevo proceso histórico. La izquierda boliviana 
se inauguraba entonces con la habilidad de construir ideários, pero 
con el defecto de no haber podido leer las urgências de la coyuntura. 
Segundo ciclo 

La siguiente fase histórica encontraria a la izquierda interesada en 
reagruparse para trascender al nacionalismo. Consumada su victoria 
militar el 9 de abril de 1952, el mnr fue sacudido por consecutivas 
crisis internas que provocaron la implosión dei partido en cuatro 
fracciones: el mnr histórico (mnrh), el mnr de izquierda (mnri), el 
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Partido Revolucionário Autêntico (pra) y el Partido Revolucionário 
de la Izquierda Nacional (prin). El caos fue aprovechado por el 
barrientismo, el cual mediante un liderazgo alternativo y la acción 
institucional armada limpió el escenario beligerante, colocándose 
en el centro de la toma de decisiones. El general René Barrientos se 
transformo en 1964 en la figura que continuaba, pero sobre todo 
preservaba, los câmbios implantados más de una década antes, pero 
que también garantizaba la estabilidad tutelada por los militares a 
su mando. 

Cuatro anos atrás, la izquierda boliviana ya empezaba a sentir los 
remezones oxigenantes de la Revolución cubana. La convocatória a 
construir el socialismo en América Latina bajo pautas propias, dio 
lugar al antiimperialismo continental. La organización heredera dei 
pir, el Partido Comunista de Bolivia (pcb), vivió con particular fero- 
cidad el cambio de paradigma. Los guevaristas irrumpían en escena. 
Con una década de retraso, la izquierda boliviana terminaba por 
asumir las premisas dei nacionalismo, a las que decidió sumar la 
concepción dei foco guerrillero. En tal sentido, si la primera izquierda 
pirista era una correa de transmisión de las posiciones de Moscú, 
la segunda izquierda guevarista persiguió realizar los ideales de La 
Habana. Pronto veremos cómo ser nacionalista en serio tropezaba 



con sérios dilemas si además se pretendia ser foquista. 

Los adversários de esta izquierda —esta vez, literalmente, sus ene- 
migos “a muerte”—, se montaron en la contradicción predominante 
y exitosa de esos tiempos: revolución-contrarrevolución. Barrientos 
movilizó el repudio social a la guerrilla recordando que Bolivia ya 
vivió su reforma agraria y que el comunismo confiscaria la propiedad 
lograda en 1953. Ignorantes dei momento, los guevaristas buscaron 
alinear al gobierno de La Paz con el de Washington. Para muy pocos, 
aquel era un clivaje realmente relevante. De ese modo, el internacio- 
nalismo de la Revolución cubana obtenía poca resonancia en un país 
que había encarado sus propias transformaciones ocho anos antes. Así 
lo reconocía en 1971 el principal dirigente dei Partido Comunista, 
Jorge Kolle Cueto, para quien la guerrilla “gozó de simpatia”, pero 
“comprometió el curso revolucionário, facilito al enemigo su labor 
desorganizadora [...], desmoralizo [...] y termino otorgando cierta 
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estabilidad al régimen, objetivamente retardo las metas por las que 
decía luchar” (Soria Galvarro, 2005). 

En el audiovisual Reportaje sobre un mito: la causa dei fracaso 
(1972), dei periodista italiano Roberto Savio, Mario Monje Molina, 



el entonces secretario general dei Partido Comunista de Bolivia, 
explica las razones por las cuales su organización política decidió 
negarle su respaldo a la guerrilla comandada por Ernesto Che Gue- 
vara. La principal razón dei desencuentro habría sido el diagnóstico 
divergente de ambos acerca de la realidad boliviana. 

En la entrevista, Monje es muy claro al afirmar que ni él ni su 
partido creían en la teoria dei foco guerrillero. “Manifeste [al Che ] 
que no me inclinaba por el problema guerrillero y sí me inclinaba 
por la insurrección o levantamiento popular en nuestro país, que es 
muy característico, ahí están las experiencias”, afirma. De acuerdo 
con el entrevistado, Bolivia no reunia las condiciones para ensayar la 
infiltración de un gmpo armado que acelerara las condiciones para 
la toma dei poder por parte de la izquierda. 

La divergência se profundizó hasta llegar a la ruptura el último dia 
de diciembre de 1966, cuando Guevara senaló que él aspiraba a ser 
el conductor dei proceso de lucha que estaba a punto de iniciarse. La 
respuesta de Monje fue otra vez muy explícita: “Lrente a esa situa- 
ción, la dirección dei partido comunista decidió manifestar de que la 
revolución boliviana tenía que ser dirigida por los bolivianos. Consi- 
derábamos que los bolivianos estaban en condiciones de resolver sus 
propios problemas”. Para los más jóvenes dei partido, aquel punto de 



vista seria calificado de “chauvinista” y por ello mismo inaceptable 
en los marcos ideológicos dei internacionalismo proletário en boga. 

En su diário, el Che corrobora el relato de Monje cuando escribe: 

“El jefe militar seria yo y no aceptaba ambigüedades en esto”. 

Más adelante en la entrevista a Savio, el dirigente comunista boli¬ 
viano recuerda dei siguiente modo cómo prosiguió su conversación 

con el Che : “Yo le planteé la necesidad de que la revolución boliviana debiera 
ser dirigida por los bolivianos, más concretamente que se 

creara un organismo, donde no solamente esté el partido comu¬ 
nista, sino otras organizaciones revolucionarias para llevar adelante 
la revolución y yo estuve dispuesto a someterme a esa dirección, 
pero no consideraba correcta la actitud de parte de ellos”. Con esta 
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sugerencia, el núcleo de poder hubiera pasado a manos de un estado 
mayor conformado por bolivianos, en el cual el Che seria una figura 
más. La idea resultaba inaceptable para quien ya había sufrido un 
contexto similar en el Congo. 

La desconfianza entre los comunistas bolivianos y los enviados 
de La Habana se inauguro con la llegada no acordada a Bolivia dei 
francês Regis Debray, también enviado por Cuba para evaluar el lugar 



de operaciones de la futura guerrilla. Monje describe la situación con 
las siguientes palabras: “La presencia de Debray, en cierta medida 
nos coloca en una situación incómoda, yo soy muy susceptible y 
creo que él es parte de una cosa extrana, que en realidad están vio¬ 
lando ciertas relaciones que hubo, se estaba presionando para que 
en cierto modo nuestro partido pudiera ingresar a la lucha”. Debray 
fue juzgado posteriormente por un tribunal militar en Camiri, tras 
haber sido capturado por las tropas bolivianas cuando abandonaba 

el campamento dei Che. Lo evidente de su trayectoria es que el Che confiaba 
más en él que en el juicio de los comunistas bolivianos, 

quienes conocieron las decisiones de La Habana cuando éstas ya 

estaban ejecutadas. 

En su primera y única cita con Monje en território boliviano, 

Guevara tuvo que admitir que los personeros de la isla prepararon 
la infiltración sin consultar con la dirigencia dei partido en el país. 

Monje lo muestra de la siguiente forma: 

Él (Guevara) comenzó manifestando que era necesario hacer algunas 
aclaraciones de parte de él para que pudiera haber un clima de 
sinceridad en la discusión sobre los problemas que se iban a conversar 
y concretamente él dijo: quiero pedirte disculpas, te hemos enganado, 
no pudimos explicarte nuestros planes, sé que no has podido entenderte 



con el companero cubano que estaba aqui, él es más militar que político, 
no te podia comunicar todo, pero estamos aqui y esta región es mi 
território liberado. 

Monje y el Che se encontraban reunidos en el campamento de Nan- 
cahuazú, a pocos meses dei inicio de los combates, que llevaron a la 
muerte dei jefe guerrillero, el 9 de octubre dei ano siguiente. 
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El vanguardismo de Guevara le costaría la vida. Al respecto, Monje 
le dice a Roberto Savio lo que sigue: 

Yo tengo la impresión de que en cierta manera el Che queria convertirse 
en el fulminante de una dinamita que la preparábamos nosotros. Quiso 
aprovecharse de una situación que la estábamos preparando nosotros, 
preparando nuestros propios cuadros con la ayuda de ellos, inevita- 
blemente. Y tratar de arrastrarnos mediante esa situación a una lucha 
que, se puede explicar de una manera más clara, cuando un ayudante 
de él decía que nosotros no teníamos más alternativa que sumamos a 
esa lucha. 

^Qué proponía Monje como alternativa? Lo que sigue: 

Yo le expuse al Che el critério que yo tenía sobre la revolución boliviana, 
que ya le había manifestado a Fidel (Castro) casi un ano antes y también 



había ido repitiendo mucho antes. Le planteé la necesidad de levantar 
a nivel nacional una organización, un partido capaz de impulsar una 
revolución en un momento de crisis, cuando haya ciertas condiciones. 
Entonces él me dijo: yo no te puedo dar la dirección revolucionaria 
porque tú no crees en la guerrilla, tú tienes planes diferentes, tú estás 
preparando un levantamiento de carácter nacional, sin fecha, esperando 
la presentación de algunas contradicciones. Yo le dije sí, tú me entiendes, 
así yo pienso, porque no creo que esto pueda llevar a la revolución. 
Guevara extrae sus conclusiones de la discrepância con Monje 
cuando sostiene en su diário: “La actitud de Monje puede retardar 
el desarrollo de un lado, pero contribuir por el otro, al liberarme de 
compromisos políticos”. En efecto, a partir dei primer dia de 1967, 
el reclutamiento de comunistas sólo se daria en el momento en 
que éstos se apartaban dei partido y reconocían la comandancia de 
Guevara. Salir dei partido era entrar al monte. 

Regresando a la entrevista a Monje, una vez que la diferencia de 
opiniones aparecia como insalvable, se produjo el distanciamiento 
final: 

Entonces continuo la conversación, se hizo un círculo vicioso porque él 
seguia argumentando sobre sus puntos de vista y yo sobre los mios y 
él anotó eso de que en efecto no podíamos entendemos, que hablábamos 
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dos cosas diferentes. Yo le dije, soy consciente y muy sincero de lo que 
estoy haciendo y diciendo. Sé que a veces hay que asumir estas posi¬ 
ciones tomando en cuenta el propio proceso que se sigue en ei futuro. 

Si tú triunfas con la revolución, yo iré al canasto de aquellos que se 
han considerado revolucionários pero que en el momento decisivo no han 
sabido jugar su papel. Yo conozco a un Kautsky, a un Bernstein, a un 
Trotsky, y no me extranaría que por no comprender la situación de este 
país, pueda yo llegar a esa situación (la de los tres mencionados), pero 
aún así creo que puedo comprender mejor que tú el problema boliviano. 
Como se observa, Monje era consciente de los riesgos que acarreaba 
su posición. El diagnóstico hecho por él y su partido de la situación 
nacional de Bolivia diferia diametralmente de la de los impulsores 
de la Revolución cubana. El precio estaba también minuciosamen¬ 
te definido. Monje seria considerado un traidor y el modo más 
confortable de explicar el fracaso dei foco de Nancahuazú. Muchos 
siguen sosteniendo que, con Monje dentro dei proyecto, la guerrilla 
pudo haber salido victoriosa. 

La discrepância resenada acá de manera minuciosa nos describe 
bien el dilema ideológico enfrentado por la izquierda boliviana en ese 



momento. El Che se apoyaba en la idea de que la liberación de Bolívia se había 
transformado en una tarea continental, que ya escapaba de 

las manos de la izquierda local. Monje en cambio exhibía el reflejo 
“nacionalista” prevaleciente en el sentido común de la época. La di¬ 
vergência ilustra la impotência dei guevarismo, incapaz de persuadir 
incluso a sus aliados más seguros. Así, el clivaje patria-imperialismo 
no era capaz de disolver las otras contradicciones más arraigadas. 

Por esa razón, fue relativamente fácil para el barrientismo reunir a 
la población bajo la bandera de la defensa dei Bolivia frente a una 
agresión comunista internacional. 

Concluía así el segundo ciclo de la izquierda boliviana. A pesar de 

la caída dei Che Guevara en 1967, la influencia de su figura, inmolada en 
território nacional, siguió siendo un factor de controvérsia. El 

pcb fue acusado de traición por haber mostrado su desacuerdo con 

la estratégia guerrillera, de la que no tuvo el valor de disentir como 

Monje lo hizo en su momento. El dirigente no tuvo otro camino que 

renunciar a sus funciones en el partido, pese a lo cual nunca llegó a ser 
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reemplazado por militantes proclives a la lucha armada. Salvo ciertos 
bastiones de la juventud, el pcb nunca abrazó la estratégia guerrillera 
y siguió ensayando fórmulas electorales que finalmente lo llevaron a 



cogobernar con otros partidos en 1982. En tal sentido, a pesar de las 
acusaciones de traición, el partido no tuvo que desaparecer como sí 
había ocurrido antes con el pir. Aún faltaria el tercer ciclo, signado 
por la formación dei frente de Unidad Democrática y Popular (udp). 
Tercer ciclo 

La emergencia guerrillera dio paso a casi dos décadas de gobiernos 
militares. La udp, formada por el segmento más antibanzerista dei 
nacionalismo (el mnri), el tronco dei que se alimento la guerrilla 
de Teoponte surgida en julio de 19701 (el Movimiento de la Izquierda 
Revolucionaria, surgido dei seno de la Democracia Cristiana) y el 
pcb, se transformaron entre 1978 y 1980 en el proyecto electoral 
más prometedor dei siglo xx. Tras vencer a sus adversários en tres 
comicios consecutivos, se postulo como una verdadera opción de 
gobierno. Empezaba a operar una idea exitosa concebida en el seno 
dei mir: la dei entronque histórico con el nacionalismo. Se planteaba 
que para superar las limitaciones burguesas o pequenoburguesas dei 
mnr, era preciso atraer a una de sus alas más progresistas a la idea 
dei socialismo. De ese modo se conseguiría articular la síntesis que 
fracasó con el Che. 

El logro mayor de la udp fue instalarse de nuevo en la dualidad 
pirista dictadura-democracia. Ahora sí, cuatro décadas después, la 



fórmula funcionaba en gran medida porque la Revolución Nacional 

ya había agotado su potencial transformador y se abrían posibilida- 

des de que las libertades civiles fueran más importantes que las 

1 La juventud de la Democracia Cristiana se separo dei partido y fundó el pdc- 
Revolucionario. Núcleos importantes de esta rama se plegaron al llamado 
Ejército de Liberación Nacional (eln) que organizo la guerrilla de Teoponte. 
Oscar Eid, uno de los principales dirigentes dei mir, evaluaba así la atmosfera 
dei momento: “En esos anos se vivia el entusiasmo de una atracción poderosa 
que despertaba el foquismo en la juventud” 

(Penaranda y Chávez, 1992). Adalberto Kuajara, otro exmiembro de esa 
fracción, es aún más claro: “Nos constituímos en una especie de brazo político 
dei eln de la época. El nú¬ 
cleo fundamental dei nuevo pdcr creia en la lucha armada” (Penaranda y 
Chávez, 1992). 
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expropiaciones. La udp leyó adecuadamente el contexto histórico y 
por eso fue también el primer momento en que la izquierda accedía 
al Palacio de Gobierno el 10 de octubre de 1982. 

Pese a ello, tres anos después vivia su primer hundimiento prema¬ 
turo. Desde el regreso de la democracia le había ido relativamente 
bien en las urnas, pero cada vez peor en la correlación nacional de 
fuerzas. Esa caída libre la colocó al borde de la extinción. 


Si bien entre 1978 y 1985 la udp había logrado convertirse en 
el gran espacio de encuentro de la mayoría de los luchadores por 



las libertades civiles, y había ido consolidando sus victorias en tres 
elecciones consecutivas, la capacidad de imponer un derrotero a la 
coyuntura nunca dejó de estar en manos de empresários y militares, 
autores combinados de su declive. 

A partir dei cruento derrocamiento dei general Juan José Torres 
en agosto de 1971, la izquierda boliviana vivió una serie de victorias 
rápidamente revertidas por sus adversários. Conquisto la naciona- 
lización de la Gulf y de Mina Matilde; ei reconocimiento de la Cen¬ 
tral Obrera Boliviana (cob) como órgano de poder, y la reposición 
de benefícios sociales importantes, aunque también, en cuestión de 
meses, todo lo logrado se esfumo tan rápido como los tanques dei 
ejército se aduenaban dei monobloc universitário. 

Tras siete anos de clandestinidad obligada, la izquierda se rea- 
gmpaba hasta lograr una victoria electoral irrefutable. En 1978 su 
triunfo fue desconocido por la maquinaria dei fraude; en 1979 volvió 
a ganar, pero por estrecho margen, hasta que en 1980 finalmente 
se alzó con un triunfo, que sólo un golpe de Estado logró postergar. 
En octubre de 1982 la udp acariciaba el mando de la nación de 
modo perdurable. Hernán Siles Zuazo, el arquitecto de la insu- 
rrección de abril de 1952, se convertia en una especie de Allende 
mesurado: juraba a la Presidência permitiendo el ingreso en ella, por 



primem vez en la historia, dei Partido Comunista y de la generación 
de Nancahuazú y Teoponte, agrupada en torno al mir. 

No hizo falta un Pinochet. La udp termino incinerándose sin 
salir de Palacio ante el empuje de las mismas fuerzas desatadas por 
su irrupción en la lucha antidictatorial. Empresários y militares 
contemplaron sin gran angustia cómo una izquierda de oposición, 
cada vez más movilizadora, hacía ahicos a su propio gobierno. Las 
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“jornadas de marzo” de 1984, caracterizadas por el desplazamiento de 
cientos de trabajadores mineros rumbo a la ciudad de La Paz, podría 
ser la manera más elocuente de ilustrar este choque funesto entre 
izquierdas —una moderada y vacilante en el gobierno, y otra radical 
y bolchevique —, en las barricadas y dinamitazos de aquellos dias. 
Esta dinâmica llevó a la autodestrucción, expresada en términos 
inflacionários en los cauces implacables de la economia. Mientras 
los militares se asomaban bajo la amenaza golpista (el secuestro por 
diez horas dei presidente el 30 de junio de 1984, instruido por una 
célula de policias), los núcleos empresariales jugaban al boicot y a 
atizar las confrontaciones. Si el gobierno se rehusaba a aumentar 
los salarios, la mayoría opositora de derecha legislaba en el Senado 



para hacer posible el alza de remuneraciones. La empresa privada se 
sumaba a los paros y advertia sobre el avance comunista. El cuadro 
para el colapso estaba servido. Siles Zuazo sólo atinaba a echar mano 
de métodos gandhianos como la huelga de hambre. 

Por su parte, la izquierda opositora formulo tempranamente 
su estratégia de poder. Ante las vacilaciones de la udp, optó por 
radicalizarse. Conocedora dei consecutivo fracaso de la experiencia 
guerrillera (1967-1970), siguió la línea insurreccional abierta en ese 
tiempo por Nicaragua. Asumiendo que ni Guevara ni Debray habían 
dado en el blanco, optaron por leer a Carlos Fonseca. La salida iba a 
ser militar, pero no alentada desde un “foco”, sino desde la conversión 
gradual de las luchas sociales en actos insurreccionales. La consigna 
dei momento era agitar la lucha de clases para pasar lentamente a 
la guerra de clases. Sin embargo, para que este salto fuera posible, 
resultaba imperioso preparar la logística militar que hiciera realidad 
un combate material, un choque frontal bajo condiciones favorables. 
Nuevas derrotas físicas eran consideradas como inaceptables. 

Así, frente al proyecto fracasado de la udp, “la izquierda reformista 
y traidora”, emergió primero la Dirección Revolucionaria Unificada 
(dru), y, más adelante, ya con la caída de Siles y la llegada al gobier- 
no dei neoliberalismo, el Eje de Convergência Patriótica (ecp), la 



formación política más importante de finales dei siglo xx y al mismo 
tiempo la menos estudiada. 

La dm tomó la conducción de la cob y de la Federación Sindical 
de Trabajadores Mineros de Bolivia (fstmb) en el decisivo congreso 
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cobista de 1983. Desde ese momento, las medidas contra el gobierno 
se radicalizaron hasta arribar a las ya descritas “jornadas de marzo”, 
durante las cuales se esperaba la toma dei poder por la fuerza y dar 
inicio a acciones auténticamente socialistas y revolucionarias. 

De algún modo, el escenario boliviano era percibido como una 
calca de la revolución rusa de febrero, previa a la de octubre. La toma 
dei palacio era vista en dos fases: la udp era el primer peldano y la 
revolución proletária, en alianza con el campesinado, el segundo. La 
oleada final trascendería a la previa, de corte aún democratizante. 

La revolución boliviana se perfilaba como necesitada de las llama- 
das “tesis de abril” formuladas por Lenin antes de la captura “defini¬ 
tiva” dei Kremlin por los bolcheviques. En ese entonces se hablaba de 
“companeros de ruta” o aliados circunstanciales y de una vanguardia 
que llegara hasta las últimas consecuencias. El ecp se pensaba a si 
mismo como el ejecutor de las ideas radicales tantos anos postergadas 



por las falsas ilusiones en la capacidad de reforma de la vida política 

boliviana. El Che regresaba en toda su intensidad ante el fracaso de un gobierno 
de izquierda al que se volvia a calificar de “traidor” y 

donde los comunistas ocupaban dos ministérios, el de Trabajo y el 
de Minería.Una lectura atenta de los documentos dei momento, 
confirma esta estratégia en todos sus puntos y comas. 

Ante el fracaso de las “jornadas de marzo”, que concluyeron en el 
agotamiento de la capacidad de forcejeo de los mineros movilizados, 
la udp negocio cupularmente el acortamiento de su mandato. Fueron 
convocadas elecciones anticipadas para 1985. 

El âmbito de las urnas reabria así un escenario completamente 
adverso para la izquierda y totalmente adecuado para la llamada 
derecha neoliberal que obtenía por primera vez, desde el auge nacio¬ 
nalista posterior a la Guerra dei Chaco, la oportunidad de competir 
y ganar una elección. 

Así quedó demostrado. Acción Democrática Nacionalista (adn) 
y el Movimiento Nacionalista Revolucionário (mnr) concentraron 
más de la mitad de los sufrágios aquel 1985 dei desmoronamiento. La 
izquierda acudia diezmada al evento electoral. Tres siglas expresaron 
lo que quedaba de la udp: el mir de Jaime Paz Zamora, depurado 
de sus corrientes radicales; el Frente dei Pueblo Unido (fpu), conte- 



niendo los despojos de la izquierda moderada (pcb y el germen dei 
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Movimiento Bolivia Libre-mbl), y los resíduos dei mnri a la cabeza 
de su candidato Roberto Jordán Pando. 

La izquierda opositora reunida en torno al ecp entraba en su 
segunda fase de radicalización. Perpleja ante la dinâmica electoral, 
convoco a último momento a votar en blanco. Sin êxito. 

Se organizo entonces el vii Congreso de la cob en la ciudad de 
Santa Cruz. En el evento prévio, organizado en Cochabamba, la dru 
había tomado la cúpula sindical. Ahora, en 1987, llegaba el ajuste 
de cuentas. La izquierda moderada, desalojada dei gobierno, rompió 
lanzas entonces con sus derrocadores prematuros. En el congreso 
minero dei ano prévio ya había obtenido una victoria inesperada con 
Simón Reyes y Filemón Escóbar a la cabeza, quienes condujeron la 
llamada “Marcha por la vida”, un acto masivo de protesta impulsado 
por los trabajadores de las minas, que exigían la preservación de sus 
fuentes de trabaj o en medio de la crisis de los precios de los minerales. 
Pese a su derrota, ambos dirigentes se habían colocado en un puesto 
de vanguardia, desplazando a los radicales que exigieron enfrentar 
militarmente, fieles a su estratégia, el estado de sitio que le puso cerco 



a los marchistas en Calamarca. 


Pues resulta que en el vii Congreso de la cob, los moderados, 
tildados de “traidores” en la contienda previa, obtuvieron la ansiada 
revancha. Simón Reyes dei pcb se transformo en el primer líder 
obrero que superaba sin vértigo la era dirigida por Juan Lechín y 
desalojaba al recién fundado ecp de las direcciones sindicales. Fue 
algo totalmente inesperado. 

De este modo queda confirmado el diagnóstico inicial. En 1988 
ya sólo quedaban escombros de una izquierda que seis anos antes 
había alcanzado el centro dei poder estatal. 

La estratégia de la izquierda insurreccional vivia su ocaso. Parecia 
padecer la misma suerte que el sandinismo, que le dio vigor y susten¬ 
to doctrinal, pero que para entonces ya retrocedia consistentemente 
hasta perder las elecciones ante Violeta Chamorro. La izquierda 
boliviana se vino abajo antes que el Muro de Berlín y su fracaso tuvo 
su origen en el afloramiento de sus insuficiências internas. 
Realicemos ahora el tercer análisis, correspondiente al último 
ciclo histórico elegido para esta reflexión. Si bien la udp comprendió 
adecuadamente cuál era la disyuntiva dei momento (democracia- 
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dictadura), las dificultades y condiciones en las que recibió el 
gobierno fueron erosionando aceleradamente su logro inicial. La 
inflación y la crisis económica cambiaron el clivaje, que se colocó 
ante la disyuntiva de cómo resolver la crisis. 

La udp se revelo como incapaz de encarar la contradicción. Sus 
adversários principales no desaprovecharon la ocasión. Emergia un 
nuevo sistema de partidos, cuyo núcleo fundamental fue la triada 
adn-mnr-mir. El nuevo esquema conjuró el colapso y con ello 
recibió un fuerte refuerzo de legitimidad. 

Las condiciones adversas en el mundo disciplinaron temporal¬ 
mente a la izquierda boliviana hasta convertirla en el ala progresista 
dei llamado neoliberalismo (1985-2005), al que aportaron toques de 
descolonización y participación social. Fueron los anos en que el 
desmantelamiento dei socialismo soviético dejó en claro que un 
estatismo aplastante no podia ser una carta de prosperidad para 
las masas. 

Ahora 

Han transcurrido casi ocho décadas desde la fundación dei pir. En 
efecto, una nueva generación de militantes de izquierda puebla ahora 
el escenario, sin embargo, los actores que construyeron y destruye- 
ron el gobierno de la udp no se han ido, siguen ahí, con más arrugas 



o canas, pero activos y vigorosos. 

Una mirada superficial los vuelve a situar ahí, en el centro dei 
poder estatal, poniendo los cimientos de una izquierda que llega 
al poder en 2006 con las lecciones bien aprendidas, aunque ante 
nuevos riesgos y desafios. Esta retrospectiva ayuda mucho a entender 
las cosas. 

En principio, el ecp pensó que, desmontada la centralidad minera, 
correspondia moverse hacia la centralidad indígena y campesina. De 
hecho, frente a un katarismo al que se juzgaba también como “refor¬ 
mista y traidor”, el ecp contrapuso la organización dei Movimiento 
Campesino de Bases (mcb), parte integrante de la Coordinadora 4 de 
Marzo (c4m), en referencia a las jornadas de acción social y minera de 
1984. Bajo las líneas de la estratégia insurreccional definida desde su 
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fundación, el ecp le reconocía al agro un papel decisivo en la guerra 
de clases. Nicaragua era el modelo a seguir, nuevamente. 

Por eso, cuando el Chapare, la principal zona de producción de 
la hoja de coca, empezó a hervir por las presiones norteamericanas 
orientadas a la erradicación de cultivos, esta izquierda adversa a la udp 
y cercana al uso de la violência acunó la consigna: “De la resistência 



a la victoria”. La ruta era clara. Cada acto de impugnación anti- 
neoliberal debía ser un ensayo de la toma dei poder por la vía armada. 
Agitar para combatir, combatir para vencer. En algún momento se 
pensó que en Chimoré o Shinaota podia brotar un ejército anti- 
imperialista que golpeara a la dea norte americana y reprodujera el 
esquema de zonas liberadas como el de Colombia. 

Sin embargo, el ecp tampoco tuvo êxito en el despliegue de su 
estratégia. En 1989, de forma repentina, prominentes figuras dei 
partido, conformado por el mir masas, el pc Quinto Congreso, la 
ya citada c4m y el Bloque Popular Patriótico (bpp), acordaron seguir 
la ruta electoral integrándose a la Izquierda Unida (iu). 

El relativo buen desempeno electoral que los secundo en este 
reencuentro con la izquierda “reformista”, desincentivo aún más la 
mta de la lucha armada. Brotes prematuros o “abortados” de los es- 
fuerzos organizativos prévios como la Comisión Néstor Paz Zamora 
(cnpz) o las Fuerzas Armadas de Liberación Zárate Willka (fal-zw), 
terminaron de confirmar cuál era el camino más expedito al suicídio. 
De ese modo, mientras el ecp se fracturaba entre quienes opta- 
ron súbitamente por la lucha electoral y los que fraccionadamente 
ensayaron el salto a “los fierros”, la izquierda moderada obtenía más 
predicamento entre los cocaleros dei Chapare. El decisivo apadri- 



namiento ideológico de Filemón Escóbar sobre Evo Morales evitó 
que los sindicatos de productores de coca se armaran y formaran una 
especie de ejército zapatista al estilo Chiapas. Los quebrantos dei ecp 
y la gustosa aceptación de los electores de opciones de izquierda en la 
papeleta de sufrágio, abrieron el camino de la acumulación pacífica. 
En 1995 surge entonces el Instrumento Político por la Soberania 
de los Pueblos (ipsp) y lo hace también en Santa Cruz, allí donde 
Simón Reyes saldaba cuentas con los radicales apenas ocho anos 
antes. Como se sabe, el ipsp es el germen de lo que hoy conocemos 
como el Movimiento al Socialismo (mas). Nace un ano después 
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de la aparición dei subcomandante Marcos, aunque bajo un signo 
ideológico muy diferente. En Bolivia se impulsaba la lucha electoral. 
La parte final de esta historia entrega una admirable compensa- 
ción. Hasta las elecciones de 2002, Filemón Escóbar continúa siendo 
el mentor de Evo Morales. La ruta electoral que coloca al líder de 
los cocaleros a escasa distancia de la Presidência aquel ano, termina 
por reafirmar la invalidez dei método insurreccional. El ecp había 
terminado de morir. Sin embargo lo hacía para, en realidad, renacer 
con inusitada fuerza, ya no como planteamiento ideológico, sino 



como semillero de funcionários gubernamentales.2 
Ya para 2002 Antonio Peredo, activo militante dei ecp, era 
proclamado candidato a la vicepresidencia por el mas. Ingresaba al 
puesto tras la negativa de José Antonio Quiroga, la carta de Filemón 
para esas delicadas funciones. Este último cuenta que, a partir de ese 
momento, Evo comienza a trabajar más con esa ala de la izquierda 
boliviana. Ha comenzado su sustitución por ella. En su calidad de 
senador electo por Cochabamba, el departamento en el que el mas 
inicia su andadura, Escóbar termina siendo expulsado en un confuso 
incidente parlamentario en el que se discute la inmunidad de las 
tropas estadounidenses en Bolivia. A partir de ese momento, el ecp 
comienza a controlar las estructuras partidarias. Ha abandonado la 
estratégia insurreccional, pero está en la antesala dei poder. 

Veinte anos después de su salida apresurada dei gobierno, la 
izquierda que vivió constantes derrotas a su paso por la historia 
boliviana, está en el auge de su capacidad de acción e influencia. 

Ha conseguido todo lo que la udp no pudo: lleva casi una década 
en el gobierno; ha ganado seis elecciones nacionales (2005, 2006, 

2008; dos en 2009 y 2014) por mayoría absoluta y creciente; es la 
única fuerza partidaria de índole nacional; controla dos tercios de 
2 Exdirigentes dei ecp afines al gobierno de Morales en algún momento de su 



vida, son nueve exministros: A. Echazú, J. Pimentel y G. Dalence (Minería); R. 
Tapia y N. 

Heredia (Salud); W. Delgadillo y V. Sánchez (Obras Públicas); D. Santalla 
(Trabajo), y H. Salvatierra (Desarrollo Rural). También cuentan el exsenador A. 
Peredo (La Paz); el exdiputado J. Bejarano (La Paz); el exviceministro P. 
Mariobo (Minería); el alcaide J. dei Granado (La Paz); el exconstituyente y 
viceministro P. Cárdenas (Oruro); el expresidente de ypfb Santos Ramírez, y el 
exprefecto R. Puente (Cochabamba). 
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los municípios y de las bancas parlamentarias, y, por si fuera poco, 
ha penetrado en la Amazônia y en el sur dei país. 

Lo ha hecho usando las premisas de la izquierda moderada, pero 
nutriéndose de casi todos los “cuadros” políticos de la izquierda radi¬ 
cal. Por eso ahora es una maquinaria electoral impecable, aunque al 
mismo tiempo una ávida constructora de discursos socialistas. Marx 

y el Che son tan íconos estatales como Tupaj Katari o Bartolina Sisa y la 
influencia de los Estados Unidos es tan insignificante como alguna 

vez lo fue la de la Union Soviética en los anos setenta y ochenta. 

Sin embargo, he aqui que Bolivia no camina hacia el socialismo, 

al menos no hacia aquel sistema que inspiro a la izquierda tras la 

caída de las dictaduras en 1982. Si bien el Estado ha sido recuperado 

como actor económico, las fuerzas sociales que sustentan el llama- 

do “proceso de cambio” son clases propietarias. No sólo se ha abando- 



nado la tesis insurreccional que dio cohesión al ecp, sino que se ha 
definido una ruta de modernización capitalista que descansa en dos 
princípios ya irrenunciables a estas alturas: una sólida alianza con 
ei empresariado tradicional al que tanto se combatió, y un plan de 
obras públicas que aspira a que Bolívia se convierta en una potência 
intermedia en ei continente. 

Las bases dei presunto “socialismo comunitário” boliviano son las 
hidroeléctricas, las carreteras interoceánicas y de doble vía, las plantas 
industriales, infraestructura local, crecimiento dei mercado interno y 
un salto tecnológico todavia incipiente. El modelo “socialista” es más 
Vietnam que Cuba, más China que Corea dei Norte, más Nicaragua 
que Venezuela y más Brasil que Zimbabwe. 

En la retórica, se mantiene la idea de que lo comunitário y no lo 
estatal son las bases para edificar el futuro. Sin embargo, la moderni¬ 
zación acelerada no parece darle energias a la comunidad originaria, 
sino que contribuye al robustecimiento dei alguna vez llamado 
“capitalismo andino”. La izquierda apunta hoy más al Gran Poder 
(fiesta tradicional de la élite empresarial indígena de La Paz) que al 
ayllu (comunidad ancestral), y parece haber tendido el primer puente 
ideológico exitoso entre la agroindústria dei oriente y la burguesia 
aymara y quechua dei occidente. 



El 21 de febrero de 2016, Evo Morales perdió su primera con- 
tienda electoral. La mayoría decidió que la Constitución no sea 
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reformada, es decir, que Morales no sea candidato en 2019. Esto 
hubiera obligado al mas a elegir un nuevo liderazgo, pero el Tribu¬ 
nal Constitucional de Bolivia decidió en 2017 que el derecho a ser 
elegido, consagrado en la Convención Interamericana de Derechos 
Humanos, prevalece sobre el resultado dei referendum. Con ello, el 
mas prueba que se ha convertido en Evo-dependiente. La supera- 
ción dei caudillismo es ahora el mayor reto de una izquierda que si 
bien supero los traumas de su pasado, va al encuentro de los nuevos 
dilemas dei presente. 

Quizás para ese tiempo el mas u otras organizaciones que se rei- 
vindican de izquierda deban replantearse una nueva contradicción 
que las coloque en el eje de la viabilidad electoral. Quizás entonces 
deban ellas u otras fuerzas dar paso a un quinto ciclo de reproducción 
política, que recoja las transformaciones ocurridas en la sociedad 
boliviana a partir de 2006. Quizás para entonces ser de izquierda 
esté más próximo a reducir la desigualdad y modernizar al país, que 
a acabar con la vida dei adversário. Con ello, no cabe duda de que si 



bien la izquierda cambio el país, el país también acabó por transfor¬ 
mar por completo a esta fascinante fuerza ideológica. 
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Capítulo 7 

Jóvenes entre las dictaduras y el proceso 
de cambio. Modificaciones de la iniciación 
política en actores de clase media 
Eduardo Paz Gonzales* 


Introducción 



Los jóvenes y sus modos de participación política se han conver¬ 
tido a lo largo dei siglo xx en un tema recurrente de estúdio. 

Que muchos de estos trabajos estén referidos a coordenadas espa- 
ciales y temporales como el Mayo francês y el Cordobazo, o más 
recientemente el movimiento #YoSoyl32 (Palacios Canudas, 2013; 
Bizberg, 2015) o el 15M espanol (Taibo, 2011), sugiere que una 
parte importante de la literatura ha puesto de relieve el potencial 
transformador de los jóvenes que participan en política. Lo anterior 
no es extrano a la propia práctica de investigación en Bolivia, que con 
la crisis estatal boliviana develada vio renovada la producción sobre 
la participación política de jóvenes (Romero Ballivián, 2003; Torrez, 
2003; icoba, 2008; Samanamud et al, 2007; Núnez Reguerin et 
ai, 2010). A este rasgo que asocia la literatura sobre participación 

* Doctor en Ciências Sociales por El Colégio de México. Investigador 
independiente. 

Trabaja sobre temas de política, conformación dei Estado, nacionalismos 
intelectuales. 
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política de jóvenes con momentos de transformación y crisis, subyace 
una temática importante senalada por Norman Ryder: la incorpora- 
ción demográfica de nuevos miembros a la sociedad representa una 



oportunidad de cambio social —que puede plasmarse o no—, por el 
hecho de que éstos se desarrollan y socializan expuestos a condiciones 
que diferencian su socialización respecto de la de sus actores en otro 
momento de su ciclo de vida. 

En términos políticos esta “oportunidad de cambio” es usualmente 
valorada de modo positivo. En la Bolívia de princípios dei siglo xxi 
existe una constante alusión a la militância y participación de jóvenes 
como senal de renovación, ya sea respecto dei orden neoliberal como 
respecto de lo que se ha llamado “proceso de cambio”. En ambos 
casos se procura senalar que el orden —viejo o actual— está plagado 
de excesos negativos y falências que pueden ser transformados con 
una visión novedosa impulsada por nuevos liderazgos, por gente que 
no acarrea los defectos dei pasado. Esta valoración contemporânea de 
la juventud no viene desprovista de la referencia a acontecimientos 
en los que los jóvenes fueron actores reconocibles: desde las movili- 
zaciones de la Guerra dei Agua hasta la conformación y movilización 
de agrupaciones de jóvenes con signos políticos muy diferentes 
en las elecciones presidenciales de 2014, es posible identificar un 
ascendente valor simbólico de la participación política de jóvenes. 
Estas aproximaciones suelen centrarse en un contexto de presente 
o pasado reciente, en el que los rasgos de esta participación aparecen 



como eventos singulares en el flujo dei tiempo. A partir de un análisis 
cualitativo de cohortes de edad, este trabajo se propone introducir 
una dimensión diacrónica en el estúdio de los jóvenes y su participa- 
ción política a fin de identificar elementos estructurales que inciden 
en los modos de participación. Así, el propósito es mostrar cómo hay 
variables que van a afectar varias cohortes de actores que durante su 
juventud se incorporan a la política y pasan por situaciones similares 
en tres momentos diferentes de la historia reciente dei país. 

La militância y la participación política son fenómenos complejos 
que pueden desarrollarse a lo largo de períodos muy amplios y en el 
cumplimiento de tareas muy diversas. En este trabajo se selecciona 
un proceso común a las tres cohortes, que provee factores de com- 
parabilidad que enriquecen las posibilidades de análisis: la iniciación 
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política que acaece en la juventud entre las tres cohortes de edad 
mencionadas. Esta forma de proceder mostrará la intervención de 
factores estructurales que moldean la iniciación política y cómo ésta 
se modifica a lo largo dei tiempo. La iniciación política se definirá 
aqui como las primeras experiencias en las que un actor participa 
activamente para influir ya sea en la elección de representantes en el 



gobierno, en las acciones que éste toma (Verba et al, 1978) o en la forma en que 
se distribuyen los bienes públicos (Booth y Seligson, 

1978; véase también Urbina, 2014). Por lógica, la iniciación es un 

proceso común a todos aquellos que se involucran en política y, por 

las características de los actores analizados que se explicitarán más 

adelante, ocurre a edad relativamente temprana. 

En términos estrictos, los datos que se emplean en este trabajo 

se seleccionan dei corpus de mi investigación doctoral, la cual versa 

sobre los conflictos intelectuales en Bolivia entre 2000 y 2014. Es 

decir, los sujetos de quienes se habla fueron originalmente seleccio- 

nados en tanto su participación en un debate sobre el Estado y la 

nación en Bolivia, y son ellos quienes en entrevista de relato de vida 

me hablaron de sus experiencias políticas, entre ellas la iniciación 

que es aqui retomada. A partir de un recorte de los datos que retiene 

y enfoca a aquellos actores de procedência urbana, cuyas famílias de 

origen eran de trabajadores no manuales (N: 20), creo que es posible 

hacer una indagación de procesos que permitan arribar a hipótesis 

sustantivas sobre las diferencias en la iniciación política de las tres 

cohortes que se tratan. En ese sentido, las siguientes páginas no 

arriban a una generalización de los datos (hay un sesgo de selección 

declarado) ni a una tesis exhaustiva dei proceso de iniciación política, 



sino a una problematización dei comienzo de la actividad política y 
de la militância que permita explorar vetas novedosas dentro de la 
sociologia política y la historia social reciente. 

El trabajo está organizado dei siguiente modo: en el siguiente 
apartado me aboco a explicar la metodologia, la construcción de las 
cohortes de edad que se emplean en el trabajo y el papel de los relatos 
de vida en el análisis. Me detengo con algún detalle en los rasgos 
históricos relevantes que marcan cada cohorte, a fin de proveer un 
sustrato base para entender las secciones subsiguientes. Posteriormen¬ 
te se hace énfasis en las dinâmicas que marcan el reclutamiento de 
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los actores dentro de alguna organización, relacionando el proceso 
con el contexto político más amplio. En este apartado se sugiere que, 
a lo largo dei tiempo, la iniciación se modifica como consecuencia 
de las transformaciones dei entorno institucional que alterna en la 
preponderância dei tipo de organización predominante. Como se 
senaló antes, al final se presentan problematizaciones e hipótesis 
que se consideran más robustas para profundizar en los temas aqui 
planteados. 


Notas de método 



Este apartado se concentra en la exposición de las bases meto¬ 
dológicas con las que se constmyen analiticamente las cohortes. 

Para ello se parte de explicar los relatos de vida que antecedieron e 
hicieron plausible la construcción de cohortes de edad relativas a la 
socialización política de los actores aqui aludidos. Posteriormente 
se hacen algunas precisiones de conceptos relativos a las cohortes y 
de algunas implicaciones relevantes para el tema en cuestión, lo que 
llevara a un breve comentário sobre el periodo de iniciación política 
y la condición de juventud. 

La fuente primordial para la construcción de datos que se emplea 
en este trabajo se basa en relatos de vida realizados con actores que 
participan dei debate intelectual boliviano sobre el Estado y la na- 
ción en el periodo 2000-2014. De todo el conjunto de entrevistas, 
se tomaron para este análisis solamente aquellos relatos en los que 
los protagonistas provienen de famílias donde los padres son tra- 
bajadores no manuales y de origen urbano, que en un sentido laxo 
pueden ser englobados bajo la noción de clase media. Uno de los 
rasgos que se desprenden de esta condición es que los padres referidos 
no van a ser parte de sindicatos u otras organizaciones gremiales de 
fuerte cohesión, lo cual es relevante a la hora de reflexionar sobre la 
aproximación de los actores en cuestión a la política. La dinâmica de 



las organizaciones sociales en Bolivia (mineros, campesinos, fabriles, 
etcétera) en relación con las formas de socialización política de sus 
miembros novatos, merece un espacio aparte que no será tratado en 
este escrito porque al ser éste un trabajo exploratorio, aún no quedan 
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claras todas las aristas que pueden ser comparadas entre las expe¬ 
riências de trabajadores manuales y no manuales, urbanos y rurales. 
Se trabaja entonces con relatos de vida provenientes de una 
fracción de clase media, en los que se focaliza la atención en el invo- 
lucramiento con la política; cómo empiezan a tomar sus primeras 
acciones, y qué rumbos toman una vez que han empezado a conocer 
la dinâmica. El propósito, siguiendo las premisas de Daniel Bertaux 
(1993, 2005), es “poner de manifiesto las pautas de las relaciones 
socioestructurales que subyacen a los procesos cotidianos [...]” 
(Bertaux y Bertaux-Wiame, 1993: 231), en este caso de la iniciación 
política. En ese sentido, la aproximación que se hace a los relatos de 
vida no se centra tanto en las significaciones personales que puedan 
tener un evento u otro, sino en las regularidades y patrones que emer¬ 
gem Es por este camino que se eluden parcialmente los problemas 
relativos a la ficción biográfica de la que habla Bourdieu (2011): la 



relevância de los relatos está menos en las operaciones de atribución 
de un sentido coherente retroactivo a las trayectorias propias que son 
narradas, y más en la recurrencia de procesos que son vividos por los 
mismos actores; es decir, se trata menos de un sentido totalizante 
experimentado individualmente y más de la valoración y contraste 
de lo que aparece como común. 

Apesar de que el análisis se esfuerza en dejar de lado las impu- 
taciones de sentido, se sigue presentando el problema de analizar 
aquello que se cuenta como experiencia vivida, que a la vez que 
pasa por la intención dei narrador de presentarse de cierto modo 
(Hankiss: 1993), se considera que actores constituidos en las mismas 
situaciones tienden a orquestar narrativas de la historia que orientan 
sus intereses para presentar a su propio grupo de referencia de modo 
intencionado (Portelli, 1989). Sin embargo, como senalan Paul 
Thomson (1972) y Alison Spedding (2003), los sesgos reconocibles 
en los relatos de vida acuden dei mismo modo a otras fuentes: los 
periódicos tienen sesgos, la correspondência personal favorece una 
visión de los acontecimientos. Inclusive las cuentas de una aduana 
pueden ser responsabilidad de un funcionário corrupto interesado 
en mostrar ciertos datos y no otros. Con estas consideraciones, 
Thomson reivindica que la historia oral es una fuente tan rica 
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como riesgosa si no es tratada de modo riguroso, lo que supone una 
triangulación y contrastación a fin de contar con datos controlados. 

En el proceso de controlar la información obtenida a partir de un 
critério de edad, algunos relatos empezaron a mostrar semejanzas que 
permitieron establecer conexiones entre unos y diferencias respecto 
de otros. Estas similitudes tenían como factor común justamente el 
periodo en el que se empieza a participar en política: mientras quie- 
nes habían alcanzado los 17-20 anos durante la dictadura pasaron 
por un proceso de reclutamiento político específico, esto se perdia 
para las generaciones posteriores que optaron por la organización 
espontânea. Más notorio era que la generación que alcanza cierta 
autonomia personal durante el neoliberalismo participaba en polí¬ 
tica desde las lindes dei campo. Estas observaciones iniciales —que 
serán explicadas con mayor detalle— presentaron la oportunidad de 
construir cohortes de edad a partir de una sospecha empírica gestada 
en el análisis de información de campo. 

Como senala Norman Ryder, una cohorte puede ser definida 
como “el agregado de indivíduos (dentro de una población definida) 
que experimentan el mismo evento dentro dei mismo intervalo de 



tiempo” (1965: 845, traducción propia). A diferencia de los estúdios 
de “generaciones” que examinan los câmbios que se experimentan 
dentro de genealogias definidas (por ejemplo, las condiciones de 
trabajo de los migrantes bolivianos en Argentina y las condiciones 
de sus hijos), los estúdios de cohortes permiten examinar individuos 
no necesariamente conectados biográficamente pero que han estado 
expuestos en un momento particular de su ciclo vital a fenómenos 
que afectan porciones relevantes de la población. Como la exposición 
a fenómenos puede ser procesada de modo diferente por individuos 
de diferentes edades, comparaciones entre cohortes proveen la 
oportunidad de estudiar cambio social. 

Ryder escribe: 

Si el cambio ocurre, diferencia una cohorte de otras, y la comparación de 
las carreras de los individuos en la cohorte se convierte en una forma 
de estudiar ese cambio. La base mínima para esperar interdependencia 
entre la diferenciación entre cohortes y el cambio social, es que el cam¬ 
bio es relevante de modos variables para personas de edades diferentes, 
204 

Jóvenes entre las dictaduras y el proceso de cambio 
y que las consecuencias dei cambio persistan en el comportamiento 
subsecuente de estos individuos y por ellos de las cohortes a las que 



pertenecen (1965: 844, traducción propia). 

Si bien el concepto de cohorte se utiliza especialmente en demografia, 
las definiciones senaladas permitieron la constmcción de cohortes 
a partir de indicios empíricos. Los actores entrevistados que se 
consideran en este escrito nacen entre 1960 y 1989 y se involucran 
en política entre los últimos cursos de colégio y los primeros de 
universidad, lo cual parece razonable si se considera que es la edad 
en la que los hijos de clase media van a ganar un pequeno margen 
de autonomia en sus actividades respecto de las directrices paternas 
y su principal ocupación es escolar antes que laborai. Los diferentes 
actores llegan al momento de iniciación política en momentos 
diferentes dei decurso político boliviano. Mientras algunos tienen 
sus primeras experiencias en la segunda mitad de la dictadura dei 
general Hugo Banzer, otros lo harán ya instaurado el gobierno de Evo 
Morales. Así, se optó por establecer tres cohortes de edades relativas 
a estos períodos. Una primera cohorte es la de aquellos que nacen 
entre 1956 y 1966, que llegan a edad de iniciación durante el periodo 
de lucha por la democracia y resistência a la dictadura. Se extendió 
esta cohorte hasta la derrota de la Marcha por la Vida porque, si 
bien las dictaduras terminaron en 1982, el establecimiento de un 
orden político consistente no se definió sino hasta 1986. La segunda 



cohorte es la que corresponde a la iniciación política precisamente 
con el neoliberalismo, con los que nacen entre 1967 y 1978, es decir, 
aquellos que viven su iniciación entre el gobierno de Paz Estenssoro y 
el de Hugo Banzer en el periodo democrático. Finalmente, la tercera 
cohorte la componen quienes nacen entre 1978 y 1992, que son 
quienes van a experimentar tanto la crisis estatal como la instauración 
dei denominado “proceso de cambio”. Cabe mantener una reserva 
para estúdios posteriores si la crisis estatal va aunada al “proceso de 
cambio”, ya que si bien están entrelazados, por lo menos hasta el 
“punto de bifurcación” (Garcia Linera), es más difícil considerar lo 
que viene de 2009 para adelante. Por otra parte, las delimitaciones 
temporales son más o menos extensas dependiendo de cuánto se 
prolongan los períodos políticos. Cabe detallar brevemente las ca- 
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racterísticas sociales de estos períodos en tanto que serán el sustrato 
sobre el cual se podrán entender las experiencias individuales de los 
actores. 

La militância durante la lucha por la democracia 

La dictadura de Banzer (1971-1978) tuvo un efecto decisivo sobre 

las coordenadas ideológicas de la izquierda y por ende sobre las con- 



diciones en las que se produjo la socialización política de quienes se 
incorporan a ésta durante su gobierno y sus postrimerías. Antes dei 
golpe anticomunista, Bolivia vivia un remezón social con partici- 
pación importante de sectores populares bajo la égida de la Central 
Obrera Boliviana y el gobierno de Juan José Torres, que se expresó en 
la instalación de la Asamblea Popular. Tal situación convoco fuerzas 
políticas diferentes que vislumbraban la superación de las falências 
dei Estado inaugurado en 1952 a través de una via revolucionaria 
que llevara al socialismo. Era justamente alrededor dei socialismo que 
tenía lugar la discusión y la actividad polémica de entonces, contra¬ 
pesada por los sectores conservadores proclives a los Estados Unidos 
que tenían en los militares su pieza estratégica. Frente al progresivo 
aumento de hegemonia izquierdista en el país, los militares lanzan un 
golpe a fin de frenar lo que catalogaban como la amenaza comunista. 
Golpeada la izquierda y los sectores progresistas de la sociedad, se 
impuso un silencio a través de la violência y la persecución que derivo 
en la clandestinidad y el exilio de numerosos cuadros y dirigentes. 
Quienes alcanzaron la edad de involucrarse en política ya ins¬ 
taurado el régimen de Banzer no fueron testigos de las avivadas 
discusiones y las medidas que apuntaban a construir el socialismo. 

En cambio, fueron los vicários dei resquebrajamiento progresivo de 



la versión de derecha dei Estado de 1952, que agotó prontamente sus 
recursos ideológicos y se quedó con la coerción como único recurso 
de legitimación y arma efectiva para dispersar a los militantes de 
más edad. A fin de hacer frente a Banzer, ei clivaje que se dio desde 
todos los sectores opositores fue oponer la democracia a la dictadura 
y, en la medida en que ei régimen se desgastaba, la restauración de las 
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garantias democráticas ganaba adeptos entre quienes se encontraban 

en las cohortes más jóvenes y que se vieron convocados a participar. 

Uno de los rasgos relevantes de esta iniciación juvenil pasa por 

la transmisión intergeneracional dei habitus político: los jóvenes de clase media 
de entonces habían crecido familiarizados con las tensiones impuestas por la 
dictadura y con padres que potencialmente 

estaban en riesgo por su militância previa. A la vez, las historias 

de familiares y amigos que estaban siendo perseguidos o se habían 

exiliado se sumaban a una cotidianidad trastocada por las medidas 

de seguridad que había que preservar. 

Cuando el régimen castrense empieza a declinar y se abre la 

posibilidad de la transición a la democracia, los jóvenes que habían 

crecido masticando la política de puertas para adentro encuentran 

una oportunidad de encarar la situación. Distendida la represión, 



los grupos de lectura y discusión se diseminan, otros espacios como los 
cineclubs se convierten en lugares de intercâmbio de folletería y de 
conversación política bajo la inócua fachada de un evento cultural. 

El ânimo político, inclusive, como senaló un informante, llegó a ex- 
presarse en salones de bil ar en los que el ambiente lúdico abrió algún 
espacio a las inquietudes por lo público. Lo anterior pronto derivo 
en acciones de muy diversa intensidad: las salidas a repartir, todavia 
de modo velado, pronunciamientos; pintadas de paredes a favor de 
la democracia y de partidos concretos. Inclusive por entonces hubo 
reiterados intentos de posicionar la via armada como una opción y 
por ello se intentaba hacer entrenamiento militar. 

La variedad de iniciativas de ese momento responde a un acervo 
político heredado en el que la mística de izquierda a nivel continental 
jugó un papel importante: las figuras de Salvador Allende y Ernesto 
Che Guevara a nivel internacional, así como una constelación de 
líderes locales de tendências y acentos muy distintos, atraían con su 
carisma a los nuevos militantes. A ello se sumó toda la tradición de 
música de protesta, el boom dei realismo mágico, el referente de la 
experiencia cubana y la solidaridad con otros procesos dei continente. 
Aquello favoreció que entre los jóvenes militantes prendieran algunas 
ideas radicales, aun cuando las condiciones generales de la política 
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boliviana se habían alejado de la potência de movilización que tuvo 
lugar en 1970. 

Si bien la “situación revolucionaria” de 1970 no tenía parangón 
con lo que ocurría con la apertura democrática en el convulso perio- 
do 1978-1982, partidos de toda índole reactivaron e incrementaron 
sus redes de reclutamiento. Al haber una disponibilidad entre los 
estudiantes, los partidos buscaban atraer y convencer a través dei 
reclutamiento personal, de las participaciones protagónicas en 
actividades políticas y de la distribución de materiales como revistas 
o panfletos. Un abanico de opciones se presentaba ante quienes 
empezaban a hacer carreras de militância, las cuales incluían tendên¬ 
cias muy variadas que pasaban desde las orientaciones de derecha, 
con Falange Socialista, hasta la izquierda radical dei trostkismo dei 
Partido Obrero Revolucionário. 

No obstante, la militância que se moviliza con la transición a la 
democracia va a cargar con el lastre que significo la desorganiza- 
ción de los sectores populares durante el gobierno de Banzer. En ese 
sentido, las vinculaciones partidistas con sectores populares estaban 
desintegradas. No es que antes haya habido un ensamblaje funcional. 



Salvo con los sectores obreros, especialmente con los mineros, y 
experiencias de aproximación muy circunscritas a los campesinos, 
que desde la década de los setenta emprendían una lucha particular 
por recomponerse después dei Pacto Militar Campesino, las izquier- 
das bolivianas habían experimentado el desarraigo respecto de los 
sectores populares, lo que hacía que se hablara de dichos sectores 
teniendo, salvo circunstancias y condiciones especiales, una muy 
frágil vinculación con ellos. Es decir, se mantuvo la existência de una 
política partidaria elitista que podia encontrarse con las dirigencias 
sindicales y mantener un diálogo, pero marcando distancias respecto 
de las bases, y que, a pesar de la perorata de autodeterminación, debía 
ser conducida por sectores más “avanzados”. 

Existen, entonces, dos elementos decisivos para considerar la 
forma de iniciarse en política de la cohorte que se forja en la lucha 
por la democracia: por un lado, la existência dei clivaje democracia- 
dictadura que sirve para polarizar y tensar la arena política, pero que 
a la vez abre discusiones intensas, lo que da espesor político a esa 
coyuntura. Por el otro lado, si bien hay una dinâmica partidista de 
208 

Jóvenes entre las dictaduras y el proceso de cambio 
competências y alianzas, éstas quedan marcadas por la distancia que 



se establece entre los partidos y los sectores populares a quienes se 
busca representar. Todavia era patente el sentido común que tendia 
a favorecer la participación de ciertos militantes provenientes de un 
nicho social que tenía los recursos y las inquietudes para la persecu- 
ción dei poder. Sin duda es posible encontrar casos particulares de 
liderazgos venidos desde abajo, pero por lo general, la política siguió 
siendo un terreno donde la endogamia se reproducía por la fuerza 
de las condiciones sociales y de los habitus en acción. 

Esta cohorte, a pesar de su dinamismo, verá cómo la democracia 
cae bajo el control de la recomposición de las fuerzas de derecha que 
en 1985 logran imponer el neoliberalismo después dei descalabro 
dei gobierno de la Unidad Democrática Popular. La caída dei Mu¬ 
ro de Berlín y la hegemonia global dei neoliberalismo darán la esto¬ 
cada que propiciaria una desbandada general y un reacomodo 
que daria lugar a condiciones nuevas. Los efectos sobre la cohorte 
siguiente serán profundos. 

Militar en la larga noche neoliberal 

La cohorte 1967-1978 es sensiblemente diferente a la previa. Lo 
primero que hay que notar es que, mientras en la cohorte previa 
había cierta unidad en la experiencia biográfica, decursos comunes, 
en la cohorte 1967-1978 se encuentran experiencias diversas y mu- 



chas veces inconexas. Hay que tener en cuenta que la participación 
política activa en cualquier lugar dei mundo siempre se limita a 
una fracción pequena dei conjunto de la población, por lo tanto, 
en cualquier momento es siempre más fácil encontrar gente que no 
participa en política, salvo en lo que se refiere a votar, que gente que 
opta por dedicar más de su tiempo —que en general tiene que ser un 
tiempo libre, privilegio desigualmente distribuído— a la actividad 
política cuando no se es parte de un grupo vinculado orgánicamente 
por intereses comunes, como los sindicatos. La diferencia entre co- 
hortes en este caso se percibe cuando los actores provienen de nichos 
sociales que son semejantes —clase de origen, involucramiento de 
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los padres en política, trayectoria académica preuniversitaria— pero 
separados en el tiempo. 

Esta cohorte empieza sus acciones políticas en el marco de la de¬ 
rrota de la Marcha por la Vida. Previamente el gobierno de la Unidad 
Democrática y Popular (udp), electo en la transición democrática, 
había tenido un desempeno irregular en el gobierno y a la vez había 
sido víctima de una fuerte oposición que logró desestabilizarlo hasta 
provocar que se acortara el mandato de Hernán Siles Zuazo. Después 



dei descalabro de la udp, el mnr, comandado por Víctor Paz Estens- 
soro, puso en práctica reformas que cambiaban el lugar dei Estado 
en la economia dei país, reduciéndolo sensiblemente y abriendo las 
puertas para la primacía de la inversión privada en el país. De tal 
modo se liquido la Corporación Minera de Bolivia (Comibol), se 
estableció la flexibilización laborai y se despidió a miles de mineros. 
La resistência de los mineros, conocida como Marcha por la Vida, fue 
derrotada en Calamarca cuando el ejercitó los cercó y los conminó 
bajo coacción a volver a sus campamentos y posteriormente ser 
“relocalizados” en otras regiones dei país. 

El neoliberalismo se implanto en el país cuando en el mundo 
había un cambio de clima que lo favorecia: las medidas de Reagan 
y de Thatcher en Estados Unidos e Inglaterra iban en esa dirección, 
dei mismo modo que luego se plasmo para América Latina a través dei 
Consenso de Washington (Harvey, 2005). De modo paralelo, la caí¬ 
da dei Muro de Berlín, la capitulación de la revolución nicaragüense 
y la puesta en marcha de la Perestroika fueron los hitos dei desplome 
dei mundo comunista y el fin de la bipolaridad. Con ese telón de 
fondo, en Bolivia se instauro una economia a tono y un sistema 
político inspirado en las modalidades institucionales liberales que 
favorecieron el establecimiento de una democracia pactada, cuyo 



funcionamiento residia en la búsqueda de gobernabilidad. Por ese 
camino se avanzó en el desmantelamiento dei Estado y la transfe¬ 
rencia a privados dei patrimônio de los bolivianos, todo esto operado 
por burocratas que aprovecharon la oportunidad para constituirse 
en una cleptocracia que se apropiaba dei patrimônio en cuestión 
(Soliz Rada, 2001). 

La Central Obrera Boliviana (cob), venida a menos por la reloca- 
lización de los mineros y el cierre de fábricas, después de la Marcha 
210 

Jóvenes entre las dictaduras y el proceso de cambio 
por la Vida ocupa un lugar opaco en la política nacional porque no 
tiene la potência de interpelar al Estado como en el pasado. Por su 
parte, los campesinos sufren un periodo de desorganización con 
varias corrientes pugnando por la dirigencia, pero sin claridad de 
objetivos que puedan cohesionarlos en un movimiento compacto y 
con presencia decisiva. En el gobierno se van a suceder el Movimiento 
Nacionalista Revolucionário (mnr), Acción Democrática Naciona¬ 
lista (adn), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), junto 
a un enjambre de partidos débiles que son funcionales a la dinâmica. 
Los pactos y las coaliciones pragmáticas se hacen predominantes, 
dejando de lado completamente los horizontes ideológicos, lo que 



provoco que se hable de “pasanaku”. Un hecho novedoso de este 
momento es la aparición de dos fuerzas políticas —Conciencia de 
Patria y Union Cívica Solidaridad— que en su momento fueron 
tildadas como “populistas”, pero cuyo rasgo central es la participación 
de los cholos en la política partidaria, algo que la segmentación social 
boliviana no había permitido y que el sentido común no popular 
veia como inadmisible (Archondo, 1991). 

La disyuntiva para los jóvenes de clase media de aquella época se 
expresa de modo ilustrativo en la siguiente cita: 

[Nuestros] argumentos de entonces reflejaban de alguna manera el afán 
de nuestros padres por encontrarse y reubicarse discursivamente en el 
sistema democrático. Provenía[mos] de famílias en las que la política, 
por distintas razones, había jugado un papel fundamental durante gene- 
raciones y, a diferencia de las agrupaciones que pudieron antecedemos, 
la nuestra: producto de su época, estaba compuesta por miembros, si 
puede decirse, de clanes tradicionalmente antagónicos. Éramos sin más 
los pacíficos nietos de los Montescos falangistas y los Capuletos eme- 
neristas, francamente ignorantes de la antigüedad de la pugna y lo que 
nos unia, hasta cierto punto, era el estupor frente a las contradicciones 
de nuestros progenitores (Maldonado, 2007: 50). 

La propagación de la doxa neoliberal bajo la forma de la democracia 



pactada había desprovisto a la política de polémica ideológica: se 
impuso el sentir de que los princípios básicos estaban establecidos y 
las rencillas políticas eran cuestiones de acento en el modo de llevar la 
política pública adelante. Aquello era en realidad la forma eufemística 
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de afrontar que la lucha por el Estado se había convertido en una 
lucha por el monopolio de la burocracia a fin de aprovechar un uso 
patrimonial dei Estado. 

Los partidos se convirtieron en el medio de obtener un puesto de 
trabajo y la militância perdió gran parte de su contenido formativo. 
Esto derivo en tres tipos de trayectorias: 

La primera es aquella fomentada desde las altas esferas guberna- 
mentales y radicaba en el reclutamiento de tecnócratas que en la 
mayor parte de los casos provenían de las famílias más acomodadas, 
que al mismo tiempo habían mantenido relaciones de proximidad 
con los administradores dei Estado y habían provisto a sus hijos de 
una formación profesional privilegiada. Jorge Quiroga, quien seria 
vicepresidente de Banzer, es el ejemplo más notable de esta estratégia. 
En ese sentido se pretendió, con cierto êxito coyuntural, acunar una 
generación de especialistas supuestamente desideologizados, pero 



que en el fondo sintonizaban profundamente con el espíritu de la 
época neoliberal. Las condiciones sociales para producir dichos es¬ 
pecialistas y la red social que los incorpore en las camarillas políticas, 
supusieron una acentuación de los aspectos más elitistas de la política. 
Un segundo tipo de trayectoria es el que siguieron los actores 
desprovistos de la especialización académica y los contactos sociales 
que habilitaran una entrada en los cenáculos partidistas. A falta de 
recursos determinantes, se siguieron trayectorias de militância en 
las que lo fundamental era el trabajo como mano de obra barata 
para los actos de campana. La extensión de esta práctica orientada a 
conseguir un trabajo en el momento en que la partidocracia otorgara 
turno al partido en el que se milita, fue lo que popularizo la práctica 
de aquellos a los que se llamó “buscapegas”. Entre la primera y la 
segunda trayectoria existe el factor común relativo al cálculo personal 
de benefícios en torno al cambio o no de tienda política. Lo que 
antes era (o se veia de manera eufemística) disputas sobre programa 
y acción política, quedó sobrepasado por las rupturas originadas por 
el ofrecimiento de mejores condiciones de ascenso en la política, que 
en la arena pública se popularizo como la práctica dei “tránsfuga”. 

La tercera trayectoria se dibuja a partir de una fracción de jóvenes 
de clase media que formaron un espíritu crítico y se abocaron a 



generar espacios de cuestionamiento. Iniciativas dispersas fundadas 
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en las amistades con políticos de la vieja guardia, desembocaron en 
colectivos y grupos de reflexión y acción que cuestionaban la calidad 
de la democracia. Estas iniciativas, al mismo tiempo que temían 
verse envueltas por las estructuras políticas imperantes, eran apenas 
percibidas por la arena pública al estar desprovistas de cualquier ca- 
pacidad de interpelación estatal y menos aún de llegada a los sectores 
populares. La organización autónoma reemplazó las prácticas de 
reclutamiento partidista y si bien figuras que emergieron liderando 
estas iniciativas eventualmente fueron atraídas a opciones “alterna¬ 
tivas” dentro dei sistema político, la relación entre grupos de jóvenes 
y partidos fue esporádica. 

Entre las tres trayectorias el terreno común era el evidente adel- 
gazamiento de lo político, reducido a un sentido común neoliberal 
en el que las disputas ideológicas no tenían cabida. Los jóvenes de 
clase media vieron sus inquietudes críticas caer en terreno infértil, al 
tiempo que aceptaban el peso dei condicionamiento institucional. La 
extraneza imperante sobre lo que se gestaba entre las organizaciones 
de campesinos, que generalmente provocaban temores antes que 



simpatias, pone de manifiesto cuán extrano resultaba el país más allá 
de la atalayas residenciales de las capitales de departamento. 
Sebastián Urioste (2007:18) atribuye a Huáscar Cajías la tesis 
de la “ruptura de la cadena generacional”, que consiste en la forma 
en que el triunfo dei neoliberalismo produce la interrupción de “la 
transmisión de proyectos, conocimientos y experiencias de partici- 
pación de las generaciones precedentes (como antes sucedia)”. Las 
tareas que antes habían rodeado de mística la política — la formación 
de cuadros, la renovación de fracciones de dirigentes, el cultivo de 
nuevas visiones de la realidad—, fueron dejadas de lado. Es decir, 
aquella fuerza de atracción que los partidos tuvieron en el pasado se 
perdió, interrumpiéndose así las vias de comunicación que permitían 
la interpelación dei Estado por parte de la clase media, mientras el 
espesor político dei pasado languidecía, lo cual llamativamente dejó 
que las ideas de transformación se gestaran mucho más allá de su 
rango de visión. El país se mantuvo en vilo para devolver espesor a la 
política y volver a tensar las visiones dei país, con objeto de que una 
cohorte posterior rencontrara un lugar en el juego político. 
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Crisis estatal y nuevas agrupaciones 



El neoliberalismo empieza a hacer aguas durante el gobierno en 
democracia de Hugo Banzer, que es cuando se suscita la Guerra dei 
Agua como primer destello de la crisis estatal que se avecinaba y que 
inaugura el momento de iniciación política de la tercera cohorte. El 
neoliberalismo sumió al país en un malestar que se fue generalizando 
entre los sectores populares, que a su vez reaccionaron reactivando 
memórias de lucha. La Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia bajo el liderazgo de Felipe Quispe, recupero 
su potencial de movilización llevando a cabo bloqueos de caminos 
que en diferentes momentos pusieron en jaque a los gobiernos que 
se sucedieron. Por su parte, el movimiento cocalero, que desde los 
anos noventa se mantenía en resistência contra la política antidrogas 
funcional al gobierno de Estados Unidos, ganó proyección y su líder, 
Evo Morales, ocupó un cargo en el Parlamento. Este crecimiento dei 
protagonismo de movimientos sociales —entre los que hay contar 
muchos otros como la Coordinadora dei Agua y la Federación de 
Juntas Vecinales de El Alto, e inclusive un segundo aire de la cob—, 
se dio a la par dei progresivo decaimiento de los partidos políticos 
que cada vez convocaban menos a la ciudadanía. 

Desde la Guerra dei Agua se empezó a producir un desplazamiento 
de los actores que habían sido protagonistas de la política neoliberal 



para dejar paso a nuevas figuras que provenían de los movimientos 
sociales. Éste fue un proceso con vários puntos intermédios, ya 
que si bien en 2002 Gonzalo Sánchez de Lozada, el gran estadista 
neoliberal, fue elegido presidente por segunda vez, en el Parlamento 
encontro una férrea oposición emergida de los movimientos sociales; 
éstos, por su parte, seguían con la política de las calles. Sánchez de 
Lozada fue forzado a renunciar en 2003 y el desplazamiento de los 
actores neoliberales se acrecentó hasta que en 2006 Evo Morales 
fue elegido presidente, aunque mantuvieron una feroz oposición 
conservadora en cuatro departamentos dei país. Entre 2006 y 2009 
se vivió una situación de empate catastrófico hasta que se alcanzó 
lo que se denomino “punto de bifurcación” con la derrota dei golpe 
cívico prefectural impulsado por la derecha y la aprobación dei 
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nuevo texto constitucional. Esto marcó el establecimiento de una 
hegemonia dei Movimiento al Socialismo de 2009 para adelante, 
anos en que el propio “proceso de cambio” empezó a manifestar 
contradicciones acuciantes. 

En este periodo se pasó de un horizonte neoliberal, todavia im¬ 
pulsado por los presidentes que gobernaron entre 2000 y 2003, a un 



horizonte multifacético que combina una presencia fuerte dei Estado 
(por ejemplo, las nacionalizaciones) con demandas de autonomia 
tanto regional como indígena, que a su vez deben conjugarse con 
un proyecto que pretende ser socialista y no abandona coordenadas 
dei nacionalismo de 1952. El contexto regional fue favorable para 
el gobierno, ya que a la vez que la crisis estatal se desarrollaba en 
Bolivia, países como Venezuela, Ecuador, Argentina y Brasil giraban 
a la izquierda y gobiernos progresistas se daban, de modos diversos 
y no siempre compatibles, a la tarea de revertir las condiciones omi¬ 
nosas de subordinación al capital internacional. A pesar dei clima 
que favoreció el establecimiento de una hegemonia dei proyecto dei 
mas, no hay que dejar de lado la existência de una oposición tanto 
a la derecha como a la izquierda dei proceso de cambio, más fuerte 
y coordinada la primera, más dispersa y fluctuante la segunda. Su 
presencia es uno de los elementos a tener en cuenta en la dinâmica 
política dei país. 

De modo destacable, cuando las narrativas de los actores se 
refieren a este periodo, hay una asociación a un tropo de despertar: 
famílias que eran indiferentes a la política salen a bloquear, “aunque 
sea con tres piedras”, la calle donde está su casa, de tal modo que 
la ciudad de Cochabamba se torne inhóspita para la multinacional 



Bechtel. Estudiantes de colégio y universidad que sólo conocían 
la política a través de las nostálgicas anécdotas de los parientes, 
encuentran en 2003 una puerta para abandonar el anquilosamiento 
neoliberal. Estos momentos engendran ciertas claridades: algo había 
que hacer, aunque no se sabia qué, y había que conectar con otras 
personas interesadas, aunque no se sabia cómo. Al mismo tiempo 
había una desconfianza muy grande en los partidos, pero también 
en otras instancias organizativas cuyos propósitos se desconocían y 
podían tener objetivos muy extremistas. 
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A pesar de las reservas de diferentes actores frente a los grupos 
movilizados, hay una reactivación profunda de la lógica de los anta¬ 
gonismos y de la polarización. Algo central y recurrente en las na¬ 
rrativas es la postulación de las “dos Bolivias” de las que habló 
Felipe Quispe como dirigente de la Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), distinguiendo 
entre la Bolivia indígena, explotada, y la Bolivia q’ara, explotadora. 
Luego vino la reformulación que se hizo en el oriente al hablar de las 
Bolivias de tierras altas y las de tierras bajas, que dio paso a la forma 


dei debate sobre autonomias en ese momento. La elección de Evo 



Morales en 2006 a su vez dividió al país en simpatizantes y detrac- 
tores dei proceso que se inició. Así sucesivamente ocurrió con los 
jaloneos en Cochabamba para deponer a Manfred Reyes Villa de su 
cargo como prefecto, con el tema de la capitalíal durante la Asamblea 
Constituyente, la aprobación de la nueva Constitución Política dei 
Estado. No todas tienen el mismo valor para los actores que hacen 
su iniciación política en este momento, pero provee el rasgo común 
de un sentimiento de emergencia que debe ser enfrentado. Más 
allá de que las posiciones sean pro o antigobierno, los relatos emplean 
las figuras de la insostenibilidad de la situación si no se hace algo 
para defenderse de una agresión, de un exceso, de la intolerância dei 
otro bando. 

Ese “hacer algo”, no obstante, encuentra limites prácticos. Uno de 
estos limites, especialmente sensible para la gente dei lado dei pro¬ 
ceso, es el hecho de que la crisis estatal se dio junto al colapso de los 
partidos y el ascenso de los movimientos sociales. El problema para 
los simpatizantes dei gobierno radica en que los movimientos sociales 
son en la mayoría de los casos estructuras organizadas a partir de bases 
gremiales: los cocaleros, la csutcb, la cob y otras son organizaciones 
que nacen en torno al trabajo; la participación en juntas de vecinos, 
por su parte, depende de la residência en barrios en donde haya una 



1 Desde la Guerra Federal de 1899, la sede de los poderes Ejecutivo y 
Legislativo se traslado de la ciudad de Sucre a la ciudad de La Paz. Durante la 
Asamblea Constituyente iniciada en 2006, la población de Sucre exigió que el 
tema de la sede de los poderes sea discutido, algo que fue rechazado por la 
presidência de la Asamblea. Ello abrió un escenario de movilizaciones callejeras 
protagonizadas por jóvenes de la universidad de dicha ciudad, lo que afectó 
seriamente el desarrollo de la Asamblea. 
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junta activa, que no suele ser el caso cuando se vive en barrios re- 
sidenciales de clase media. De tal modo, quienes están en la búsqueda 
de espacios de participación política no encuentran una vinculación 
orgânica con estos movimientos, que por sus propias características 
no despliegan estratégias de reclutamiento porque su fuerza depende 
de un cierre social. El efecto es un conjunto de actores itinerantes 
como partículas en un campo en el que no encuentran con quién 
sintetizar sino entre ellos mismos. 

De hecho, es posible rastrear cómo eventos tórridos de los anos 
recientes dejan una esteia de organizaciones juveniles que pretenden 
sustentarse a lo largo dei tiempo y que en algunos casos tienen re¬ 
lativo êxito. Entre las organizaciones que se forman en la oposición 
conservadora hubo emergencias en diferentes ciudades, que al fragor 
de la lucha autonômica se convirtieron en trincheras de sentimien- 
tos regionales. Para el caso de estas agrupaciones, la emergencia 



que llamó a la acción se relaciono con lo que los actores describen 
como “avasallamiento” dei proyecto de Evo Morales, mientras que 
la organización se dio por una acción reticular que unió a amigos y 
conocidos que empezaron a gestar una organización reconociéndose 
como inconformes en las calles. Pronto los grupos de jóvenes se 
vieron atraídos, más que todo, por vínculos personales con políticos 
mayores, y las negociaciones de pactos dieron paso a la promoción 
de liderazgos jóvenes. 

La estructura que subyace en ambas trincheras, en lo que toca a los 
jóvenes, es similar: los partidos carecen de estructuras conformadas y 
de militâncias preparadas. Del lado de las agrupaciones ciudadanas 
opositoras se privilegia a los liderazgos autopromovidos, que apuntan 
a construir un aparato en torno a sí mismos. Del lado dei mas, las 
organizaciones sociales siguen siendo la principal fuente de caudal 
electoral, pero dado el carácter corporativo que ha adquirido el 
proceso, sus figuras son tramitadores de recursos antes que líderes de 
cambio. Ahí es cuando los jóvenes con iniciativa y recursos aparecen 
en escena, generando grupos que inintencionadamente van a cubrir 
la deficiência de organización partidaria. Los benefícios de la dinâ¬ 
mica son reconocibles en que los grupos de jóvenes son promovidos 
(aunque en realidad sean promovidas las figuras más notorias) y los 



partidos ensanchan sus bases de un modo no costoso. Las desventajas, 
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no obstante, son igualmente manifiestas: los partidos proveen muy 
poco a los grupos, que conservan cierta autonomia, y en el tiempo 
que media entre un proceso electoral y otro se reacomodan. Ahora 
bien, esta autonomia relativa, al no ser propiedad de una estructura 
que cohesione más allá de las buenas voluntades, es de fácil desga- 
jamiento. 

Cabe hacer acotaciones. Por un lado, no todos los grupos autoor- 
ganizados se promocionan de modo igualmente exitoso y entablan 
relaciones con partidos. Del mismo modo, no todos los integrantes 
de una organización alcanzan a ser promovidos como candidatos, 
aunque sí es posible decir que una candidatura para la organización 
aumenta las posibilidades de contar con un aval para ser parte dei 
aparato público. La diferencia se explica parcialmente, ya que para 
los actores de clase media hay una facilidad de movilizar recursos 
en dirección de su actividad política, lo cual los distingue de otros 
interesados que no disponen de dichos recursos (partiendo de algo 
tan sencillo como tener dinero y tiempo para asistir a reuniones). 

El resultado de esto es la duplicación en micropolítica de ventajas 



relativas para el ejercicio de la política favorable a clases medias y en 
desmedro de clases populares. Un ejemplo muy claro de ello es la 
forma en que Columna Sur, agrupación afín al proceso de cambio 
nacida en Santa Cruz y con acceso a recursos, pretendió consti- 
tuirse en eje articulador de las agrupaciones de jóvenes proclives 
al mas en dicha ciudad. Compartiendo espacio con una decena 
de organizaciones de raigambre en las villas y los márgenes de la 
ciudad, Columna Sur se autoproclamó, con la venia de la dirigencia 
regional, como instancia nuclear, lo cual, sin embargo, fue rechazado 
por los dirigentes de otras organizaciones. Más allá de la tensión 
de un momento específico, hay que destacar que la proyección de 
candidatos a puestos de gobierno favoreció a Columna Sur antes 
que a otras organizaciones igualmente afines al mas, pero carentes 
de recursos sociales. 

Resumiendo: los jóvenes que se inician en la política después dei 
ano 2000 son arrastrados por el desmoronamiento dei orden neoli- 
beral y el ascenso de los movimientos sociales como protagonistas de 
la política. Esto hace que la política vuelva a tensionarse y distinga 
entre las fuerzas de cambio y las conservadoras, que se constituyen en 
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poderosos movilizadores de jóvenes que estaban dispersos y fueron 
afectados por la ruptura de la cadena generacional. Esto significo 
que los jóvenes siguieran privilegiando la autoorganización, ya que 
no hay partidos que los enlisten ni que les provean espacios. Una 
vez constituidos una estratégia de cooptación. Por último, la gran 
diferencia para la reconformación de la política elitista es que los 
movimientos sociales tienen voces propias a la vez que una estructura 
orgânica que los hace impermeables a agentes externos. 

Cierre: hipótesis de llegada 

Es una verdad de Perogrullo afirmar que la incorporación de los 
actores más jóvenes a la política está mediada por el entorno insti¬ 
tucional. Más complejo es describir los mecanismos que habilitan 
algunas formas de participación a partir de situaciones que abren o 
cierran ciertos canales. En las páginas precedentes se han colocado 
algunas banderas que permiten profundizar en estos mecanismos, 
en el entendido de que éstos además sirven para comprender el desa- 
rrollo de la política. Tomando un origen social amplio pero acotado, 
se advierten patrones que en este caso se contrastan en el tiempo, 
pero se deja la tarea pendiente de poner en comparación decursos 
que existen en sincronia pero entre diferentes clases sociales. Por otra 
parte, bosquejaron formas esquemáticas que deben ser detalladas y 



profundizadas en el entendido de que pueden proveer información 
útil para comprender la reproducción y el cambio dei orden político 
a partir de considerar la acción social situada como partícula de la 
construcción de dicho orden. 

La incorporación política de las tres cohortes sobre las que se puso 
el foco de análisis, nos remiten a condiciones institucionales diversas 
pero con suficientes factores en común. Por un lado, hay que notar 
que en el discurrir de los anos han existido partidos políticos como 
actores centrales, aunque hayan perdido su predomínio en tanto 
organizaciones que contienden por el Estado y la conducción dei 
gobierno. Mientras en los anos de dictadura los partidos jugaban un 
lugar central y al mismo tiempo disponían de estructuras consisten¬ 
tes en la oposición al régimen militar, los anos dei neoliberalismo 
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los sujetaron a una dinâmica de repartición dei poder. El colapso 
de los partidos dei neoliberalismo y la irrupción de movimientos 
sociales desde fuera de la lógica de la gobernabilidad, impusieron 
nuevas coordenadas para los partidos que se conformaron en esos 
anos. Todo ello modifica cómo y para qué se necesita militância: 
los momentos contenciosos en los que existe un clivaje fuerte 



como dictadura-democracia o neoliberalismo-antineoliberalismo, 
necesitan amplificar las bases activas y productivas porque todos los 
aspectos de la cotidianidad están en pugna. En cambio, como ocurrió 
con el neoliberalismo, los consensos cupulares limitan aquello que es 
objeto de discusión. En ese orden de cosas, las militâncias se reducen 
a mano de obra disponible para campana. No se trata de que el 
trabajo de pintado de paredes, de moverse y actuar en campanas sea 
extrano a las cohortes de dictadura y dei “proceso de cambio”, que 
por supuesto es la labor básica de la militância. Lo diferente es que en 
el neoliberalismo esta tarea se acentua mientras que se pierde la 
vertebración de interpelación y discusión de las militâncias jóvenes 
sobre las cúpulas, lo que llevó a los jóvenes a conformar grupos con 
intereses políticos al margen de los partidos, temiéndoles y a la postre 
quedando aislados de los entuertos de aquella coyuntura. 

De modo general, es el espesor político de una coyuntura lo que va 
a incidir en las formas de hacerse parte de la política. Cuando la polí¬ 
tica adquiere su dimensión de polemos y pone en juego los diferentes horizontes 
de proyecto político que existen en una sociedad, es decir, 

cuando hay un proceso de pugna ideológica, la iniciación política se 
da porque convoca el interés en los destinos de la sociedad. En cam¬ 
bio, cuando la política se reduce a la administración dei Estado bajo 



ciertos parâmetros incontestables, la iniciación política tiene lugar 
para y casi exclusivamente hacer una carrera que lleve a ocupar un 
cargo en dicha administración. En la Bolivia contemporânea, sea que 
se tome el lado de los detractores dei proceso de cambio o se apoye 
al presidente Evo Morales, la entrada en política se hace bajo la senal 
de una urgência, de un peligro que se cierne sobre clases, grupos o 



incluso el conjunto de la sociedad. Es decir, hay una preocupación, 
que puede ser sectaria o que pretende ser general, pero es una preo¬ 
cupación común. El modelo que impuso el neoliberalismo fue el de 
la carrera como interés personal, y cuando ello fue cuestionado por 
220 

Jóvenes entre las dictaduras y el proceso de cambio 

gmpos dispersos, por toda respuesta hubo un eco y la circulación 

endogámica de preocupaciones. 

Hay algunas diferencias clave al contrastar los momentos tra- 
bajados en los que existen clivajes profundos. Si bien una mayor 
capacidad de movilización es una característica al comparar el 
periodo de dictadura con el momento de la crisis estatal, hay que 
notar que el cambio de protagonistas (de partidos a movimientos 
sociales) cambia mucho en la naturaleza de la acción. Que la política 
en los anos de dictadura haya sido un campo excluyente aunque no 
exclusivo, favorecia la incorporación de un nicho muy específico de 
nuevos actores. Hoy que los movimientos sociales son las fuerzas 
que mayor fuerza tienen para posicionar liderazgos, el predomínio 
de clase media en el relevo generacional está en entredicho. No han 
sido completamente desplazados, pero su trabajo debe ser fuerte a 



la vez que reconocible como propio: de ahí la importância de los 
liderazgos jóvenes promovidos en los últimos anos. 

Un último punto. Por un lado, es evidente que cualquier sociedad 
va a atraer a nuevos miembros en cualquier dinâmica social que busca 
ser reproducida y esto efectivamente se ve ai considerar distintas 
formas de incorporación de los jóvenes en la política de los últimos 
anos. Sin embargo, cabe interesarse no sólo por las modalidades 
bajo las cuales se incorporan, sino por los sentidos asociados a ello: 
la cohorte más reciente enfatiza el hecho de que su participación 
es de jóvenes, atribuyendo un valor intrínseco a esa condición a pesar 
de lo transitório dei atributo. Esto no es generalizado, pero a la vez 
no se disponen de datos de contraste entre cohortes. Entonces cabe 
dejar pendiente una indagación profunda sobre las consideraciones, 
valores y sentidos que tiene la etiqueta de joven dentro de la orga- 
nización dei recambio generacional en lo político, a fin de ver las 
direcciones de la transformación. 
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Capítulo 8 

Entre Kuchus, imágenes y cuerpos, 

^literatura boliviana en “proceso de cambio”? 

Omar Rocha Velasco 
Diez anos 

Este trabajo se centra en la pregunta ^qué cambio en el “proceso 
de cambio” en Bolivia? La invitación a participar en él dice tex¬ 
tualmente que se busca concentración “en los efectos y las formas dei 
cambio en las mentalidades, la vida cotidiana, la cultura y las artes”. 
Mi campo es la literatura e intentará responder sin desviarme mucho 
de la pregunta, aunque debo advertir de inicio que es difícil visuali¬ 
zar los efectos de un tiempo que todavia estamos viviendo. En general 
somos maios jueces de nuestro presente, no tenemos la suficiente 
distancia crítica para aproximamos a hechos, procesos o cortes 
temporales inmediatos. 

El ano 2008 se realizaron unas jornadas de literatura en la ciudad 
de Cochabamba. La idea era hablar en torno a la “última narrativa 
boliviana”, la narrativa de los “últimos” veinte anos para ser más 
concretos. Allí, Marcelo Villena, uno de los conferencistas, retomo 
el fragmento dei tango Volver : “que es un soplo la vida/que veinte 
anos no es nada”, e hizo referencia a que el regreso de Odiseo a ítaca 



duró, precisamente, veinte anos (Villena, 2010: 34). En nuestro 
caso, el periodo es todavia más breve: nueve anos —diez, podríamos 
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decir sin ningún inconveniente—, por eso insisto con la referencia a 
Odiseo recordando que los veinte anos se dividieron en 10 anos de 
guerra y 10 anos de viaje de retorno. ^Por qué viene esto a cuento? 
Porque en poco tiempo más los bolivianos elegiremos si el deno¬ 
minado “proceso de cambio” se extenderá más allá de los 10 anos. 
Habrá quienes piensen que se trata dei fin de la guerra y el inicio 
dei periodo de retorno; habrá quienes piensen que es poner las cosas 
en orden: los pretendientes están exagerando, dirán. Habrá quien 
piense que es necesario continuar el viaje, que todavia hay tiempo 
por delante. En todo caso, ante cualquiera de las opciones prefiero 
evocar la cueca de Nilo Soruco, que dice: “nunca el mal duró cien 
anos, ni hubo pueblo que resista”. 

Mis investigaciones y preocupaciones académicas tienen que ver 
con el pasado; ahora estoy abocado a investigar sobre revistas lite¬ 
rárias en Bolivia. Me parece que esas hojas volantes —esos espacios 
un tanto desprestigiados— son portadoras de materiales complejos 
que enriquecen las formas de acercarse a una periodización, una 



escuela, una época o un momento determinado. Pienso que no hay 
que entregarse demasiado al presente, prefiero la noción de contem- 
poraneidad más cercana a la intempestividad, a cierto anacronismo 
planteado por Agamben: 

La contemporaneidad es [...] una singular relación con el propio tiem- 

po, que se adhiere a él y, a la vez, toma distancia; más precisamente, es 

aquella relación con el tiempo que adhiere a él a través de un desfasajey 
anacronismo. Aquellos que coinciden demasiado plenamente con la 

época, que encajan en cada punto perfectamente con ella, no son con¬ 
temporâneos porque, justamente por ello, no logran veria, no pueden 
tener fija la mirada sobre ella (2011: 18-19). 

Comparto la idea de cultivar cierta anacronía, cierta “intempesti¬ 
vidad”, cierto desfasaje con el tiempo que nos corresponde. Leer 
o escribir son actos anacrónicos en sí mismos, son experiencias 
devaluadas, residuales e inútiles, pero como experiencias plantean 
la incorporación subjetiva de una otredad, un extranamiento que 
permite visitar âmbitos en los que el encuentro entre sujeto y 
objeto queda alterado, transformado. Ése es el sentido de contem¬ 
poraneidad recuperado por Agamben, un anacronismo que lo liga al 
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pasado inevitablemente y que lo distancia de su propio tiempo, pues 
si estuviera demasiado imbuido en él no aportaria ninguna posibilidad 
de experiencia, por ei contrario, seguiría adherido ai determinismo 
puro —de nuestro tiempo— sin que nada se pueda hacer. 

Paneo general 

No se trata de negar ei presente, es indudable que algo está sucedien- 
do actualmente en la literatura boliviana; por ejemplo, en palabras 
de Marcelo Paz Soldán, “La literatura boliviana ha cambiado en los 
últimos anos; lo que sucede en una ciudad no es extrano a lo que 
pasa en el resto dei país, especialmente en el eje central” (Paz Soldán: 
2015). Claudia Bowles, por otro lado, elogia las nuevas tendências 
de accesibilidad a la literatura: 

En principio, y sin temor a equivocamos, se puede afirmar que esto 
significa un nuevo modo de mirar y vivir la literatura; de hecho significa 
un mayor acceso a la letra, a la escritura, y claro, a la lectura. Y puedo 
agregar ahora que, como parte de este proceso, los oficios se desplazan 
hacia espacios menos hegemónicos dei país [...] (Bowles, 2014). 
Tomando como referencia este optimismo, a continuación lanzo 
un punteo de aquello que está sucediendo alrededor de la literatura 
boliviana: 

Bolivia ha adquirido cierta visibilidad: Evo Morales, primer 



presidente indígena dei continente, llama la atención; estudiantes 
de varias procedências quieren hacer sus tesis sobre lo que acontece: 
la nacionalización de recursos, los movimientos sociales, etcétera. 
Existe un mayor interés por la literatura boliviana, para ejemplo 
sólo un botón: Bolivia fue el país invitado de honor al festival filba 
2014, que cada ano se realiza simultáneamente en Buenos Aires, 
Montevideo y Santiago; las palabras de Pablo Braun, presidente 
de la filba, fueron las siguientes: “Las letras de ese país no tienen 
la visibilidad que nosotros creemos que deberían tener, y quisimos 
aportar nuestro grano de arena para que ello ocurra” (2014). 

Existe un mayor número de editoriales y, por ende, de publicacio- 
nes. En una investigación dei Instituto de Investigaciones Literárias 
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de la Universidad Mayor de San Andrés (umsa) (2011) en la que 
participé, registramos un total de 1 738 libros de novela, cuento y 
poesia publicados en el periodo 1983 y 2009. Contabilizamos 356 
libros de novela, 522 de cuento y 860 de poesia. De las 356 novelas 
publicadas entre 1983 y 2009, 43 se publicaron en el periodo 1983- 
1989, 100 en el periodo 1990-1999 y 167 en el periodo 2000-2009 
(46 novelas no consignan el dato de la fecha). De los 522 libros de 



cuento publicados entre 1983 y 2009, 56 se publicaron en el periodo 
1983-1989, 197 en el periodo 1990-1999 y 262 en el periodo 2000- 
2009 (siete libros de cuento no tienen el dato de la fecha). De los 860 
libros de poesia publicados entre 1983 y 2009, 143 se publicaron 
en el periodo 1983-1989, 352 en el periodo 1990-1999 y 365 en el 
periodo 2000-2009. Estos números seguramente van en progresión 
creciente en el periodo que va dei 2009 al 2015. 

El Estado, a través de lo que era el Viceministerio de Cultura y 
hoy es el Ministério de Culturas, intervino en la construcción dei 
canon de la novela boliviana, publicando en 2012 las 15 novelas 
fundamentales de la literatura de ese país. El proceso de elección fue 
largo y penoso: en efecto, recurrir a las redes sociales y la contratación 
de “especialistas” no condujo a buen puerto; fue difícil evitar que 
alguno de los consultores no cediera a la tentación de poner por lo 
menos una de sus novelas en el listado final. La forma de resolver- 
lo fue hacer que la carrera de literatura generara todo un proceso de 
selección, organizando paneles, debates y reuniones desde el lugar 
de la “academia”, que todavia sigue siendo una reserva no afectada 
por apasionamientos personales y regionales desmedidos. De todas 
formas, el resultado final fue, y todavia sigue siendo, muy debatido. 
^Esas novelas son realmente representativas? ^Se justifica la inclusión 



de una obra como El Loco de Arturo Borda, que no es precisamente 
una novela? 

En la misma línea, pero esta vez por el lado de la Vicepresidencia, 
actualmente se viene trabajando en la Biblioteca dei Bicentenário. 
Quizá sea cierto eso que se dice en su portal: “a primera vista es el 
proyecto editorial más importante que hayamos encarado como 
bolivianos pero queremos que sea mucho más que eso”. Se trata de 
un proyecto que pretende publicar las 200 obras fundamentales que 
se han escrito en o sobre Bolivia. El proceso de selección también fue 
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largo y penoso: esta vez se optó por la conformación de un comité 
editorial constituido por personalidades de distintas áreas. Se espera 
que en el ano 2025 se publiquen estos 200 libros, muy a pesar dei 
vicepresidente, que en la presentación expresó textualmente que 
hubiera querido más libros de ciências sociales y menos de literatura. 
La Feria Internacional dei Libro de La Paz cumplió 20 anos en 
2015; ahora se realiza en el Campo Feriai Chuquiago Marka y ya 
no en los ambientes dei Colégio Militar como en sus inicios. Los 
números también van in crescendo, se reportan más presentaciones, 
más ventas, más asistentes, más invitados internacionales, eventos, 



muestras, seminários, etcétera. Lo mismo puede decirse de la Feria 
Internacional dei Libro de Santa Cruz y de la Feria dei Libro de 
Cochabamba, ciudades que pertenecen al eje central. En definitiva, 
habrá que decir que estas ferias están consolidadas y son cada vez 
más importantes. 

Nuevamente en relación con el eje central, los principales con¬ 
cursos literários se realizan en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz. 
En la sede de gobierno está el concurso nacional de poesia Yolanda 
Bedregal y el concurso de cuento más antiguo, Franz Tamayo. En 
Cochabamba existe el Concurso Plurinacional de Novela Marcelo 
Quiroga Santa Cruz; en cuento el Concurso Adela Zamudio; en 
poesia el Concurso Edmundo Camargo. Hace dos anos se creó el 
Prêmio Internacional de Novela Kipus, que este ano está dotado 
con 20 000 dólares. En Santa Cruz existen importantes prêmios dei 
Gobierno Municipal para novela, cuento y poesia. 

En efecto, algo está sucediendo, hay más publicaciones, más 
editoriales, más ferias dei libro, más jóvenes escritores, más gente 
de afuera de Bolivia interesada en literatura boliviana, más movida 
literaria, ^pero eso significa un cambio? 

Si me permiten dudar 
Abundância, pero poca lectura 



El lema de la última versión de la Feria dei Libro de Santa Cruz fue 


“Nos gusta leer”; lamentablemente es más un buen deseo alejado 
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de lo que realmente está sucediendo. Otro botón de muestra: en 
una investigación realizada en la Universidad Católica Boliviana, 
titulada Cómo leen y escriben los estudiantes que ingresan a la univer¬ 
sidad, publicada en enero de 2011, nos encontramos con resultados 
poco alentadores respecto de las competência y hábitos de lectura y 
escritura de los bachilleres. 

En general, los estudiantes ingresan a la universidad con una 
capacidad básica de lectura suficiente, que puede reproducir infor- 
mación pero no les alcanza para realizar operaciones más complejas, 
tales como la inferência o el aprovechamiento de esa información 
en su escritura. Con estas capacidades es muy difícil pensar en el 
acercamiento a la literatura. En la misma investigación, 69.5% 
cita títulos de novelas como libros leídos últimamente; 8.9% cita 
textos de autoayuda; 13.2% menciona otro tipo de textos, y 8.4% 
responde que no ha leído nada. Y cuando se les piden los nombres 
de las novelas citan textos como La vaca, u otros de la misma vena. 
Una investigación difundida por el Programa de Investigación 



Estratégica en Bolivia (pieb, 2014), muestra que 47% de personas 
“nunca o casi nunca” lee por motivos profesionales y/o educativos, 
según una encuesta realizada en 16 países de América Latina que 
mide los consumos culturales de los ciudadanos. 

Pero más allá de los números, que pueden cantar cualquier canción 
o tocar cualquier música, es más contundente evocar, por ejemplo, 
la sensación de soledad de la que hablaba el escritor Wilmer Urrelo 
haciendo una evaluación de la Feria dei Libro de La Paz. “La paradoja 
es que se produce y se vende más, pero se lee menos” decía el escritor. 
El libro es considerado y tratado como cualquier otro objeto de 
consumo que se oferta en la feria, la exposición o el “combo”, pero 
eso de ninguna manera significa fomentar la lectura. 

La vigilância dei Estado 

Platón expulso a los poetas de su República. De acuerdo con Alan 
Badiou, lo hizo por dos razones: la primera es la más ampliamen- 
te difundida y conocida, hace referencia al poeta como doblemente 
mentiroso: el poema está a una distancia doble de la Idea (imita- 
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ción segunda de una imitación primera que es lo sensible), impide 
todo acceso al principio supremo dei que depende que la verdad 



dei colectivo advenga en su propia transparência. El protocolo de 
destierro de los poetas dependería de la naturaleza imitativa de la 
poesia (Badiou, 2009: 62). 

La segunda razón es menos evidente: en el fondo dei problema, el 
poema es incapaz de producir pensamiento. Por eso, el recurso contra 
el poema es la medida: el número y el peso. En términos de Badiou, 
a la impotência dei poema se opone la potência dei materna. Hay 
una desconfianza: el poema es para los sofistas y la matemática para 
los filósofos; el materna otorga conocimiento y el poema engano. Sin 
embargo, y a pesar de lo senalado, Platón acepta en su República a 
la música militar y al canto patriótico. Me parece que algo parecido 
sucede con las políticas dei Estado Plurinacional Boliviano en lo 
referente a las artes en general y específicamente a la literatura. Una 
constante vigilância, una desconfianza que en extremos groseros llega 
a reducir la labor dei Ministério de Culturas al armado de tarimas 
o a la organización de espectáculos masivos. 

Otro ejemplo. El ano 2010 el entonces viceministro de Descolo- 
nización, Félix Cárdenas, hizo una declaración polémica: dijo que 
“tras la aprobación de la Ley 045 Contra el Racismo y Toda Forma 
de Discriminación, el Gobierno apunta ahora a hacer câmbios en 
el sistema educativo y aprobar una nueva malla curricular en la que 



no existan contenidos considerados racistas, como los libros de dos 
pacenos: Raza de bronce (1919), de Alcides Arguedas, y La nina 
de sus ojos (1948), de Antonio Díaz Villamil, en un paso más para 
lograr la descolonización dei Estado”. Más allá dei desliz, se trata 
de la convivência de la proscripción o prohibición con las ideas de 
cambio; obviamente varias personas ligadas al gobierno, incluido el 
propio ministro de Educación, salieron a “matizar” las declaraciones 
excesivas dei viceministro. El problema fue que no se llegó al meollo 
dei asunto y las discusiones se quedaron en la superfície de la utiliza- 
ción política. El ministério de Educación se impuso la tarea inmensa 
de cambiar el currículo de primaria y secundaria; la prohibición de 
la lectura de obras que tratan temas de racismo dista mucho de ese 
cometido. Al contrario, el desafio era no quedarse en las lecturas 
tradicionales de esos textos, pues pueden aportar mucho a los deba- 
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tes actuales si se los considera desde otra perspectiva. Estas novelas 
que responden a los preceptos más duros dei realismo social, que 
evidentemente presentan “escenas” de discriminación, explotación, 
servilismo y corrupción, ^cómo leerlas desde el presente? Responder 
esa pregunta hubiera sido importante. El producto final de currículo 



de primaria y secundaria es tremendo: una combinación de Arjona 
y civismo forzado. El currículo es muy fuerte en los princípios: 
educación descolonizadora, comunitária, productiva, etcétera, pero 
el contenido y los materiales de lectura dejan mucho que desear, ya 
que están escogidos bajo los preceptos de la vigilância y la descon- 
fianza dei Estado hacia las artes. 

Una escena de teatrol 

Quisiera recuperar una escena de la obra Mar, dei grupo Teatro de 
los Andes, reconocido como fundamental en el panorama teatral 
boliviano. Uno de los pilares que condujo al grupo a la construcción 
y constitución de su poética, es una lectura que problematiza lo que 
somos los bolivianos desde nuestras heridas más hondas y difíciles 
de curar. La obra mencionada es la última dei Teatro de los Andes 
y la segunda sin la presencia dei primer director César Brie. La pro- 
puesta es fascinante, evita la queja, la denuncia y la victimización, el 
“lamento boliviano”. Explora la pérdida, se pregunta por los efectos 
de una “ausência”. El mar para los bolivianos es un vacío constitutivo, 
una falta y una anoranza que quedan instaladas en la memória. La 
obra es compleja y construye vários planos, así, en un plano tres 
hermanos emprenden la búsqueda dei mar para cumplir el último 
deseo de su madre. En otro plano, varias escenas de la vida cotidiana 



de los bolivianos se intercalan, entonces los personajes empiezan a 
bailar morenada.2 El grupo baila al son de la música que todo el 

1 Este punto surgió luego de un comentário que Eloísa Paz Prada hiciera en una 
sesión de la Escuela de Espectadores de La Paz, cuando analizábamos la obra 
Mar, dei Teatro de los Andes. 

2 Como dicen Cléverth Cárdenas y Rossan Barragán en su investigación sobre la 
morenada (2011), “es la danza más representativa de La Paz”. “Y se baila 
normalmente como dicen ellos (los fraternos), porque es un ‘gustito 5 aparte, 
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público identifica como una expresión de algarabía; los bailarines 
tienen además de la máscara unos sombreros que son barcos de papel. 

De pronto, una marcha militar interrumpe el baile: “recuperemos 
nuestro mar/recuperemos el litoral”, se escucha, y esos cuerpos que 
bailan empiezan a rigidizarse, hacen movimientos bizarros y se 
contorsionan. Claramente la escena nos remite a la intervención de 
una presencia vigilante y desconfiada; es la irrupción de la angustia 
cívica y el patriotismo que renacen con fuerza. 

Dos tendências 

Seria muy fácil quedarse con la constatación obvia de que el con¬ 
texto y la literatura están cambiando, se están “modernizando”, 

“están explotando nuevos médios de lectura y difusión”, “están 
fomentando el surgimiento de nuevos escritores”, etcétera. Quizá la 



pregunta que debamos hacernos es ^en qué medida se está logrando 
una ruptura con tradiciones literárias anteriores? Y para hablar de 
tradición tenemos que remitimos necesariamente a ordenamientos, 
historias, constelaciones, mapas que construyeron, justamente, esas 
tradiciones. 3 

Un posible principio ordenador de la literatura es partir de obras 
centrales e irradiadoras y seguir el rumbo de sus rayos luminosos. 

Así, tendríamos una constelación con vários centros irradiadores que 
van rotando de acuerdo con los entendimientos, dando lugar a vários 
perihelios o afelios, según sea el lugar que ocupemos. A continuación, 
dos de esas irradiaciones. 

otorga mucho prestigio a quien la baila, y por el hecho de que la persona 
pertenece a una fraternidad es considerada más importante que otras 
fraternidades”. La morenada es una danza simbólica para La Paz, porque juega 
muchos roles como el orden, la organización, la disciplina, el valor de las 
jerarquias de poder anual, que gira en torno a los organizadores y fundadores de 
cada una de las fraternidades. 

3 Uno de esos ordenamientos fue Hacia una historia crítica de la literatura en 
Bolivia (2002), proyecto dirigido por Blanca Wietüchter y Alba Maria Paz 
Soldán, en el que también participe junto a Rodolfo Ortiz. 
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Me parece que una de esas obras que tiene potencialidad irradiadora, 



y todavia en proceso de gestación, es la narrativa de Alison Spedding 
Pallet, que firma sus novelas como Spedding. Su país de origen es 
Inglaterra, llegó a Bolivia a finales de los anos ochenta, dejando una 
carrera prometedora en Cambridge para ensenar en la universidad 
estatal de La Paz e ir a cultivar coca a los Yungas. 

Dejó también de escribir en su lengua madre,4 el inglês, para 
adoptar las lenguas aymara y espanol en vários de sus registros, pero 
sobre todo el de los migrantes andinos. Quienes conocen la edición 
de los libros de Alison Spedding habrán visto que, a diferencia de 
los editados por Alfaguara, parece que nacieran ya “pirateados”, y el 
desconocimiento de sus novelas, inclusive en el país, no sorprende 
a ninguno (Gonzales, 2011). 

Spedding se planteó un proyecto narrativo ambicioso: “escribir la 

historia dei pueblo aymara” ( ibid.: 52), a partir de la trilogia Manuel y 
Fortunato: una picaresca andina (1997), El viento de la cordillera (2000), De 
cuando en cuando Saturnina (2004). 

La visión de Spedding es muy particular porque parte de un 

conocimiento profundo dei mundo aymara, no sólo a través de una 

rigurosa revisión documental,5 sino a través de la experiencia de vida: 

esta escritora vive desde la década de los ochenta entre La Paz y Los 

Yungas, espacio donde se desarrollan sus novelas. Este último dato 

no es solamente una anécdota, ya que dicha experiencia de vida le 



otorga un conocimiento sobre la cotidianidad, las aspiraciones, los 
deseos y las frustraciones de la comunidad a la que pertenece y eso 
es algo que está presente en su escritura 

A diferencia de lo que sucede con el indigenismo tradicional, en 
el que aparece una oposición dual entre indígenas colonizados y 

4 Antes de sus libros publicados en espanol, la autora tiene también una trilogia 
de novelas escritas en inglês bajo el título general de A Walk in the Dark: The 
Road and the Hills (1986), A Cloud over Water (1988) y The Streets ofthe City 
(1988). 

5 Al final de la novela Manuely Fortunato... (1997), encontramos un listado de 
textos revisados por la autora. Se trata de documentos que dan cuenta de un 
riguroso trabajo historiográfico de los siglos xvii y xviii sobre el comercio de la 
coca, la explotación de minerales en Potosí, la mita y su organización, la 
vestimenta, etcétera. 
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colonizadores (blancos, mestizos, criollos), en los textos de Alison 

Spedding se aborda la complejidad dei mundo indígena. Ve amos 

algunos de esos dislocamientos en la novela Manuel y Fortunato: una picaresca 
andina (1997). 

En esta novela los indios están claramente diferenciados en cuanto 
a su posición social, riqueza, ascendência y división dei trabajo: si 
bien son los criollos y mestizos los que ocupan las posiciones más altas 
de la organización social colonial, existe una clara diferencia entre los 
indios que tienen ascendência real y los indios comunes (caciques 



de Oyune y cultivadores de coca, por ejemplo). La novela plantea 
entonces una estratificación social compleja y marca diferencias 
claras, lo cual dista mucho de una masa informe y homogénea a la 
que se denomina “indio”. 

Otro aspecto a considerar en esta “picaresca” es ei consumo de 
alcohol y coca, productos que se consumen a lo largo de la obra sin 
ninguna condena ni idealización, son parte de la vida de los indíge¬ 
nas y están presentes en su cotidianidad. La chicha acompana todo 
encuentro, toda celebración, toda partida, y la coca es parte de la 
vida de los quiruas de Oyune, no sólo en términos comerciales o de 
sobrevivência, sino como aquello que otorga la condición humana: 
“^Sabe mascar coca? Gente es pues” (Speeding, 1997: 112). 

Gilmar Gonzales ha establecido la importância de la fiesta en esta 
narración, planteando que es lo que posibilita distanciarse de los 
discursos y representaciones dei indio en el âmbito de las ciências 
sociales o el indigenismo literário. La “dura reabdad” de la vida de 
los indios, a la que nos tienen acostumbrados las representaciones 
dei indigenismo, las ciências sociales o la política, adquiere un rostro 
distinto a través de la fiesta, que es a la vez estratégia de supervivencia 
y de conspiración contra el poder colonial o patriarcal (Gonzales, 

2011: 62). 



Los personajes femeninos tienen un papel central en esta narrativa. 

El más claro ejemplo es Saturnina Mamani (personaje que atraviesa 

la trilogia de Spedding): ella no sólo es una bruja que tiene poderes 

sobrenaturales y anuncia desde el principio lo que va a suceder,6 

6 La novela empieza y termina con un sueno de Saturnina; además otro sueno 
predice la muerte que se avecina con la peste: “Yo estaba caminando pues, por 
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también es la que maneja los negocios de la familia (comercio de 
coca hacia Potosí) y la que no cede a la seducción dei alcohol que 
produce la pasividad de los caciques mayores. 

Senalo estos puntos porque es posible establecer que Spedding 
trastoca la mirada sobre el mundo indígena desde la Colonia, revierte 
imaginários establecidos, imágenes construídas y crea una ficción 
que cuenta una historia diferente. 

La última novela de Speeding, Catre de fierro (2015), es una 
ambiciosa saga familiar: recorre los deleites que el poder dio a los 
patrones Veizaga, hacendados de Saxrani, província Inquisivi; pasa 
por los avatares de esta familia dentro dei nacionalismo revolucioná¬ 
rio (una militância que al principio les da muchos réditos y luego es 
parte de su debacle); cuenta la historia de esta familia en el periodo 
de dictaduras de los anos setenta; narra “los narcóticos anos 80” (R. 



Bajo dixit), la vuelta a la democracia, el periodo de la megacoalición 
adn, mnr y mir, y termina en una debacle total, un final trágico en 
el sentido griego. 

Los personajes son fascinantes, complejos, encarnan un mundo 

dificilmente abarcable por otros discursos que no sean los ficcionales. 

Por ejemplo, Nemesio es un preso en la cárcel de Inquisivi que está 

allí por haber asesinado a su suegro; se convierte en un eje de la narra- 

ción, todos acuden a él, desde la cárcel se entera de todo lo que pasa 

afuera, los otros personajes lo visitan para dejarle papeies, consultarle 

sobre asuntos jurídicos, quejarse, etcétera. La cárcel también sirve de 

refugio: los miembros de la familia que son perseguidos y buscados en 

La Paz van a la cárcel de Inquisivi a ocultarse. Nemesio, como reo con 

mayor antigüedad, 24 anos para ser más exactos, controla y organiza 

hartos caminos, como trenzados, fuerte solazo, el calor. Tierra roja era, 
pedregosa y un lugar baldia; no había nada, unas espinas nomás. Yo estaba 
cargao de la guagua, y conmigo los demás, el Felipe, la Leonora. Y el cura 
estaba sentao allí, al lado dei camino, comiendo de un plato mote de maíz 
blanco. Y ley saludao y me ha ofrecido el plato, 'come’ 

diciendo. Yo no le queria recibir y me ha arrojado con el mismo mote. Me 
golpeó la cara como granizo, me pegaban los granos como muni, hasta en mi 
cara. Y el cura riéndose. 

La Leonora venía hacia mi con un espejo y me decía: ‘Mirá, mami, miráselo 5 . Y 
yo miraba atrás, y había mucha gente subiendo, y todos con sus cabezas 
envueltas en mantas. No podia verles las caras. Y de ahí mey despertao sudando 
siempre. Manuel sorbió los restos de lagua. ‘Andar subiendo es buena suerteL 
‘Me queria hacer comer. Eso es maldición”’ 



(Speeding, 1997: 25). 
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a los otros, sus responsabilidades alcanzan incluso la administración 

de las llaves cuando el alcaide se encuentra de viaje. 

Otro personaje fundamental es Matías Mallku, un viejo “yatiri” 

que se ocupa de kuchus 7 y tuxllus ,8 es también un vidente que avisa lo que va a 
pasar, siempre guarda la compostura, es el Tiresias de esta 

tragédia familiar, que cumple el papel de decirles a los personajes 

que no cometan Hamartía (término griego que remite al error dei 

héroe trágico): cuidado, no hagas lo que no te corresponde, lo que 

está más allá de tus posibilidades. El vidente tiene su “oficina” en el 

Shopping La Wiphala, su tarjeta dice: “Matías Mallku, sabio adivino, 

lee la suerte en coca, cigarro y naipes. Cura negocios, enfermedades, 

amores, casas y juicios”. 

Este personaje es uno de los ejes de la narración, el mundo mágico 
está presente desde el principio. La primera frase de la novela es: “La 
culpa es de Matías Mallku”. Las cosas no pasan porque si, por pura 
casualidad o por puro control humano. La tierra pide ofrendas, los 
destinos están trazados (otra vez la tragédia). 

Destaco especialmente un pasaje de la novela: se trata de la visita 



dei papa Juan Pablo II a Bolívia. La caravana, de pronto, se des¬ 
via dei camino trazado inicialmente, se detiene en un lugar no 
previsto en La Ceja de El Alto, y procede a bendecir el Bar Polonia. 

^Qué pasó? El candidato a la diputación, Alexis Veizaga, que goza 
de los benefícios de su partido en el poder, es el jefe de protocolo 
y arregla las cosas para que el papa haga la bendición dei bar de su 
amante Dorotea Veizaga. Esta escena condensa muchos elementos: 
los partidos políticos y su ejercicio dei poder; la Iglesia y su relación 
con la legitimización dei poder (pensemos en la última visita dei papa 
a Bolivia). En el nivel micro podríamos hablar de una constelación 
familiar que, desde la vertiente masculina, repite aquello de gozar o 
desear a la chola fuera dei hogar o la familia que se ha constituído. 

En este sentido, Catre de fierro tiene que ver con lo que Salvador 
Romero trabaja en su libro Las claudinas, las mujeres cholas que 

7 Ofrenda de un ser vivo (generalmente un animal) sin derramamiento de sangre. 

Se lo mata por estrangulamiento, ahogamiento o enterramiento vivo; los kuchus 
más conocidos son los humanos, usados en la construcción de un edifício 
grande, un puente o una carretera. Huilancha: ofrenda de un ser vivo con 
derramamiento de sangre. 

8 Calavera humana, cráneo. 
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como una especie de mujeres fatales son la causa de la debacle y 
decadência. El diputado, el senorito bien con un futuro prometedor, 
se degrada con el alcohol y termina al lado de la chola, eso pasa en 
la novela La Chascanawi. En el caso de la novela de Spedding, el 
senorito Alexis es primo de la chola Dorotea; lo que los separa es 
simplemente la triquinuela de uno de los abuelos, que se apropia de la 
herencia y su descendencia cae dei lado de los patrones. El diputado 
termina con la chola —como en La Chascanawi —, pero no se trata 
de un momentâneo degradé, sino de la paulatina consolidación de 
una pareja que encuentra su camino luego de vários desvios. Por otro 
lado, en la exesposa dei diputado también hay algo que se trastoca, 
ya que no se trata de la mujer despechada que ha desperdiciado lo 
mejor de su juventud en un matrimonio que se disuelve, sino de la 
mujer que realiza, finalmente, su deseo, al descubrir su sexualidad y 
quedarse con su amiga Lisset. 

Como toda gran novela, Catre de fierro cuenta la historia de la 
decadência de un mundo (palabras dei escritor mexicano Federico 
Guzmán), en este caso el mundo de la familia Veizaga en la província 
Inquisivi de la ciudad de La Paz. Pero esta historia puede perfecta- 
mente extrapolarse y ser considerada como el retrato de la Bolivia 
de la segunda mitad dei siglo xx; es una tragédia pretenciosa y no es 



infiel a su pretensión. 

Por último, vale la pena reparar en un detalle: en la contratapa 
aparece una foto antigua en blanco y negro, en la que se ve una 
familia numerosa posando en un jardín (seguramente un domingo 
en alguna quinta o hacienda pacena); se ve también, a la izquierda y 
hacia abajo, a un nino zaparrastroso, despeinado y andrajoso, y uno 
se pregunta ^qué hace este nino posando junto a una distinguida 
familia pacena de antano? Speeding cuenta que esa foto fue el dis¬ 
parador de su escritura. 

Barrientos 

Algunos se preguntarán por los nuevos escritores bolivianos, los 
jóvenes escritores. Hablar de ellos me parece complejo. Sebastián 
Antezana (2013) hacia referencia a la idea de “diáspora” para hablar 
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de la actual literatura boliviana; quizá tengamos que ser más cautos a 
la hora de pensar que algo nuevo está surgiendo realmente. Creo que 
muchos jóvenes se están preguntando qué significa escribir desde Bo¬ 
lívia; algunos están pretendiendo muy forzadamente ser universales, 
una problematización que se plantea Maximiliano Barrientos (2015): 
Algunos anos atrás, antes de publicar mi primer libro, bromeaba con 



una idea que entonces, creia yo, perfilaba las líneas dei escritor en el que me 
queria convertir: un escritor que escribía desde y para el cosmopo-litismo. La 
frase, casi un chiste, que repetia a menudo con quien fuera 

que hablara dei tema, era más o menos ésta: una canción de Lou Reed 

habla más de mi experiencia vital que cualquier taquirari. 

Con el paso dei tiempo, la radicalidad de esa frase fue mostrando sus 

puntos blandos. Escuché a conciencia la música de Gladys Moreno y 

de El Camba Sota y comprendí, tardíamente, que ellos exploraban una 

sensibilidad que no distaba de la de otros músicos que me rompieron 

la cabeza. La radicalidad de esa frase que a veces soltaba con los amigos, 

como al descuido, fue erosionándose, pero la cito ahora porque creo que 

reflejaba cómo algunos de nosotros nos posicionamos ante la tradición y 

ante el dilema de la identidad, y revelaba el lugar que ocupábamos como 

escritores de una tradición menor que durante décadas se ha mantenido 

invisible a los ojos de los lectores latinoamericanos y europeos. ^Qué 

significa ser un escritor de una tradición menor? 

Ésta es ahora una pregunta importante que vale la pena explorar a 

partir de las nuevas narrativas, como la de Maximiliano Barrientos, 

cuyas publicaciones vienen configurando una estética propia basada 

en conflictos amorosos, sensaciones de hastío, de limite. Son ten- 

siones que muestran las insatisfacciones humanas por excelencia. 

Vidas materialmente completas, pero que derivan en sensaciones de 



incompletitud y vacío. Mario es uno de los personajes que aparece 

en el cuento Los danos, a quien Barrientos describe con la siguiente frase: “La 
realidad nunca estuvo en contraste con sus deseos” (Barrientos, 2006: 14). Esta 
frase marca gran parte de su narrativa; los 

conflictos surgen justamente porque la realidad está en contraste con 
los deseos. Siempre se quiere más o se quiere otra cosa, nunca se da en 
el blanco. “De ese aburrimiento se dan los danos que hacen que las 
personas crezcan” (Barrientos, 2006: 19). Una de las características 
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de la narrativa de Barrientos es que los personajes, en muchos de sus 
cuentos, no tienen un nombre concreto, son una mujer, él, ella, x, 
etcétera. Por otro lado, las narraciones están dividas en fragmentos 
claramente distinguibles donde no existe un solo hilo conductor, 
es decir, los planos temporales y espaciales se van intercambiando e 
intercalando. Los lugares son inciertos, existen (no en todos los casos) 
espacios indeterminados sin que se pueda precisar el punto donde 
se desarrollan los acontecimientos. 

Las narraciones de Maximiliano Barrientos se acercan a lo foto¬ 
gráfico, a la imagen. Se parte de ella para llegar a las palabras: 

Si hubiera una câmara de seguridad en el bano, se los vería desnudos. 

Chicos recién salidos dei colégio, él tiene dieciocho anos y ella diecinue- 



ve. Ninguno de los dos sabe que se harán mucho dano, por eso parecen 
inocentes. Por eso ahora son inocentes (Barrientos, 2007: 11). 

El narrador en este caso describe la imagen detenida en un momento 
de la vida de los personajes; sabe lo que les va a pasar posteriormente 
pero parte de las posibilidades que una câmara puede otorgar. En 
muchos casos estas narraciones se construyen otorgando cierta 
subjetividad a una câmara detenida, a una filmadora que se queda 
prendida registrando todo lo que acontece y, a veces, acercando los 
planos para ver con más detalle lo que está pasando. Se presenta una 
complejidad narrativa porque, aunque se relata un pasado, éste se 
forma en torno a un presente por la presencia de una câmara. 

Los cuentos, más que la descripción de una imagen, son la “narra- 
tización” de un guión cinematográfico; se acercan mucho al registro 
en el que un guionista presenta sus historias pensadas como palabras 
para ser dichas y actuadas: 

[...] É1 dice el agua está fria, ella sonríe, dice hace mucho calor, es 
imposible que la sintás tan fria. É1 se queda callado. Ella le pone un 
poco de shampoo en el pelo y le explica cómo tiene que masajearse el 
cuero cabelludo. El abre los ojos y tiene una visión borrosa de la mujer. 
Siente la presión de los dedos, es una buena sensación, pero no desea 
tomar nota mental de ella parada de puntillas, esparciendo shampoo 



en su cabeza ( ibid.: 13). 
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En definitiva, estas narraciones se constmyen bajo distintos proce- 
dimientos que ponen la imagen en un primer plano y luego, a partir 
de ella, se llega a la narración; en algunos casos es un guión, en otros 
es la descripción de un álbum fotográfico. 

Salida Metro C.U. 

He intentado marcar dos tendências en la literatura boliviana con¬ 
temporânea. Por un lado, a partir de la obra de Alison Spedding, 
una voluntad realista, sus narraciones son producto de un trabajo 
etnográfico, “su oficio de escritora va en continuidad con su oficio 
de etnógrafa”. Es un acercamiento de profundo conocimiento de la 
realidad que se está dando a conocer, pero es una narración compleja 
en la que entra a jugar también la ficción. 

La segunda tendencia es la expresada en la narrativa de Maxi- 
miliano Barrientos, una escritura profesional y “fotográfica” que 
cuestiona su lugar de enunciación. En efecto, estas narraciones están 
situadas en cualquier sitio, pueden suceder en Santa Cruz, en Sucre, 
en Singapur o en Houston, Texas. Es una escritura que intenta dar 
cuenta dei hastío, no sólo como tedio o aburrimiento, sino como 



sensación de mortalidad. 


Se trata, por supuesto, de algo muy complejo: la producción 
literaria en un contexto en devenir. Hablamos de un conjunto de 
aprendizajes, prácticas y valores que se van construyendo e inven¬ 
tando constantemente, en el caso de los diez anos que nos ocupan; 
el senalamiento de tendências puede leerse como distintas reacciones 
a una actitud vigilante y desconfiada dei Estado. 
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Capítulo 9 

Teoria y práctica de un cine junto al Estado: 
el capítulo de los regresos 
Maurício Souza Crespo * 

Propósitos 

Como antes la Revolución Nacional (1952-1964), el “proceso de 

cambio” boliviano (2006-) a veces se imagina a sí mismo como 

un regreso o retorno a cierta autenticidad alternativa: a otro horizonte 

civilizatorio, a otra historia republicana, a otra cultura. Es un proceso 

que reproduce, como si fuera una farsa dei nacionalismo dei 52, los 

conocidos limites históricos y locales de lo nacional-popular. 1 Nos 

* Doctor en Literatura por el Boston College, Boston, 1998. Es catedrático de la 
Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz, Bolivia). 
Ha publicado dos libros (sobre poesia modernista en general y la obra de 
Ricardo Jaimes Freyre en particular), editado media docena, y sus ensayos han 
aparecido en revistas especializadas de vários países. Es director editorial de 



Plural Editores. Editor de la colección 15 Novelas fundamentales dei Ministério 
de Culturas dei Estado Plurinacional de Bolivia (2012); la Obra completa de 
René Zavaleta Mercado (tres tomos: 2011-2015); de los Ensayos escogidos de 
Luis H. Antezana (2011), y de Cine boliviano: historia, directores, películas 
(2014). 

1 En general, “el 52” es en Bolivia la forma abreviada de referirse a la 
Revolución Nacional dei 9 de abril de 1952, una revolución de origen nacional- 
popular. Esta revolución —que nacionaliza las minas, decreta el voto universal y 
apoya una reforma agraria— construye, entre otras cosas, un nuevo Estado o 
sistema de mediaciones estatales, aquel que luego será llamado “el Estado dei 
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ocupamos aqui puntualmente de cómo estos regresos han sido cons¬ 
truídos en el cine boliviano: desde aquel trazado fundacionalmente 
en el cortometraje Vuelve Sebastiana (Jorge Ruiz, 1953) hasta uno 

más reciente, el dei mediometraje El corraly el viento (Miguel Hilari, 2014). En 
nuestro análisis, será además prominente la comparación 

entre los regresos que el director Jorge Sanjinés escenifica en La na- 

ción clandestina (1989), acaso el clásico indiscutido dei cine boliviano dei siglo 
xx, y los que, ya en su etapa paraestatal, el mismo Sanjinés 

amontona antológicamente en Insurgentes (2012): regresión más 
bien a una devota historiografia hagiográfica. 

Los regresos son, entonces, y por si no quedara claro en nuestra 
declaración de propósitos, frecuentes en el cine boliviano. Y es que 
la boliviana, como tantas otras, se ha imaginado insistentemen¬ 
te —en su literatura, en su ensayo social, en su cine— como una 



sociedad desarticulada, escasamente homogénea, marcada por las 
separaciones estamentales y las discontinuidades históricas. El cine, 
en ello, constmye un deseo o mito social también clásico: como si 
en los esfuerzos y epifanias dei viaje se pudieran reparar las distan¬ 
cias, deshacer las alienaciones, desandar las rupturas y remediar los 
olvidos históricos. Tampoco debería sorprender a nadie, por eso, 

que el cine boliviano no sólo sea dado a la alegoria dei regreso, si-no que en su 
tradición reciente se puedan considerar varias influyen- 

tes road movies. Mi socio (1982) de Paolo Agazzi; Cuestión de fe (1995) de 
Marcos Loayza, o Yvy Maraey (2013) de Juan Carlos Valdivia, no 

serían sino variantes dei mismo procedimiento: el viaje que conecta 

o reúne extraordinariamente lo que la rutina social separa. 

Los regresos cinematográficos que aqui trataremos son diversos, 

pero tienen esto en común: de maneras directas o indirectas, tema- 

tizan una especie de reparación o cura de aquel trauma central dei 

siglo xx, esto es, la migración dei campo a la ciudad, el “hecho de 

más incisiva y abarcadora trascendencia en la historia moderna dei 

área andina”, en palabras dei crítico Antonio Cornejo Polar (1996: 

derivaciones —democráticas o dictatoriales— estará vigente en Bolivia hasta 
1985. Véase, al respecto, el ensayo de René Zavaleta Mercado “Las masas en 
noviembre” (2013a). 
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837). Es decir, son siempre regresos al campo.2 Pero antes tal vez sea 
necesario trazar un “mapa” dei cine boliviano. 

Brevísimo curso de cine boliviano 

Es probable que fuera de Bolivia las preguntas más frecuentes sobre 
ei cine boliviano sean estas dos: 1) ^Cine boliviano? y 2) ^Ahhh? 

La respuesta a esta perplejidad es simple: sí, hay un “cine bolivia¬ 
no”. No, nunca hemos tenido —y tampoco ahora— una industria 
de cine (carência o bendición que compartimos con casi todos los 
países latinoamericanos). Y sí, nuestro cine es chico, sólo capaz de 
producir unas cuantas películas al ano hechas en condiciones impo- 
sibles. Pero pese a estas dificultades, somos responsables de algunos 
clásicos dei cine latinoamericano. Porque contra viento y marea, ei 
cine boliviano no sólo existe, sino que a veces goza de buena salud. 

Y hasta tiene una historia. 

Si tuviéramos que trazar una muy rápida historia dei cine boli¬ 
viano, nos veríamos obligados a mencionar por lo menos estos tres 
nombres: José Velasco Maidana, Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés. Velasco 
Maidana (1900-1989) dirigió algunos de los clásicos de la era silente 
dei cine boliviano: entre ellos, Wara Wara (1930). Hasta hace poco, 
nuestro conocimiento de esta película era vago, como lo es el que 
tenemos de la mayor parte dei cine silente latinoamericano (si más 



de 70% de las películas silentes dei mundo se han perdido, en La- 
tinoamérica ese porcentaje es probablemente mayor). En 1989, los 
negativos en nitrato de Wara Wara fueron encontrados en un viejo 
baúl. Luego de un largo proceso de restauración y reconstrucción, en 
2010, ochenta anos después de su estreno, pudimos ver —casi por 
primera vez— esta pieza central de nuestra historia cinematográfica. 

No casualmente, Wara Wara propone uno de los primeros “regresos 
indigenistas” de nuestra historia cultural. 

Jorge Ruiz (1924-2012) fue, sobre todo, un documentalista. En su 

momento, John Grierson lo llamó “uno de los seis documentalistas 

2 Desarrollo aqui ideas que ya he tratado, parcialmente o con algunas variantes, 
en otros textos. Véase, sobre todo, Souza Crespo (2011) y Souza Crespo (2012). 
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más significativos dei mundo”. Con una vida de trabajo de cuatro 

décadas, Ruiz realizo más de 20 películas y recibió muchos prêmios; 

un consenso crítico suele considerar Vuelve Sebastiana su logro mayor (que 
discutiremos en detalle más adelante). 

Con cierta ventaja, la figura dominante dei cine boliviano es Jorge 
Sanjinés (1937). Su influencia (ejercida a través de sus películas y 
también de sus artículos y ensayos) es indirectamente perceptible 
incluso hoy. Por anos, cada nueva película boliviana era recibida o 



leída como un intento de “ir más allá de Sanjinés”. Siempre política, 

su obra incluye al menos cuatro clásicos dei cine latinoamericano: 

Ukamau (1966), Yawar Mallku (1969), El coraje dei pueblo (1971) y La nación 
clandestina (1989). Sanjinés continúa trabajando, ahora 

dedicado a la reconstmcción histórica: en 2012 estrenó Insurgentes, un resumen 
de la historia de Bolivia; en 2016 estrenó una biopic 

dedicada a una de las heroínas de las guerras de la Independencia, 

Juana Azurduy de Padilla. 

Orígenes y desarrollo dei cine boliviano contemporâneo 
En la segunda mitad de los anos setenta dei siglo xx, cuando el país 
empezaba a salir de la dictadura dei general Hugo Banzer (1971- 
1978), se dijo que los cineastas bolivianos enfrentaban una elección 
(quizá falsa). Por un lado, había aquellos que proponían continuar 
haciendo películas —como las que dirigió Sanjinés en ese periodo en 
el exílio— no sólo abiertamente políticas en términos de contenido, 
sino también a la búsqueda de un “nuevo lenguaje cinematográfi¬ 
co”, de diferentes formas de producción y de canales alternativos 
de distribución y llegada al público. Por otro lado, otro grupo de 
cineastas eligió un realismo social un tanto más ligero, descriptivo en 
naturaleza, que reproducía —con alguna originalidad— las formas 
de la narración clásica (o comercial). Esta segunda opción, llamada 
en su momento “cine posible”, condujo a películas que, más allá de 



sus méritos (que no son pocos), se demostrarían muy influyentes en 
las siguientes décadas. Deberíamos mencionar dos filmes: Chuquiago 
(1977) de Antonio Eguino y Mi socio (1982) de Paolo Agazzi. La 
cinta de Eguino construye un retrato social de la ciudad de La Paz, 
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matiz urbano que ya marca su distancia con respecto a Sanjinés, 

siempre concentrado en poblaciones indígenas rurales. Agazzi, en su 

melancólica película de carretera Mi socio, persigue hacer lo mismo: no describe 
una ciudad, sino las diferentes regiones que conforman 

el território nacional (“en Bolivia, escribió el sociólogo René Zavaleta 

Mercado, cada valle es una patria”). En ambos casos — Chuquiago y 

Mi socio — se podría hablar dei riesgo de coquetear con estereótipos 

(de clases, regiones, etcétera), pero éstas son, en definitiva, películas 

que eluden esos riesgos y se convierten en modelos útiles para futuras 

generaciones de realizadores. 

Si nuestro cine contemporâneo puede ser descrito como el intento 

de ir más allá dei cine de Sanjinés, en 1989 fuimos testigos de un 

primer paso en esa dirección: con su La nación clandestina, Sanjinés mismo 
parecia estar yendo “más allá de Sanjinés”. Acaso el clásico 

indiscutido dei cine boliviano, La nación clandestina transforma la 

ya conocida “politización de la cultura” de películas como Yawar 



Mallku, en una matizada “culturización de la política”. Su deliberada, 
morosamente autorreflexiva utilización de algunas herramientas 

dei lenguaje cinematográfico es, por otra parte, característica de su 

trabajo: en este caso, una serie de perfectos planos-secuencia buscan 

crear un sentido de complejidad temporal. 

Mientras tanto y en los siguientes anos, varias películas bolivianas 

regresaron a la senda abierta por Eguino y Agazzi: su exploración de 

un realismo social, alegórico en espíritu, junto a su experimentación 

con géneros, probó ser irresistible (por ejemplo, en 1995, Marcos 

Loayza intentará esta via en una entranable película de carretera, 

Cuestión de fe, y, en 2005, su El corazón de Jesús podría ser considerada una 
variación de Chuquiago). 

En las últimas dos décadas, el cine boliviano ha sido transformado 
desde afuera. En principio, un considerable número de cineastas 
jóvenes recibió entrenamiento formal en Cuba, Argentina, Estados 
Unidos y otros lugares. Este grupo es responsable de una modesta 
pero significativa profesionalización de nuestra “industria”. La se¬ 
gunda influencia desde afuera fue la llegada de los formatos digitales 
y la edición computarizada. Estos câmbios explican, en parte, el 
repentino incremento en nuestros niveles de producción: en algunos 
anos dei periodo 2010-2015 excedimos la docena de largometrajes 
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(el promedio histórico había sido, antes dei formato digital, de una 
o dos películas por ano). 

El reciente cine boliviano puede ser organizado en tres categorias. 
Primero, en lo que son variaciones dei modo realista social clásico, 
hay películas que intentan la denuncia o descripción de problemas 
sociales (inmigración al primer mundo, narcotráfico, corrupción, 
violência clasista, anomia social). Segundo, películas que demuestran 
un deseo de explorar géneros y fórmulas comerciales: comedias, pe¬ 
lículas de carretera, cintas de acción, incluso alguna película “gore”. 
Y, finalmente, hay esas cintas fuertemente marcadas por la voz y el 
estilo de su director, lo que en los anos sesenta se comenzó a llamar 
“cine de autor”. Tal vez todas estas tendências, al menos temática¬ 
mente, han impulsado el tan esperado desplazamiento hacia un 
cine “más allá de Sanjinés”. No en algo central, sin embargo: el cine 
boliviano continua siendo, incluso ahora, un cine político, aunque 
no de las mismas maneras. 

Regreso i: VuelVe Sebastiana 

Poco antes de morir, en octubre de 1967, el historiador Georges 
Sadoul vio aparecer la octava edición en francês de su Historia dei 
cine mundial, corregida y aumentada a lo largo de los anos. Este libro 



—que continua en uso— es quizá uno de los últimos compêndios en 
que una sola persona se atreve a historizar todo el cine, aun a riesgo 
de convertirse en un simple amanuense de películas y directores. 

En la sexta edición de su famosa Historia, de 1961, Sadoul incluye 
al cine boliviano por primera vez. Escribe un breve párrafo, nada 
más, que aqui traducimos: 

En 1954 existían [en Bolívia] 60 cinematógrafos y 30.000 butacas para 
3 millones de habitantes (el 80% analfabetos), cuya mitad habla lenguas 
indígenas y no comprende el espanol. No es cierto que la concurrencia 
llegue a un boleto por ano y por habitante. No sabemos si se realizan 
largometrajes y si el joven boliviano Jorge Ruiz es un excelente docu- 
mentalista (485). 

Podríamos, en esta cita, obviar lo obvio. Por ejemplo, los prejuicios 
de Sadoul, que asume con demasiada rapidez que la única forma de 
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ver cine, entonces y ahora, es en una sala con butacas. O que cree 
que el analfabetismo es un obstáculo para el cine (que nació como 
un arte para analfabetos). Estos rutinarios “índices” de nuestro atraso 
en realidad son mencionados para justificar su ignorância: como el 
cine era “imposible” en Bolívia, poco o nada se podia decir de él. 



Salvo un nombre: “No sabemos si el joven boliviano Jorge Ruiz es 
un excelente documentalista”. 

Sadoul había escuchado hablar de Jorge Ruiz y sus interlocutores 
le habían dicho que era un excelente documentalista. Pero cuando 
escribe su “no sabemos” sobre el cine boliviano, había pasado ya casi 
una década desde la realización dei documental Vuelve Sebastiana 
(1953), uno de los pocos trabajos —en su larga actividad — que 
Ruiz, según propia confesión, “realizo por propia voluntad” y no 
“por encargo”. 

La historia de nuestro cine tendrá que esperar. Sólo muchos anos 
después —primero gracias a la Historia dei cine en Bolivia (1982) 
de Alfonso Gumucio Dagron y luego a los ensayos de Carlos Mesa 
(1985) y Pedro Susz (1990), entre otros—, ese “no sabemos” de 
Sadoul, arropado entre los rutinarios índices de nuestro “atraso”, se 
convertiría en un gesto imposible. 

Quizá esta breve historia sobre un pequeno párrafo en una Historia 

dei cine mundial encierre una moraleja: que no habría que esperar, 

ni mucho menos, que otros confirmen nuestra existência. Que ya en 

1953 no necesitábamos de Sadoul ni de ningún prémio internacional 

(y Vuelve Sebastiana recibió vários) para saber que esa película era importante, 
clásica avant la lettre y que tal vez nunca más la dejaríamos de ver. Y que nadie 
mejor que nosotros, los bolivianos, para contar 



nuestra historia —esa que Gumucio Dagron, Mesa y Susz cuentan—, 

porque, como Jesús Urzagasti escribió por esos mismos anos (los de 

Sadoul), nuestra historia “no es la más triste cuando la relato yo”.3 

3 Éste es el verso final de su poema “Alabanza N. 2 al Gran Chaco”. Las 
historias dei cine de Gumucio Dagron, Mesa y Susz (véase la lista de obras 
citadas) se pueden complementar, para la historia dei periodo 1980-2010, con el 
libro de Espinoza y Laguna (2011). Todos estos historiadores participan en la 
historia dei cine boliviano incluida en el reciente libro Cine boliviano: historia, 
directores, películas, coordinado por Guillermo Mariaca y Mauricio Souza 
(2014). 
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Aunque no fue un encargo, Vuelve Sebastiana es un documental 
construido desde una serie de convenciones: las de un género —el 
naciente documental etnológico—, que convocaba entonces un 
esquema de interpretación o narración mediado, muy mediado: 
alguien nos cuenta y explica —y no Sebastiana— la historia de 
Sebastiana. Más ideológicas que formales, ésta y otras restricciones 
—y su gran puesta en escena— no son las que hacen, sin embargo, de 
esta película un clásico dei cine boliviano. Es más, Vuelve Sebastiana 
es lo que es pese a el as y a partir más bien de sus pequenos gestos, de 
sus cuerpos, rostros y miradas. Son estos detalles los que configuran 
una historia que está más allá, a veces, de lo que supuestamente 
dice. La voz en off, por ejemplo, habla de una nina uru-chipaya que 



es convencida o conminada a regresar a sus “raíces culturales”. Pero 

vemos otra cosa: una nina que no regresa a “su cultura ancestral” sino 

a la historia de su comunidad y de su familia; la cultura seria aqui la 

memória de lo que han hecho o enfrentado juntos (la construcción 

de una casa, los estragos de una sequía, el hambre). 

Más allá de su historia explícita — la de una nina uru-chipaya 

que es recuperada de la modernización mercantil aymara por la 

fuerza de un relato, el dei abuelo—, acaso lo perdurable de Vuelve 

Sebastiana radique por eso en la serie de tensiones, en buena medida 
involuntárias, que propone. Esas contradicciones son múltiples, pero 

principalmente ésta: el relato en off (según texto de Luis Ramiro 

Beltrán) poco o nada coincide con lo que vemos (las imágenes de 

Ruiz). Se nos habla de una cultura congelada en el tiempo —como 

las chui pas o momias andinas— y, al mismo tiempo, la particularidad de 
Sebastiana Kespi la descubrimos en sus movimientos: ella casi 

corriendo, como si flotara por encima de la tierra, como si sus pies 

pertenecieran a otro cuerpo y a otro reino (decía Giorgio Agamben 

que por esos mínimos gestos seremos juzgados el dia dei Juicio Final). 

O se describe el comercio con los aymaras —en el pueblo— como el 

peligro de la alienación cultural y, sin embargo, en su construcción 

narrativa y visual de la cultura uru-chipaya, es claro que toda ella 

depende dei comercio con los aymaras. O, ya lo sugeríamos, se ofrece 



en tanto cultura —esa particularidad a la que “hay que volver”— lo 
que no es sino historia: la sequía de 1947, la pobreza, el hambre. 
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Vuelve Sebastiana no es sólo el principio de la visibilidad dei cine boliviano 
(Sadoul: “no sabemos si Ruiz es un excelente documentalista”), sino de una 
obsesión moral: la de los peligros de la migración 

dei campo a la ciudad (por eso Sebastiana tiene que volver al caserío chipaya 
tradicional luego de superar los cantos de sirena de la modernidad aymara). Y 
la descripción de esos peligros la que Jorge 

Sanjinés trazará en casi toda su obra cinematográfica. 

Regreso II: la nación clandestina 

En La nación clandestina (1989) no es Sebastiana sino Sebastián 

(Mamani) el que regresa. Y lo hace más de una vez, como marcando 

con sus retornos esa deseada culturalización de la política que distingue esta 
etapa dei cine de Sanjinés (y, también, de no pocos de los 

proyectos de la izquierda boliviana). En la comunidad aymara, en el 

ayllu, se buscarán los principios de otra política. 

En Vuelve Sebastiana, el regreso impuesto a la protagonista 

anunciaba vagamente las que serían las improntas culturales dei 

nacionalismo revolucionário: ese rol más bien ceremonial, estático y 

emblemático que la “autencidad” congelada de lo indígena adquiriría 

en los rituales estatales dei 52. En cambio, en La nación clandestina 



los regresos de Sebastián son más bien respuestas a las violências 
impuestas por el Estado: la historia o biografia de Sebastián es la 
historia o biografia dei 52. Es un personaje sobredeterminado, cuasi 
alegórico. La servidumbre previa a la Revolución, la Revolución dei 9 
abril de 1952 y su posterior derivación, el Pacto Militar-Campesino, 
la dictadura (1971-1978), el regreso a la democracia y su defensa: 30 
anos de historia boliviana son aludidos —y simplificados— como 
si se pudieran explicar en función de un proceso oscilante entre las 
plenitudes rurales y las alienaciones degradantes de lo urbano. En 
todo esto, además de algunas influencias —la dei ensayo “Las masas 
en noviembre” (1983) de René Zavaleta Mercado, por ejemplo— la 
impronta dei movimiento katarista es clara.4 

4 Surgido a principios de los anos setenta, el katarismo es un movimiento 
político de jóvenes intelectuales aymaras, urbanos, que regresan al campo para 
organizar sindicatos campesinos 255 
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Del katarismo, Sanjinés rescata en La nación clandestina al menos 
dos ideas: 

a) Una noción de la práctica política en la que horizontes de 
distinto alcance histórico y cultural se superponen, en la síntesis a 
ratos tensa de una historia colonial larga (que tiene en la rebelión 
dei migrante Tupac Katari, de 1781, su momento central) y de una 



historia reciente —en buena medida alienante—: la dei Estado dei 
52 (con sus formas de subordinación corporativa de lo campesino). 5 
Lo que parece importar aqui —tanto al katarismo como a Sanji- 
nés— son las formas en que esas temporalidades (la larga y la corta) 
se interfieren, se cruzan, se califican, se distorsionan. En concreto, 
y en una idea que ya aparece en Yawar Mallku, de 1969, de ahí 
proviene el cuestionamiento de Sanjinés a una izquierda política 
que en el horizonte de la corta duración —el Estado dei 52— se 
cree emancipatoria pero que, en sus prácticas concretas, hereda de 
la historia larga el racismo, el mito de la desigualdad de los hombres, 
continuidad algo trágica de lo colonial que Zavaleta Mercado llamó 
“la paradoja senorial” (2013b: 155-156). 

b ) Y, además, Sanjinés retoma dei katarismo la propuesta de algu- 
nas tradiciones de organización comunitária como posibles modelos 
de democratización social y política. En La nación clandestina, esa 
forma es la democracia directa dei ayllu, postulada —más allá de su 
particularidad cultural aymara y más allá de que su retrato en la 
película corresponda o no a una realidad sociológica verificable- en 
tanto ideal normativo, generalizable a toda la sociedad boliviana. 

Estas son algunas de las pulsiones kataristas que Sanjinés busca 
representar como regresos a la comunidad, regresos que se superponen y se 



sobredeterminan. Es por eso también que, aunque escoja un eje 

referencial para su organización temporal de la película (la ruptura 

independientes. Esa independencia dei katarismo se puede entender como una 
progresiva crítica al nacionalismo revolucionário (y su instrumento político, el 
Movimiento Nacionalista Revolucionário), a la izquierda marxista clásica y a las 
mediaciones estatales dei Pacto-Militar Campesino. Para una historia dei 
movimiento katarista, sigue siendo ineludible el libro de Javier Hurtado, El 
katarismo (1986). 

5 La distinción entre “historia larga” e “historia corta” nace en el movimiento 
katarista y luego es desarrollada teoricamente por Silvia Rivera Cusicanqui en su 
ensayo Oprimidos pero no vencidos de 1982. 
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aymara con el Estado dei 52 en la llamada “crisis de noviembre de 
1979”,6 que es también la temporalidad dei último regreso de Sebas- 
tián a su comunidad), parece siempre más interesado en explorar los 
modos en que esos distintos tiempos —de la memória larga y corta— 
se cruzan y se califican. En otras palabras: Sebastián, que regresa a 
su pueblo para expiar sus errores, es sin embargo el resultado de esos 
errores, versión andina acaso de una temporalidad hegeliana en la 
que los errores no son sino momentos de la verdad. Lo cual, a su vez, 
nos conduce —como en Hegel— a la cuestión de la representación, 
problema que Sanjinés resuelve en la teoria y práctica de lo que llamó 
“el plano-secuencia integral”: complejas continuidades visuales que 



no sólo integran espacios sino tiempos. Es precisamente esta tensa 
conjunción de tiempos, en tanto articulación de un contenido a 
una forma, la que Sanjinés negará casi un cuarto de siglo después, 
cuando los herederos indirectos dei katarismo funden otro Estado y 
ese Estado financie su película Insurgentes. 

Regreso III: insurgentes 

Insurgentes (2012), el décimo largometraje de Jorge Sanjinés, es 

un costoso programa de regresos históricos lineales, ofrecido en 

principio como respuesta a la clásica pregunta sobre los orígenes 

dei presente: ^cómo llegamos aqui? O, en otras palabras, ^cuál es la 

genealogia dei “proceso de cambio”, de esta “revolución que puso 

a la cabeza dei Estado boliviano a un indígena”? Para responderia 

Sanjinés intenta, en un repertório visual antológico, la recreación de 

instantes, de hitos o mitos de una memória antiestatal más bien larga 

(de Tupac Katari a Evo Morales) y más bien aymara. 

Es claro que la historiografia que sugiere la película —en buena 

medida trazada por un relato en off, como en Vuelve Sebastiana — 

está sobredeterminada por los tres a prioris teóricos que guían su 

lectura dei presente: a) que el “proceso de cambio” boliviano es una revolución; 
b ) que Morales es un líder indígena que encarna ese 

6 El análisis clásico de esta crisis es el de Zavaleta Mercado de 1983 (2013a), 
“Las masas en noviembre”. 
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proceso; c) que es necesario establecer una conexión entre algunos 

momentos emancipatorios dei pasado y el actual. Pero son estos 

mismos a prioris los que hacen de Insurgentes la primera película de Sanjinés 
que es configurada —al menos discursivamente — desde 

las comodidades de la victoria, no desde la distancia crítica. Postula, 

quiero decir, una comprensión dei presente como utopia cumplida 

y encarnada. El pasado, desde tales fastos victoriosos, es convocado 

en tanto matéria prima de un catecismo de sacrifícios, el precio que 

quizá “tuvimos que pagar” para llegar adonde llegamos. 

De hecho, algunos de los rechazos políticos que Insurgentes ha 

provocado son atribuibles a un desacuerdo, también teórico, con los 

presupuestos de su lectura dei presente.7 Aunque el espacio para 

los matices es amplio, no pocos —desde las melancolias de la derrota 

histórica— tienen serias dificultades para adscribirse a su celebra- 

ción, pedagógica y estatal, de lo que no ven sino como un “cambio 

de elites”. Con cierta verosimilitud, es legítimo responder a los 

presupuestos de la película diciendo que el “proceso de cambio” no 

es sino una reconstitución neocolonial (los senores son ahora otros, 

aunque con los mismos hábitos); que Evo Morales es un líder sindical 



que emula más a René Barrientos que a Tupac Katari, y que las 
conexiones que la película da por evidentes podrían muy bien ir 
por otro lado. 

Si nuestro presente estatal marca a Insurgentes, ^cómo la hubié- 
ramos leído en enero de 2006, es decir, al comenzar el primero de 
los tres gobiernos consecutivos de Evo Morales? ^Es una película 
que llegó muy tarde? ^Simplemente cometió el pecado de celebrar 
como bautismo de fuego lo que no es sino un lento funeral? Pero 
éstas —que son preguntas en torno al “lugar” desde donde leemos 
la película— son disquisiciones ociosas, pues Insurgentes —hoy o en 
enero de 2006— se ofrece, de cualquier manera, como una narración 
para conversos. La suya es una fe sin complejidades ni ambigüedades 
políticas, paralizada en un gesto reverenciai, despojada casi de otro 
contenido que no sea su arco mítico. 

7 Para un panorama de las respuestas crítica a Insurgentes, véase el libro 
Insurgencias: acercamientos críticos a Insurgentes de Jorge Sanjinés, de Gilmar 
Gonzales et al. (2012). 
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El de Sanjinés, al menos desde Yaxvar Mallku (1969), había sido 
un cine de intervención política. En ello, sus películas siempre 
estuvieron expuestas a contestaciones ideológicas, a desacuerdos 



políticos y éticos. Pero este cine de intervención había sido también, 

en sus momentos más lúcidos, consciente de que los contenidos 

exigen una política de las formas. Hacer un cine político signifi- 

caba entonces buscar los modos en que la forma cinematográfica 

estuviera determinada por lo que quiere decir. De ahí que ese cine 

de Sanjinés fuera importante no por lo que nos contaba o lo que 

denunciaba —pues podríamos haberlo escuchado o leído en otra 

parte, a veces mejor—, sino porque eso “que nos contaba” había 

encontrado modos precisos de encarnar en el cine. Ni la represión 

dei gobierno de René Barrientos (en El coraje dei pueblo [1971]), ni la 
esterilización forzosa de indígenas por el Cuerpo de Paz (en Yaxvar 

Mallku [1969]), ni las reconstrucciones culturales kataristas (en La nación 
clandestina [1989]) son, por su mera presencia, contenidos 

que hagan dei suyo un cine político memorable. Pero si esas películas 

lo son y lo fueron es porque en cada una de ellas Sanjinés respondió, 

con la misma urgência política, a un par de preguntas: ^cómo narrar 

la colectividad? y ^cómo representar la memória histórica? 

Es así que las grandes películas de Sanjinés son, parafraseando a 

Rubén Darío, contenidos que han perseguido una forma precisa. 

En El coraje dei pueblo, por ejemplo, se explora el zoom (o acercamiento óptico) 
para trazar las continuidades entre el testimonio y 

el movimiento colectivo, en una inscripción sin rupturas entre la 



experiencia histórica y la individual. En La nación clandestina —ya 
lo dijimos— el plano-secuencia es un magnífico correlato espacial de 
superposiciones temporales, esas que le otorgan un sentido agónico a 
un presente político habitado por diferentes historias y voces (cortas, 
largas, medianas). 

El limite central de Insurgentes es claro: es una película en la que la forma 
contradice y, de hecho, destruye aquello que pretende o cree 

decir. Y esa contradicción, a diferencia de aquella similar que identi¬ 
ficamos en Vuelve Sebastiana, es poco interesante. Si nos atenemos al texto 
va hilvanando sus escenas, lo que vemos es el relato de una 

“gesta revolucionaria y democrática hecha desde abajo”, una antolo¬ 
gia de momentos emancipatorios colectivos que encuentran su remate 
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en el actual gobierno boliviano. Pero lo que realmente vemos —en 
una forma que deviene todo el contenido— es algo distinto: una 
historia hecha desde arriba y en la que retratos de “grandes héroes” 
van poblando un mausoleo de líderes. En este álbum un tanto escolar 
—y por primera vez en el cine de Sanjinés—, la colectividad está 
conformada por extras de corporaciones que, como en el cine de 
Kurosawa, desfilan con sus estandartes feudales, corriendo hacia un 


destino de carne de canón. 



No es sino natural que en una vida de mártires —o hagiografía — 

lo que se privilegie sean los momentos dei martírio: vemos por eso 

morir a Tupac Katari, a Bartolina Sisa, a Zárate Willka, a Gualberto 

Villarroel. Vemos la pasión dei cacique apoderado Santos Marka 

T’ula y la dei profesor rural Eduardo Nina Quispe. Vemos, en 

suma, un desfile de los que “murieron por nosotros”, un despliegue 

estetizante que corresponde a esa necrofilia revolucionaria todavia 

tan viva en los sectores mitómanos de la izquierda latinoamericana. 

Lejos estamos aqui dei “moriremos si somos zonzos” dei Tambor 

Vargas (en su diário de combatiente de la guerrilla independentista 

en lo que hoy es Bolivia) y muy cerca dei “patria o muerte” de las 

pompas militares o eclesiásticas. Estáticos, reverenciales, monumen- 

tales: los cuadros que compone Sanjinés en Insurgentes son a veces 

conmovedores. Pero incluso estas imágenes —grandes cuadros en 

el sentido pictórico de la palabra— apuntan hacia una estética de 

la necrosis mítica: la posible riqueza de un contenido se convierte 

en una formalización muerta. El regreso a la historia, en Insurgentes, es el 
regreso a esta galeria cívica, hierática y final. Y, en ello, es una 

película que se acerca un poco a su primer largometraje, Ukamau 

(1966): allí también la belleza de las imágenes estaba al servicio de 

una reificación ideológica. 



Podría celebrarse, claro, el hecho de que la de Insurgentes sea una 
galeria cívica alternativa, una contrahistoria. Pero tal celebración 
perpetuaria un malentendido: la historia oficial —que nadie quiere 
confesar como la propia— no sólo es oficial porque endiose a unos 
héroes y silencie u olvide a otros. Es oficial (y reaccionaria) porque es 
una historia hecha precisamente por ese endiosamiento de imágenes 
emblemáticas, por la fabricación de retratos que van a parar a las pa¬ 
redes de este o aquel palacio de gobierno o iglesia o cine. Cambiar la 
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nómina de héroes y líderes martirizados no produce sino una historia 
oficial diferente: en vez de jurar lealtad a la memória de Eduardo 
Abaroa (nuestro héroe de la Guerra dei Pacífico), la juraríamos ahora 
a la de Tupac Katari. Una evidente mejoría, pero seguiríamos jurando 
a imágenes. Los procesos colectivos son, entre tanto, telón de fondo 
de esta idolatria, como en una película hollywoodense. 

El impulso conservador de Insurgentes se puede entender de 

varias formas. Menciono algunas posibilidades: a) acaso su erección 

de una galeria de mártires sea desencadenada por la necesidad de 

configurar una genealogia visual que prepare, como el sacrifício 

de Juan Bautista, la llegada de Evo Morales; b ) o acaso el hecho de que sea ésta 



la primera superproducción en la filmografia de Sanjinés 

derive irremediablemente en su monumentalismo estatal (la película 

seria el equivalente fílmico de un megaproyecto gubernamental); 

c) o tal vez ese registro conservador sea una cabal realización estética de las 
“contradicciones performativas” que caracterizan al “proceso de 

cambio”. En estas tres explicaciones, que no son excluyentes, nos 
acercaríamos a las vicisitudes de una misma “estetización de la 
política”, ésas que suelen asomar la cabeza en coyunturas históricas 
regresivas. Insurgentes cierra así una obra que, en sus mejores mo¬ 
mentos, hizo algo diferente: una politización de la estética. Aqui se 
propone, en cambio, una fe que se ejercita en el reconocimiento 
icónico, en las imágenes. Es esta formalización de un contenido la 
que termina matando ese contenido. 

Por “contradicciones performativas” (para nada “creativas”) en- 
tiendo lo ya dicho: las maneras en que una praxis niega el discurso 
que la acompana, incongruência funcional que el “proceso de cam¬ 
bio” ha convertido en una costumbre. Así, la distancia entre lo que 

Insurgentes hace (una historia oficial devocional) y lo que dice que hace (una 
historia popular), no seria sino un correlato de prácticas 

de larga data de éste y otros estados aparentes. 

Las contradicciones performativas que hacen de Insurgentes lo 

que es (una mitologia oficial) y lo que no es (una historia crítica) 



pueden, claro, pensarse en función de sus elecciones historiográficas. 

Por ejemplo: su voluntad de llegar al presente desde un esencialismo 
aymaro-céntrico, que no se complica con las vaguedades de una 
historia de cholos que “ni siquiera saben lo que son”. Así, sintomáti- 
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camente en una historia de la insurgencia en Bolivia, Insurgentes “se salta”, 
entre otras cosas, la Revolución dei 52 (que explicaria mejor 

al sindicalista Evo Morales). Y hasta el regreso a los hitos míticos dei 

nacionalismo revolucionário (la Guerra dei Chaco, el colgamiento 

dei presidente Villarroel), son supeditados, en una riesgosa torsión 

historiográfica, a su relato aymaro-céntrico.8 

No es sino una obviedad recordar que esta misma hagiografía 

selectiva y simplificadora es lo poco que hoy el Estado boliviano, a 

diferencia de La nación clandestina, rescata dei katarismo, magro rescate que 
conduce a esa religión oficial new age que legitima o disimula prácticas de un 
estatismo parecido (en sus lógicas prebendales, su 

corporativismo redistributivo, su fervor extractivista) al que el Estado 

dei 52 fatigó. Acaso, en ello, el silencio de Insurgentes sobre el 52 sea una 
necesidad ideológica: desde su pacto estatal-campesino hasta el 

monumentalismo dei escritor Fernando Díez de Medina al servicio 

de la imagen de Barrientos, el 52 está demasiado cerca. 

Que el cine sea pedagógico no debería movemos a la histeria: hay 



gran arte pedagógico y, de hecho, hoy hay muy poco y nos hace falta 

(^aprender algo no es además un placer estético?). Y que el cine esté 

cerca dei Estado no lo invalida (tendríamos, si no, que descartar la 

mitad de la historia dei arte, de Miguel Ángel al muralismo mexicano 

o, en el cine, de Sergei Eisenstein a Jorge Ruiz). Pero el de Insurgentes es un 
cine pedagógico en el que aprendemos poco (o, en todo caso, 

aprendemos a “reconocer” devociones) y en el que se postula, en un 

empobrecimiento de la política y de la historia, una relación estética 

y ceremonial con aquellos que “son” el Estado. Hegel quizás tenía 

razón: la historia sucede dos veces. Y quizás también Marx, que 

abadia que la primera vez como tragédia y la segunda como farsa 

estatal. Sanjinés, en Insurgentes, opta por ser fiel a la segunda. 

8 Si la “contradicción performativa” es el modo estético dominante de 
Insurgentes, no son pocos los pequenos detalles que ilustran la manera en que la 
película termina diciendo lo que no queria decir. Un ejemplo: en una escena 
recurrente en el cine de Sanjinés, se caricaturiza a la “burguesia decadente” 
retratándola aqui en un “coctel de country club” 

en el que se celebra la compra de una vagoneta de 80 000 dólares. ^Pero no son 
esas obscenas vagonetas de 80 000 dólares una especie de marca registrada de 
las autoridades dei gobierno de Morales, de sus allegados y parientes? 
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Por todo esto, el verdadero cine dei “proceso de cambio” tal vez lo 
deberíamos buscar en otra parte, acaso en un cine menos compro- 



metido directamente con el Estado. En la obra reciente dei director 
Juan Carlos Valdivia, por ejemplo, consagrada —en un registro cuasi 
testimonial— a su oportuno descubrimiento de la alteridad indígena. 

Regreso IV: yVy Maraey 

Andrés Caballero, un cineasta blanco ( karay, en el idioma guarani), 

viaja en jeep al sur dei país en busca dei “otro indígena”. Lo acompana 

Yari, un chaperón nativo. Éste es el regreso que cuenta Yvy Maraey 

( Tierra sin mal), la quinta película de Juan Carlos Valdivia. 

Yvy Maraey extiende, en vários registros, las preocupaciones que 

Valdivia había explorado en Zona Sur (2009). Lo que en esa película 

era un retrato de convivências y desplazamientos culturales en la 

ciudad (entre q’aras [blancoides] y aymaras), en Yvy Maraey (2013) es una 
persecución deliberada y exploratória dei “otro” indígena. Es 

como si, hacia 2006 o 2007, a tres anos dei “proceso de cambio”, el 

director hubiese descubierto que es karay y esa torturada epifania 

lo hubiese empujado a construir, hasta ahora, dos alegóricos y 

fragmentários retratos de clase; retratos que, además, rompen con 

su filmografia anterior: de un eficiente realizador de fábulas conven- 

cionales (la de American Visa, por ejemplo, un policial con Kate dei Castillo 
Demián Bichir como protagonistas), Valdivia deviene un 

director reflexivo (en sus temas, en sus estratégias narrativas). 

Es entonces en este gesto descriptivo que Valdivia ha encontrado 



el eje de su obra reciente, una espacialización de las temporalidades 


históricas que parece coincidir con la stasis ceremonial dei “proceso de cambio”. 
En Zona Sur, por ejemplo, ya desde el título, apuntó a 

construir territórios cerrados, cargados de alusiones, claustrofóbicos. 

El uso de mareantes planos secuencia, que giran sin parar alrededor 

de sus personajes y objetos, responde, suponemos, ai mismo impulso. 

Aqui, la referencia obvia, una vez más, es La nación clandestina de 

Sanjinés: se trata, acaso, de explorar el equivalente de clase de un pro- 

cedimiento formal que, en la cinta de Sanjinés, era indistinguible de 

su contenido, referido, claro, a “otra Bolivia” (la “nación clandestina” 
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aymara). Pero la comparación va hasta ahí: lo que en la película de 
Sanjinés era un procedimiento temporal (el plano secuencia articula 
la memória, es decir, el presente y los distintos pasados cortos y largos 
que le dan sentido y profundidad), en la de Valdivia se torna en un 
asunto de delimitación de espacios, de una clausura cuasi intemporal 
escasamente articulada a la historia. La casa, por eso, es el personaje 
principal de Zona Sur : depósito de pertenencias y fetiches, de una 
memória convertida en colección de chucherías, un conventillo de la 
alta burguesia que es detalladamente registrado por esa câmara que 



da vueltas y vueltas sin poder escaparse. 

Los excesos alegóricos de Zona Sur buscan dejar en claro lo que 
la película quiere decir. Y lo que dice, sin dejar de ser interesante (y 
debatible), es conocido, generalmente parte de la que podría llamarse 
la explicación costumbrista dei trauma migratório: los aymaras de 
Zona Sur no sólo no han regresado, sino que ahora amenazan con 
desplazar a la élite q’ara. 

Nostálgico, Valdivia parecia sugerir en Zona Sur el fin de una clase (la suya). 
Pero no por mucho tiempo: en Yvy Maraey descubrimos 

que esa clase está ahora en proceso de reinvención, muy ocupada 

descubriendo al otro, lo que permite a la vez postular como cambio 

social una autocrítica cultural (sobre el lugar de la élite blanca). Al 

decir que Valdivia pareciera “haber descubierto que es karay”, no es mi 
intención reemplazar el análisis con rudezas gratuitas. Hablamos, 

en realidad, menos de Valdivia y más de los contextos sociopolíticos 

en juego. Importa de hecho poco que Valdivia se haya dado cuenta 

de su origen q ’ara o blanco (aunque más vale tarde que nunca), y 

más que, con el “proceso de cambio”, ese contenido u origen ya no 

pueda seguir siendo dado por evidente: hoy la visibilidad cultural- 

corporativa dei “otro” exige, de pronto, que los “unos” (los q ’aras ) anden 
justificándose a diestra y siniestra. 

En tanto consigna de un reclamo por derechos negados, las opo- 



siciones que maneja la película ( originário vs. karay, rural vs. urbano ) han sido 
y pueden seguir siendo un instrumento emancipatorio. 

Pero en tanto principio organizador de una reflexión identitaria, 

es, como todas las simplificaciones, una distinción reaccionaria: los 

“originários” se convierten en los que “siempre estuvieron aqui” y, 
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por su lado, en tanto “recién llegados”, no sabrían nada y deberían 

deambular por el mundo, eternamente a la búsqueda de si mismos. 

Acaso en esto habría que patear el tablero y pensar, como Zavaleta 

Mercado, que el cambio social exige de hombres y mujeres que, 

por un momento, también se liberen de si mismos, es decir, de esos 

orígenes cosificados que hay que andar teatralizando públicamente. 

En su búsqueda, Yvy Maraey —que no es una película documental, 

pese a que se la anuncio como tal— combina, en una complejización 

de lo ya hecho en Zona Sur, vários registros, como si la escenificación light de la 
heterogeneidad social no encontrara otra manera de ser que la de los modos 
globalizados de su representación (hollywoodense, en 

suma). Yvy Maraey es así, al mismo tiempo, un relato de aprendizaje 

(un Bildungsroman iniciático), una película de carretera (a la manera de Mi socio 
o Cuestión de fe), una “buddy-movie” intercultural (dos extranos aprenden a ser 
amigos), un ensayo documental, una cos-mogonía guarani y hasta un ejercicio 
autorreflexivo cercano a Para 

recibir el canto de los pájaros (1995) de Sanjinés o También la lluvia (2010) de 



Icíar Bollaín ( i.e. : películas que tematizan, como parte de su trama o trauma, 
los dilemas éticos de hacer cine sobre “el otro”). 

Aunque el entrelazado de sus vários registros es eficiente y sin 

costuras a la vista, no todos ellos funcionan. Es claro, por ejemplo, 

que Valdivia quiere establecer matices en el género “de carretera” (al 

alejarse, aunque no siempre, de la ligereza “tierna” que suele provocar 

este pretexto narrativo en el cine latinoamericano) y en el modelo de 

las “buddy-movies” (sus dos amigos se infligen violências e insultos 

vários). Pero, como en Zona Sur, también en Yvy Maraey hay un afán de control 
que —en un registro “filosófico”— explicita machacona-mente los sentidos 
(demasiado cercanos, quizá, a lugares comunes 

clasemedieros, casi de autoayuda). La película es así interrumpida 

por escenas en las que el director, rodeado de objetos emblemáticos 

—piezas de una naturaleza muerta—, representa y verbaliza sus 

dilemas: una pluma, tiras de papel tratadas como celulóide, tijeras, 

una voz en off que discurre sobre las relaciones con el otro, la muerte y el cine. 
Hay aqui, como en esas escenas de gente aplastada contra 

las ventanas en Zona Sur, una alegorización gruesa, discursiva. Parece que 
Valdivia no confia en la realidad y necesita postular objetos 

265 

Maurício Souza Crespo 

simbólicos suplementarios: frascos de vidrio en Zona Sur, una pluma 
en Yvy Maraey, por ejemplo. 



En algún momento, Yari, el guarani urbanizado, el que realmente 
está de regreso aunque como guia de turismo, se queja: dice más o 
menos que deberían “dejar de hablar de oposiciones culturales”. Ese 
cansancio es también, me temo, el dei espectador. No con la película, 
tal vez, sino con otro de sus registros: el regreso de sus personajes a la 
práctica de la interculturalidad según modelos de promoción estatal, 
o sea, como si la interculturalidad fuera un torneo antropológico 
comparativo: “tú crees esto, yo en cambio creo esto otro”, “ustedes 
hacen el amor así, nosotros asá”, etcétera. Los esquematismos 
esencialistas —coincidentes con la política cultural dei Estado dei 
“proceso de cambio”— no están muy lejos de la esquina: ^los karay 
escuchan música clásica, no mascan hojas de coca, escriben con una 
pluma Mont Blanc y están preocupados todo el tiempo de la salud 
de sus autos? Este esquematismo, felizmente, es relativizado por lo 
ridículo y paródico de sus afanes (^ir a buscar al “otro” en un jeep cero 
kilometros con gafas y ropa de marca?) y aún más por la sospecha 
de que lo que diferencia a Andrés Caballero, el protagonista, de los 
indios no es “la cultura Occidental”, sino su casa de 16 cuartos y el 
considerable tiempo libre y capital dei que dispone para buscarse a 
si mismo en el “otro”. 

^Pero es posible o imaginable entonces un regreso a las culturas 



populares —en buena medida entendidas aqui como sistemas 

mrales— que eluda las simplificaciones de la propaganda estatal 

(Insurgentes ) o las banalidades dei discurso voluntarista y globalizado de la 
diversidad capitalista ( Yvy Maraey )? En Bolívia, acaso podríamos discutir hoy la 
posibilidad de ese regreso —crítico por definición— a 

través de lo que una nueva generación — la dei colectivo Socavón 

Cine— intenta hacer. 

Regreso V: enterprisse, juku y el corraly el Viento 
El colectivo Socavón Cine —formado por Kiro Russo, Pablo 
Paniagua, Gilmar Gonzales, Carlos Pineiro y Miguel Hilari— es 
responsable de la realización de una docena y media de cortometrajes. 
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Aqui comentará dos de ellos: Enterprisse (Russo, 2010, 8’30) y Juku (Russo, 
2011, 18’), así como el mediometraje El corraly el viento 

(Hilari, 2014, 54’).9 De estos cineastas se puede decir en general lo 

siguiente: a) se hacen cargo de la tradición dei cine boliviano, regresan y 
dialogan con ella, obviando la ignorante actitud dei “borrón 

y cuenta nueva” que organiza no pocos fracasos dei cine boliviano 

reciente; b ) con ojos de documentalistas intuitivos, derivan sus opciones 
estéticas de aquello mismo que narran, como si hacer cine fuese 

saber escuchar y prestar atención, y no una cuestión de abandonarse 

a megalomanias expresivas, bovarismos vários o programas político- 



culturales; c) como mucho buen cine boliviano, el suyo se acerca a 

una alteridad (el “otro” es aqui cargador, migrante, minero, obrero, 

comunario), pero con cautela y curiosidad, trazando así un cine de 

la reticência política que rehúye las abstracciones pedagógicas. 

En Enterprisse (2010), por ejemplo, el diálogo se establece otra 

vez con La nación clandestina (y con un corto, también de Sanjinés: 

Revolución [1963, 9’]). En sus ocho minutos, vemos a un cargador o 

aparapita ser contratado y llevar su carga (que es un inmenso muneco de 
Woody, el de Toy Story). El corto se cierra con el cargador que, 

como la película misma, termina obnubilado por el movimiento en 

un parque de diversiones (lugar de destino de su carga). Más allá dei 

guino central (Woody a cuestas en vez de la máscara que Sebastián 

carga en su viaje de regreso en La nación clandestina ), lo iniciático en este corto 
no conduce, como en la película de Sanjinés, a ningún 

regreso a una identidad (colectiva) desde los estragos de la alienación 

urbana: el viajante se queda en la ciudad y ésta ofrece, entre otras 

cosas, los cantos de sirena de esas ruedas que giran y giran sobre su 

eje (^un emblema de los tiempos?). Al final, en un cambio dei blanco 

y negro al color, vemos el rostro dei aparapita en su propia danza 

de carrusel: y no sabemos lo que siente. Y tampoco lo que significa. 

Esa, la reticência. 

Juku, un corto de 18 minutos, se acerca, como anuncia su título, 



a otro nudo dei imaginário boliviano: ya no ai migrante a la ciudad 

sino al migrante a la mina, es decir, ai minero. Y no al minero en 

9 Buena parte de los cortos dei Colectivo Socavón pueden verse en su sitio web 
<www. 

socavoncine.com> . 
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general, sino a un juku, a un ladrón solitário o furtivo de minerales 
—sujeto y no clase—, al que vemos en dos niveles: en ei trabajo mis- 
mo en el interior de la mina y en tanto personaje incorporado a los 
relatos laborales de otros mineros (estos sí ya parte de un colectivo). 

Juku explora así una mirada “documental”, en el mejor sentido de la 
palabra: el espacio retratado (interior de la mina) sugiere o conduce 
las maneras de la narración. Por ejemplo, se opta en principio por 
escasos movimientos de câmara y tomas más bien largas, pues es 
la luz o linterna dei minero la que, desde la oscuridad absoluta, va 
creando planos. Se configura así, en la fotografia y câmara de Pablo 
Paniagua, un entorno íntimo, casi claustrofóbico, que a la vez deja 
entrever, como destellos, el laberinto de la mina (que se adivina 
además por el diseno de un entorno sonoro: ecos, golpes, ruidos 
lejanos, agua que cae). Sin forzar las cosas, esta mirada documental 



nos obliga a prestar atención a las resonancias míticas dei oficio: búho 
solitário y nocturno, el minero-ladrón es también Sísifo o Ciclope 
de la marginalidad, uno que acarrea las piedras a la espalda, en una 
mochila (^Sísifo sport?). 

La marginalidad dei juku es en este corto un mero accidente o 

vicisitud de las cosas, no una elección que se deba expiar. El juku 

es juku porque, como el aparapita de Enterprisse, está tratando de sobrevivir (y 
no fundar un mito o desencadenar una abstracción 

literario-filosófica). Por ello tal vez su muerte o caída es incorporada 

sin mayores preguntas a lo colectivo, al relato mismo de los mineros 

que —en una ceremonia que es también un acto laborai— cuentan 

su historia. Herido el juku, los mineros no necesitan deliberar para, en una larga 
secuencia registrada como tracking shot hacia la luz, 

rescatar su cuerpo pasmado dei interior de la mina. 

Si en estos cortos la alegoria dei regreso es sugerida indirectamente 

( aparapitas y mineros son migrantes indígenas que no han regresado 

al campo), en El corraly el viento (2014) Miguel Hilari enfrenta la alegoria dei 
regreso explícitamente. Y descubre pronto que el tropo 

en cuestión —el de la inautencidad urbana enfrentada a las pleni¬ 
tudes rurales— se revela demasiado grueso para dar cuenta de la 
complejidad tanto de los sujetos en juego como de las culturas rurales 

andinas realmente existentes. Ni el sujeto que regresa es susceptible de un diseno 
alegórico —pues ya es hijo o nieto de migrantes y porque 
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lo urbano no es ni ha sido en él una alienación degradante—, ni el 

espacio de la comunidad andina es uno en el que se pueda reconocer 

una realidad no contaminada por el Estado modernizante clásico, 

la globalización, el capitalismo periférico, etcétera. La comunidad 

andina es también, aunque no sólo, otra versión de lo local cruzado 

por las tensiones comunes a la globalización. 

Estas diferencias en el regreso de Hilari no se deben, claro, a que 

él vea algo que Sanjinés no pudo ver. Nacen más bien dei hecho de 

que su cine —y el dei Colectivo Socavón en general— es político 

de otras maneras. He usado la palabra “reticência” para caracterizar este modo 
político, intentando senalar simplemente que lo es rehu-yendo imperativos 
programáticos (y este no es un juicio de valor). 

En otras palabras, en El corral y el viento —y a diferencia de todas las películas 
discutidas hasta aqui: Vuelve Sebastiana, La nación clandestina, Insurgentes, Ivy 
Maraey —, el sentido dei regreso no sólo no está decidido, sino que su 
posibilidad misma está en duda: a la 

manera de Proust, aqui los únicos paraísos son los perdidos. O si se 

regresa, se lo hace a un espacio casi vacío: el campo está habitado por 

ancianos y ninos, ésos que no se pueden ir. Un espacio que, además, 

parece compensar su vaciamiento demorándose en la escenificación 

algo delirante de ritualidades estatales: en El corral y el viento, la historia larga 
dei katarismo —y la corta dei “proceso de cambio”— ha 



devenido un civismo hagiográfico (<jel catecismo de Insurgentes como 
contenido de los aparatos educativos dei Estado?). Felizmente, esa 
misma reticência política es la que parece dirigir la atención de Hilari 
hacia un retrato de las densidades de los “andes realmente existentes” 

(y no aquellos imaginados por 30 anos de katarismo, de izquierda 
campesinista o de plurimulticulturalidad neoliberal). Este sencillo 
gesto —el de prestar atención— acaso tenga hoy utilidad política. 
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Capítulo 10 

Evo, Sanjinés y la épica histórica: 
miradas cinematográficas 
sobre el pasado y el presente de Bolivia 
David M. J. Wood* 

En agosto de 2012, el veterano cineasta boliviano Jorge Sanjinés 
estrenó su último largometraje, Insurgentes, ante una oleada de 
debate. Para algunos críticos el filme —que narra en términos épicos 
más de dos siglos de luchas y rebeliones indígenas desde Tupac Katari 
hasta Evo Morales— senaló el momento en el que el más célebre 
director nacional volvió a hacer buen cine. Para otros, la película 
represento la decadência dei que había sido un gran autor dei cine 



revolucionário. Otros más plantearon que Insurgentes cristalizaba 

los problemas implícitos en el hecho de que un artista que ha hecho 

su carrera como una voz crítica y contestataria, se hallara por fin 

ideologicamente alineado con la política oficialista. 

* Doctor en Estúdios Culturales Latinoamericanos, por el King’s College, 
Universidad de Londres. Investigador titular “A” dei Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la unam. Su trabajo indaga en las vinculaciones entre la política, la 
estética y las prácticas institucionales en el cine y médios audiovisuales 
latinoamericanos. Sus otros intereses de investigación incluyen el cine 
documental histórico en América Latina; el cine exhibido fuera de las salas de 
cine y otras prácticas audiovisuales marginales; el cine mudo; médios indígenas 
y comunitários en México y la región andina, y el cine militante. Su libro más 
reciente, El espectador pensante: el cine de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau 
(unam/La Carreta, 2017), examina la larga búsqueda de Sanjinés por construir y 
desarrollar una estética cinematográfica popular y andina. 
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Estas reacciones a Insurgentes —que fue ampliamente reconocida 
como una de las películas bolivianas más importantes de los últimos 
anos, incluso por algunos de sus detractores— son significativas por 
más de una razón. Por un lado, suscitan reflexiones sobre las cam¬ 
biantes metodologias de trabajo de un colectivo de cine militante 
y popular en un país que se ha caracterizado historicamente por la 
represión y la exclusión social, política, cultural, artística y lingüís- 
tica de la mayoría indígena, a través de los ciclos políticos que han 
marcado a Bolivia desde los anos sesenta. Éstos se han definido, a 



grandes rasgos, por la decadência dei nacionalismo revolucionário, 
las dictaduras militares nacionalistas y autoritarias, ei neoliberalismo 
democrático y, en la última década, por la política indígena popu¬ 
lista de Evo Morales. Por otro lado, provocan preguntas sobre los 
significados y los usos estratégicos de la autoria cinematográfica en 
las esferas cultural y artística de la Bolivia contemporânea. Efectiva- 
mente, la importância en Bolivia de la figura de Sanjinés como autor 
fílmico no debe subestimarse: tan sólo un mes después dei estreno 

de Insurgentes, se publico un libro electrónico sobre la película que la situa en el 
contexto de la larga carrera cinematográfica dei director 

(Gonzales, Molina y Zapata, 2012). 

Sin embargo, resultaria reductivo ver la película puramente desde 

la perspectiva de los cambiantes significados y posicionamientos 

de la figura de Jorge Sanjinés y de su Grupo Ukamau. En este nuevo 

ciclo dei cine de Sanjinés —que parece continuarse en su siguiente 

película sobre la heroína patriótica mestiza Juana Azurduyl—, las 

ya clásicas teorizaciones dei realizador sobre la creación de un “cine 

junto al pueblo” (Sanjinés y Grupo Ukamau, 1979) se cruzan con 

un nuevo uso y resignificación de ciertas convenciones dei cine de 

género (principalmente el cine épico y el cine de época [ costume 

1 En junio de 2016, Sanjinés estrenó su onceavo largometraje: Juana Azurduy, la 
guerrillera de la patria grande, sobre el cual no puedo comentar por no haber 



tenido la oportunidad de verlo antes de entregar este manuscrito. Para más 
información véase: 

<https://www.facebook.com/pg/JuanaAzurduylapelicula/about/? 
ref=page_internal>. 

Fecha de consulta: 14 de noviembre de 2016. Azurduy -chuquisaquena mestiza 
pero quechua y aymaraparlante- fue una destacada dirigente guerrillera en ei 
Alto Perú bajo el mando dei libertador Manuel Belgrano, en las luchas 
independentistas durante la década de 1810 (Chasteen, 2008: 80-81; 103-104). 
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drama]), que lo sitúan en un diálogo —a veces crítico, a veces no 
tanto— con tradiciones más amplias de la representación fílmica 
de la historia en Bolivia y más allá. Este capítulo hace un intento de 
mapear los diferentes procesos culturales, políticos, estéticos y narra¬ 
tivos que Insurgentes pone en juego, a partir de tres entradas interpre-tativas: 
Insurgentes como receptáculo de la autoria fílmica de Sanjinés; Insurgentes 
como vehículo de la figura de Evo Morales como protagonista de la política 
boliviana actual y como estrella cinematográfica, 

e Insurgentes como ejemplo dei cine político de género. 

1. Autoria 

Empecemos por considerar a la película desde la perspectiva analítica 
de Sanjinés-como-autor cinematográfico. Insurgentes es el décimo 
largometraje de Sanjinés y representa una considerable ruptura esti¬ 
lística y narrativa con su trabajo prévio. La mayor parte de su carrera 
de cineasta ha estado dedicada a crear un “cine junto al pueblo” 



revolucionário, desarrollando diferentes metodologias de realiza- 
ción colaborativa junto con campesinos indígenas, comunidades 
mineras y, más recientemente, con jóvenes urbanos. Sin embargo, 
la deconstrucción de las jerarquias en sus procesos de realización 
cinematográfica siempre ha sido parcial, y en tensión con el afán de 
Sanjinés-como-director por permanecer como el centro organizativo 
de su obra fílmica y de las formaciones discursivas que la rodean (la 
publicidad, la circulación de sus películas en festivales y muestras, 
entrevistas para revistas y periódicos, etcétera). 

Esta aparente contradicción entre el reforzar y el desdibujar de la 
figura autoral se resume en el libro Teoria y práctica de un cine junto 
al pueblo (Sanjinés y Grupo Ukamau, 1979: 61), en el cual Sanjinés 
afirma que no aspiraba a hacer un “filme sobre el pueblo hecho por 
un autor” sino “un film hecho por el pueblo por intermédio de un 
autor”. Con esta propuesta, el realizador se alineaba con toda una 
corriente de arte comprometido en la cual la tarea creativa dei inte¬ 
lectual se encuentra enteramente sintonizada con la tarea política e 
ideológica de hacer la revolución. El referente más inmediato era el 
llamado Nuevo Cine Latinoamericano, dei cual Sanjinés formó una 
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parte integral que tuvo su auge durante los últimos anos sesenta y 

primeros anos setenta dei siglo xx, el cual a su vez recurrió de manera 

significativa a los discursos intelectuales surgidos de las revoluciones 

cubana de 1959 y (en menor medida) mexicana de 1910-1917.2 Las 

posibilidades y limitaciones de tal acercamiento se demuestran en 

películas como Yawar Mallku (Bolivia, 1969) y Fuera de aqui (Ecuador, 1977), 
las cuales debaten y ponen en escena problemas clave 

dei campesinado andino, mientras perpetúan ciertos estereótipos 

visuales, narrativos y representacionales de lo indígena. 

A partir de las décadas de 1980 y 1990, la figura dei autor como 

mediador perdió fuerza ante la expansión de las tecnologias audio- 

visuales en las comunidades rurales, indígenas y obreras bajo los 

auspícios de organizaciones como cefrec (Centro de Formación y 

Realización Cinematográfica, fundada en 1989 por Iván Sanjinés, 

hijo de Jorge). Los proyectos de transferencia tecnológica (de los 

cuales el cine de Sanjinés fue un antecedente clave) y el subsecuente 

auge dei video indígena, otorgaron a tales comunidades un mucho 

mayor grado de autonomia audiovisual en Bolivia y a lo largo de 

América Latina. La multiplicación de puntos de vista creativos y 

de formatos y modalidades de producción, ha posibilitado una 

exploración relativamente descentralizada —y relativamente alejada 



de la política de clase de Sanjinés— de temáticas como el género, 

las formas de producción dei conocimiento y la relación con la 

naturaleza, en un proceso denominado por Schiwy (2009) como 

la “indianización” dei cine. Esto puede explicar en parte el giro 

autorreflexivo en la práctica de Sanjinés con P ara recibir el canto 

de los pájaros (1995), que reconstmye los malentendidos culturales 

que había cometido un Sanjinés urbano y bienintencionado, junto 

con su equipo de realización, al rodar Yaxvar Mallku en el altiplano 
quechuaparlante hacia finales de los anos sesenta, así como su transición hacia el 
trabajo con jóvenes pacenos en Los hijos dei último 

jardín (2003). 

2 Sobre las vinculaciones entre los postulados de Fidel Castro en 1961 y de 
Diego Rivera y André Breton en 1938 sobre el arte revolucionário, véase 
Chanan (2004: 138-141). Analizo en detalle la obra militante de Sanjinés en 
Wood (2017). Otro antecedente clave de este cine, mucho menos explorado, es el 
cine documental clásico dei periodo de entreguerras. 
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Esta evolución metodológica está atravesada por una evolución 
estilística que ha llevado a Sanjinés desde una estética modernista 
basada en la fragmentación visual y la tensión narrativa en películas 
tempranas como el cortometraje Revolución (Bolivia, 1963) y su 
primer largometraje Ukamau (Bolivia, 1966), hacia un largo proceso 
de crear y de perfeccionar el llamado “plano secuencia integral”: 



recurso cinematográfico que busca expresar en términos fílmicos las 

dinâmicas temporales y espaciales de la complementariedad quechua/ 

aymara (Wood, 2012). La nación clandestina (Bolivia, 1989), la película en la 
cual el plano secuencia integral se utiliza de manera más lograda 

y con más coherencia cultural y estética, es tal vez la que tiene más en 

común con Insurgentes, al ofrecer un análisis diacrónico de diversos momentos 
dei pasado boliviano, en vez de narrar un cuento moral, 

temporal y espacialmente limitado al estilo de la mayor parte de las 
películas dei Grupo Ukamau. Pero como veremos más adelante, In¬ 
surgentes responde a una serie de tropos visuales, espaciales, temporales y 
narrativos mucho más convencionales que la película anterior. 

Como ya es bien sabido, la mayor parte de las películas dei Grupo 

Ukamau han sido realizadas y exhibidas en contextos de crítica 

directa a las políticas neocoloniales, capitalistas o neoliberales, que 

han sido prevalentes o hegemónicas en sus momentos y lugares de 

producción: principalmente Bolivia, pero también Perú ( El enemigo 

principal, 1973) y Ecuador ( Fuera de aqui, 1977).3 La fuerza y la energia de 
muchas de las películas realizadas de finales de los anos 

sesenta hasta princípios de los ochenta, surgen de la sensación de 

urgência dei cambio social y político impulsado por el campesinado 

indígena que, para Sanjinés, constituye la vanguardia revolucionaria 

de la lucha panandina y latinoamericana, y dei papel central de la 

producción y la visualización dei cine en esos procesos. En cambio 



los siguientes films de Sanjinés ( La nación clandestina, 1989; Para recibir el 
canto de los pájaros, 1995; Los hijos dei último jardín, 2003, mencionados 
arriba), que abarcan todo el periodo de consolidación 

y de crisis dei neoliberalismo boliviano, se dirigen en igual medida 

3 Para un análisis dei cine de crítica social de Sanjinés en las décadas de 1960 y 
1970, véanse los estúdios fundacionales dei cine boliviano de Alfonso Gumucio 
Dagron (1983) y de Carlos Mesa Gisbert (1985), así como la colección de 
ensayos más recientes, editada por el Grupo Rev(b)elando Imágenes (2010). 
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a los públicos indígenas y q’aras/mestizos, posicionados todos ellos 
como sujetos contemplativos y reflexivos que serían movidos por las 
películas de Sanjinés a participar activamente en una esfera pública 
en vias de democratizarse, y a pensar las complejidades raciales e 
identitarias de la Bolivia contemporánea.4 
Pero con Insurgentes Sanjinés ha dado un nuevo vuelco, encon- 
trándose casi en la posición de un intelectual orgânico dei régimen de 
Evo Morales. La hegemonia dei presidente Morales se ha construído 
sobre una alianza entre sectores indígenas dei altiplano, sindicalistas 
y de la izquierda intelectual, una confluência de intereses que se 
traslapa considerablemente con la que las películas de Sanjinés venían 
tratando de generar desde unas cuatro décadas antes de la llegada al 
poder dei Movimiento al Socialismo (mas) en 2006.5 Insurgentes fue 



coproducida por el canal de televisión estatal oficialista Bolivia tv y el 
proyecto dei gobierno venezolano Villa de Cine; el propio presidente 
Morales tiene dos cameos (papeies de estrella invitada) en la película 
y asistió al estreno en La Paz. En cierto sentido, pues, Sanjinés ha 
cumplido un ciclo. A mediados de los anos sesenta fue un cineasta 
institucional para el Instituto Cinematográfico Boliviano, bajo el 
gobierno militar dei general quechuaparlante René Barrientos, y 

4 Entre los análisis más perspicaces de La nación clandestina están Garcia 
Pabón (2001) y Quispe Escobar (2007). En la conferencia inaugural de este 
coloquio, Danilo Martuccelli sehaló las importantes transiciones sociales, 
culturales y demográficas que han sucedido en Bolivia y en otros países 
latinoamericanos desde inicios de los anos sesenta dei siglo xx, debido a factores 
tales como las migraciones internas y transnacionales, la urbanización acelerada, 
la caída abrupta en las tasas de fecundidad, la alfabetización y otros câmbios 
educativos, y el crecimiento de las clases medias. Ciertamente los públicos de las 
películas de Sanjinés en el siglo xxi no son los mismos que medio siglo atrás. 

5 En el primer lustro dei siglo xxi —época marcada por la Guerra dei Agua de 
Cochabamba en 2000, las Guerras dei Gas en 2003 y 2005, y el derrocamiento 
de los presidentes Gonzalo Sánchez de Lozada (en 2003) y Carlos Mesa Gisbert 
(en 2005)—, el mas, dirigido por Morales desde 1997, hizo una importante labor 
de movilizar sectores campesinos, indígenas, cocaleros e izquierdistas bajo un 
programa de insurrección antiimperialista radical. Sin embargo, vários autores 
han escrito sobre el giro hacia la derecha y el autoritarismo que realizo el mas 
incluso desde antes de llegar al poder ejecutivo en 2005. Véanse por ejemplo 
Tapia (2011) y Webber (2011). Este último asevera que el primer periodo 
presidencial de Morales (2006-2010) se caracteriza por un “neoliberalismo 
reconstituído”. 

El Evo Morales de 2012 (el ano dei estreno de Insurgentes ) no es de ninguna 
manera la cristalización de las fuerzas populares que protagonizan las películas 
de la fase militante de Sanjinés, pero como veremos abajo, se plantea como tal. 
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aprovechó la ocasión para utilizar su papel institucional como una 
plataforma para atacar al régimen.6 Ahora, si bien sostiene que trabaja 
de manera enteramente autónoma, también opera ideologicamente 
cerca dei Estado bajo un presidente aymara con cuya agenda, en este 
caso, parece estar enteramente comprometido. Unos anos antes de 
que Morales subiera a la presidência, Sanjinés se refirió al entonces 
dirigente cocalero como “partícipe de la epopeya aimara” (Zapata, 

2012: 80), y ha defendido y promovido al presidente Morales en 
múltiples charlas y entrevistas. 

Los términos en los cuales Sanjinés habla de Morales aqui son 

apropiados, ya que Insurgentes puede verse como justamente una 

epopeya, o una saga, de la insurgencia indígena en la longue durée de la historia 
boliviana. Igual que en La nación clandestina, se descarta la cronologia lineal, 
pero a diferencia dei filme de 1989, las elipsis 

temporales en Insurgentes no intentan expresar las dinâmicas cultu- 

rales y políticas de la temporalidad aymara, sino que son agentes de 

una autoridad narrativa que selecciona y organiza episodios clave 

de una nueva conceptualización dei tiempo “vacío y homogéneo” de 

la historia nacional conforme la (nueva) nación boliviana va pro- 

gresando y definiéndose a lo largo de la historia lineal.7 Insurgentes 



empieza con un prólogo que traza una vinculación inicial entre los 
eventos históricos que representa y la ascensión ai poder de Evo en 
2006. El resto dei filme muestra una sucesión de acontecimientos 
históricos que constituirían una nueva lección de historia para la 
Bolivia plurinacional, que va, en orden cronológico inverso, desde el 
linchamiento y asesinato en 1946 dei presidente populista Gualberto 
Vil arroel (secuencia protagonizada por Reynaldo Yujra, actor princi¬ 
pal de La nación clandestina y destacado videasta) y la participación de tropas 
indígenas en la Guerra dei Chaco de 1932-1935, pasando 

6 Analizo en detalle esta fase de la carrera de Sanjinés en Wood (2017), capítulo 

2 . 

7 Utilizo el concepto de acuerdo con Benedict Anderson, quien a su vez toma 
prestado el concepto dei tiempo vacío y homogéneo de Walter Benjamin. Para 
Anderson (26), 

“the idea of a sociological organism moving calendrically through 
homogeneous, empty time is a precise analogue of the idea of the nation, which 
is also conceived as a solid community moving steadily down (or up) history”. 
Esta concepción de la nación como una comunidad sólida que se impulsa hacia 
adelante a través de la historia es justamente lo que está en juego en Insurgentes. 
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por las luchas dei educador indígena Eduardo Nina Quispe en la 
década de 1920 y el establecimiento de escuelas rurales clandestinas; 
la participación dei dirigente aymara Pablo Zárate Willka en la 
guerra civil de 1898 como aliado dei dirigente liberal y futuro pre- 



sidente de la República, José Manuel Pando, hasta la participación 
indígena en la guerra de guerrillas contra Espana hacia princípios 
dei siglo xix y el levantamiento en 1781 dei dirigente aymara Tupac 
Katari, eventualmente capturado y descuartizado por las autoridades 
coloniales. Los sucesos que constituyen este gran barrido histórico, 
cuyas simplificaciones y elisiones no empezaré a contar aqui, son 
vinculados entre si mediante disolvencias, imágenes congeladas y 
fundidos a negro, y están perforados periodicamente por escenas de 
los (supuestamente) recién emancipados bolivianos indígenas en el 
dia de hoy. La película culmina con una secuencia ambientada en un 
club de golf en el momento actual, en el cual los bolivianos blancos de 
clase alta están momentáneamente unidos con los meseros indígenas 
mientras ven en la televisión cómo Morales preside un minuto de 
silencio para conmemorar a su propia letanía de dirigentes indígenas 
e izquierdistas de la historia boliviana. 

Si quisiéramos hacer una lectura “autorista” de la película po- 
dríamos citar ciertas continuidades y discontinuidades con la obra 
de Sanjinés en general: las tomas telúricas de establecimiento dei 
majestuoso paisaje andino que enmarcan la diégesis dei filme, y que 
ubican a Sanjinés firmemente dentro de la economia visual dei arte 
andino;8 el uso característico de los paneos lentos de la câmara en 



mano cuidadosamente planificada, y de los planos secuencia que 
expresarían una relación espacial complementaria en vez de fragmen¬ 
tada entre los protagonistas; la forma de privilegiar la identificación 
colectiva sobre la individual, o ei uso de la estética cinematográ- 

8 Los dramáticos paisajes andinos, frecuentemente filmados con alto contraste 
en sintonia con actores indígenas que los atraviesan en silueta, desempenan un 
papel visual fundamental en la filmografia de Sanjinés. Éste no es el lugar 
indicado para entrar en el tema en detalle; analizo el uso de la calidad lumínica 
de los paisajes andinos en tanto significador dei indio sublevado y telúrico en 
Wood (2006). Este aspecto de la estética visual de Sanjinés puede verse como 
una citación y reapropiación de la visión romântica de Humboldt, para quien los 
paisajes andinos eran un factor determinante para la fundación de civilizaciones 
avanzadas en la región. Véase Poole (1997: 58-85). 
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fica con intenciones didácticas. Pero como bien han senalado vários 

críticos, la síntesis estéticamente coherente de forma y contenido en 

la obra anterior dei director parece devenir, en Insurgentes, un puro ejercicio 
formal, o más bien, un uso instrumental de su experimentación anterior para 
postular el renacimiento indígena bajo Morales 

como el fin de la historia. En palabras de Souza Crespo (2012: 73), 

en Insurgentes “la forma contradice y, de hecho, destruye aquello 

que pretende o cree decir [... Es] una historia hecha desde arriba 

y en la que retratos de grandes héroes van poblando un mausoleo 

de líderes”. La película, pues, parecería ser la plena expresión de un 

concepto netamente oficialista de la redención historiográfica dei 



indígena cuya opresión, lucha y, en última instancia, triunfo, sientan 
las bases de la nueva nación. 

2. Evo 

Souza Crespo (2012: 75) también llama la atención sobre una gran 

ausência histórica entre los eventos canonizados en Insurgentes: la 

de la Revolución de 1952. Efectivamente, resulta llamativo que el 

propio contexto histórico de la Revolución de 1952 que dio lugar a la 

formación dei propio Sanjinés como cineasta (Mesa, 1985; Wood, en 

prensa) —por muy crítico que éste haya sido de sus limitaciones—, 

caiga fuera dei marco temporal de la película. En realidad, esta 

ausência es enteramente consecuente con una película que sigue la 

pauta ideológica dei Estado Plurinacional, cuya Constitución Política 

alude a la gesta de 1952 únicamente en tanto replanteamiento y 

reajuste de la colonialidad de los anteriores regímenes republicanos 

( Constitución Política, 2008: 162). Este discurso de la ruptura con el 
nacionalismo revolucionário —que yace en una constante tensión 

con ciertas continuidades políticas reales entre la política dei mas y 
el régimen dei 1952 (Mayorga, 2014)— se ve apuntalado por una 
simbología y ritualidad que legitiman a la figura y al régimen polí¬ 
tico de Evo, asociándolo justamente con la larga historia de luchas 
anticoloniales emprendidas por los pueblos indígenas bolivianos, 



particularmente las de Tupac Katari (Tórrez y Arce, 2014). Por ello 
Yuri Tórrez y Claudia Arce plantean que Insurgentes, al plasmar a Evo 281 
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como la encarnación actual de los valores y las luchas de Katari y de 
otros dirigentes indígenas de la historia dei país, es, en efecto, “parte 
dei despliegue estético dei Estado Plurinacional” y “constitutiva a 
la edificación simbólica dei nuevo orden estatal [...] que reproduce 
ese juego de temporalidades donde los tempos míticos e históricos 
se cruzan”. 

El revisionismo histórico de Insurgentes —o su descolonización de 
la historia, de acuerdo con los términos dei Estado Plurinacional— 
se ubica en la centralidad que les otorga a estas figuras indígenas 
tradicionalmente demonizadas u omitidas de la historia patria. En 
este sentido, tiene algo en común con proyectos como el Taller de 
Historia Oral fundado por Silvia Rivera Cusicanqui en 1983, que 
ha avanzado enormemente en la deconstrucción de las versiones 
estándares de la historia nacional mediante el rescate y la interpre- 
tación de la memória oral y el testimonio.9 Pero Insurgentes parece 
quedarse solamente con el barniz radical de esta asociación: en vez 
de cuestionar la propia práctica de monumentalizar a las figuras de 
mármol para legitimar la hegemonia política actual, o de proponer 



un cambio a los términos dei discurso historiográfico, simplemente 
erige un nuevo panteón de héroes indígenas para sustituir a los pro¬ 
tagonistas criollos y mestizos de la historia patria. En un tropo visual 
que es recurrente a lo largo de la película, al final de cada secuencia 
la imagen digital a color se congela y se disuelve a una imagen fija 
virada a sepia con una textura que sugiere la autenticidad histórica de 

la fotografia analógica. En estos momentos, Insurgentes parecería ser una 
contraparte vista dei Álbum de la Revolución (Fellman Velarde, 

1953), publicado por el gobierno revolucionário un ano después de 

su llegada al poder. En dicho álbum, que fue uno de los principales 

vehículos dei “discurso rupturista radical” (Rivera Cusicanqui, 2003) 

articulado por el régimen dei mnr, una sucesión de fotografias narra 

los grandes acontecimientos que condujeron a la sublevación de 1952 



y retrata tanto a los actores populares como a los grandes personajes 

9 Como lo observa la antropóloga Olivia Harris, el Taller constituía una crítica 
directa a la historiografia boliviana tradicional que prácticamente había 
desatendido a la mayoría indígena de Bolivia, a excepción de aquellos momentos 
históricos en los que sus sublevaciones representaron una amenaza real a la 
continuidad de la hegemonia de la clase dirigente (Andean Oral History 
Workshop, 1992: 101). 
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que la protagonizaron, entre los cuales el líder de la Revolución, 

Víctor Paz Estenssoro, desempenó un papel estelar. 10 En su primer 
cortometraje independiente, Revolución (1963), Sanjinés hizo una 
crítica muy levemente velada a este mismo gesto populista y auto- 
celebratorio dei nacionalismo revolucionário —y concretamente a 
la figura de Paz Estenssoro—, empleando técnicas de montaje para 
poner en evidencia la verticalidad y el autoritarismo de la relación 
entre los líderes de la gesta de 1952 y las masas que la protagoniza¬ 
ron (Wood, 2006). En Insurgentes, en cambio, el director emplea el 
plano secuencia para situar a Evo Morales en el corazón de las masas 
históricas sublevadas, sugiriendo que éste es la culminación natural 
de vários siglos de lucha anticolonial.il 

El propio Evo está en el corazón narrativo y emotivo de la pelícu¬ 
la. En una de las secuencias intermedias que vinculan los distintos 



momentos históricos dei filme, después de la escena de la represión 
ejercida contra las escuelas clandestinas de Nina Quispe en las 
décadas de 1920 y 1930, una toma dei establecimiento muestra 
en plano general un par de coches subiendo una carretera tallada 
en el paisaje altiplánico; a continuación, en plano medio, vemos 
cómo un anciano indígena sube lentamente por el mismo camino. 

Al acercársele los vehículos, nos damos cuenta de una transición 
temporal peculiar y de un pequeno momento de ironia dramática. 

Podríamos interpretar la forma en la que las grandes camionetas, 
ahora en primer plano, penetran el paisaje como una representación 
de la violenta separación entre los bolivianos blancos y ricos, y sus 
compatriotas indígenas pobres: la brutalidad económica y cultural 

10 Evidentemente, Insurgentes dista mucho, sin embargo, dei discurso clasista y 
racista dei Álbum de la Revolución que critica Rivera Cusicanqui, quien senala 
justamente la ausência total de los dirigentes o movimientos indígenas en su 
recuento de la Revolución. 

11 Mayorga (2014) senala que el nacionalismo revolucionário estableció “una 
relación lineal y teleológica entre las clases sociales interpeladas como pueblo, 
sujeto colectivo que encarna el proyecto de nación boliviana”. Si bien Mayorga 
menciona algunos puntos de ruptura entre la construcción dei poder en el 
régimen de 1952 y el actual dei mas, en el mismo texto (que constituye un 
diálogo entre vários investigadores) Vincent Nicolás identifica una serie de 
continuidades entre Paz Estenssoro y Morales: su calidad de líder que encarna un 
proceso de cambio; la creación de un culto a la personalidad basado en la 
identificación de sus cualidades excepcionales, y la idea de la predestinación dei 
líder, que en el caso de Morales “es relacionada con Túpac Katari inclusive en 
términos de linaje porque le dan una genealogia y lo legitiman como sucesor de 



Katari”. 
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que los primeros ejercen sobre los segundos. Pero no: resulta que el 
pasajero de una de las camionetas es el propio presidente Morales; 
cuando mira por la ventana abierta, un emparejamiento de la línea 
de visión entre Evo y el indígena, quienes se miran en campo- 
contracampo, se muestra en câmara lenta. Momentos después, la 
narración en off de Sanjinés revela que el hombre no es cualquier 
índio sino Santos Marka T’ula, un cacique aymara que en la década 
de 1930 reinvindicó las tierras indígenas ancestrales recurriendo a 
los títulos coloniales (y el sujeto de la primera publicación dei Taller 
de Historia Oral Andina, mencionada arriba). El simbolismo de la 
escena podría leerse de dos maneras: en la primera, Evo aprende y 
se inspira en el ejemplo histórico de Marka T’ula, y al recurrir a su 
memória, aquél aparece como un visionário que adquiere sabiduría 
histórica y legitima su propia posición. Pero al mismo tiempo, el 
impulso de su camioneta presidencial lo separa de la figura histórica 
y va en el sentido contrario a ella: el encuentro parece superficial, no 
tiene tiempo para contemplar las implicaciones políticas e históricas 


de sus acciones.12 



Un movimiento parecido caracteriza el segundo cameo de Evo en 

el momento culminante dei filme. En él, los nuevos próceres de la 

nación pluricultural están sentados en sendas cabinas de un teleférico 

que van subiendo por encima de una zona conurbada; se encuentran 

con la mirada de Morales mientras éste va bajando en otra cabina 

dei teleférico hacia la ciudad. Aunque la escena fue filmada en Co- 

chabamba, resulta difícil no hallar una alusión a uno de los grandes 

proyectos infraestructurales dei gobierno de Morales: la construcción 

de un nuevo teleférico que vincula a La Paz con El Alto para, entre 

otros propósitos, facilitar el viaje cotidiano de los altenos aymaras 

que trabajan en las oficinas y los hogares de la capital de facto. 13 Esta 12 Esta 
segunda interpretación se ve respaldada por el hecho de que el emparejamiento 
de las líneas de visión entre Marka 'Fula y Morales está levemente fuera de 
sincronia: Morales parece estar mirando hacia la distancia, en vez de encontrar la 
mirada de Marka Fula. Ya sea intencional o no, esta pequena grieta abre la 
posiblidad de hacer una contra-lectura dei filme: quizás el encuentro entre 
Morales y la historia de las luchas indígenas bolivianas no es completa. 
Agradezco a Daniel Mosquera el haberme senalado este detalle. 

13 El proyecto multimilionário dei teleférico, ahora ya en funcionamiento, 
apenas fue aprobado por el parlamento boliviano un mes antes dei estreno de 
Insurgentes. 
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escena, pues, aparecería como una celebración de la manera en la que 
la monumentalización de los nuevos héroes pátrios indígenas da un 



sustento histórico a la promesa dei progreso material, que expresa 
el nacionalismo desarrollista dei gobierno de Morales. Más aún, los 
héroes de las insurgencias históricas estarían subiendo hacia El Alto 
—un lugar natural para los héroes aymaras— o, según una lectura 
más metafísica, hacia la posteridad. Mientras tanto, Evo desciende 
para alejarse de sus raíces indígenas hacia la ciudad cosmopolita 
de La Paz, hacia las complicaciones cotidianas de la administración 
política. Los nuevos héroes pátrios serían los garantes dei progreso 
histórico que permitió que un índio llegara a ser presidente. 

3. La épica histórica 

Al ensalzar a Evo como el garante dei progreso nacional, Insurgentes 

difiere considerablemente de otras películas bolivianas recientes, 

tales como Dependencia sexual (Rodrigo Bellot, 2003), American 

Visa (Juan Carlos Valdivia, 2005) o Zona Sur (Juan Carlos Valdivia, 2009), que 
construyen su tensión dramática sobre las fracturas 

de raza, etnicidad, clase social, nacionalidad, género o sexualidad 

que caracterizan a la sociedad boliviana contemporânea (Richards, 

2007). También tiene una propuesta muy distinta a la mayor parte 

dei video indígena actual, a pesar de la actuación en Insurgentes de Reynaldo 
Yujra, protagonista de varias películas de Sanjinés y miembro prominente dei 
cefrec. Si bien algunos integrantes dei cefrec 

han expresado cierta simpatia cautelosa y crítica por el gobierno de 



Morales, la organización no apoya abiertamente al régimen, y como 
comente arriba, una buena parte de su producción —sobre todo 
antes de la llegada al poder dei mas— se ha centrado en tales asuntos 
como fricciones de género o de clase, o el papel de la tradición y de 
la modernidad dentro de la sociedad indígena: temáticas altamente 
polémicas y políticas pero que, sin embargo, se mantienen relati¬ 
vamente alejadas de los asuntos presidenciales o gubernamentales. 
Otros videos surgidos en anos más recientes dei Plan Nacional Indí¬ 
gena Originário de Comunicación Audiovisual (iniciado en 1996), 
han formado parte de una estratégia comunicativa para “intervenir 
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en la realidad” en tanto herramienta de reflexión y debate sobre el 
lugar de las organizaciones indígenas en el estado plurinacional, 
mediante la participación dei video en la vida comunitária y en 
prácticas locales de resistência, prácticas que forman parte dei proceso 
de negociación entre las organizaciones indígenas y el gobierno de 
Morales, sin renunciar a su autonomia con respecto al Estado (Za- 
morano Villarreal, 2009, 2012). Mientras tanto, artistas mediáticos 
como el colectivo lesbiano-anarquista pro-chola Mujeres Creando, 
son abiertamente críticos de las políticas patriarcales y, según ellas, 



neoliberales dei gobierno de Morales, al cual acusan de estar muy 
lejos de haber obtenido una “descolonización” efectiva dei Estado 
boliviano. Aunque Sanjinés asevera también mantener su indepen¬ 
dência creativa e intelectual, 14 Insurgentes, tanto en su contenido 
como en su forma, es más representativa de la imagen pública que 
busca proyectar el Estado plurinacional. 

Tal vez sea poco razonable pedir —como sí lo han hecho muchos 
críticos— que un filme como Insurgentes aplicara estricto rigor aca¬ 
démico a su análisis de la historia, o que rindiera cuenta de todas las 
mpturas y contradicciones de la sociedad boliviana que pudieran 
complicar una visión heroica de Evo. Supongamos que la veamos 
más bien como lo que Robert Rosenstone (2005: 5) llama una 
“película de historia”: una categoria de películas que “aun cuando 
sabemos que son versiones fantasiosas o ideológicas de la historia, 
tienen un efecto sobre la manera en la que vemos el pasado”. Para 
Rosenstone, quien se vale de la teoria de la historia-como-narrativa 
en la historiografia posmoderna de Hayden White, las “películas de 
historia” no tratan tanto de hablar verdades concretas, positivas o 
empiricamente verificables sobre el pasado, sino que evocan verda¬ 
des emotivas y corpóreas ( embodied truths ) que producen deter¬ 
minadas sensaciones sobre cómo se puede haber experimentado el 



pasado: sensaciones que pueden constituir elementos clave de nuestra 
relación con la historia, aunque sea de manera muy selectiva. De este 
modo podríamos pensar en Insurgentes, en términos de su función 
como un vehículo para las sensaciones históricas en torno a las luchas 
indígenas bolivianas. Si lográramos desvincular las reconstrucciones 
14 Correspondência personal con Jorge Sanjinés, abril de 2014. 
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de las secuencias históricas, que forman el grueso de la película, dei 
discurso ideológico que la engloba (de la misma manera en que lo 
hace Rosenstone al hablar de la historicidad de Birth ofa Nation 
[D.W. Griffith, 1915] a pesar de los estereótipos racistas que la 
permean), podríamos encontrar, tal vez, una valiosa interpretación 
de las posibilidades de la imagen en movimiento digital o dei plano 
secuencia para desafiar los formatos convencionales de narrar la 
historia nacional; podríamos ver el filme como un vehículo para 
la rabia histórica de generaciones de indígenas bolivianos ante la 
injusticia y el racismo cometidos contra sus antecesores. Como dice 
Rosenstone (2005: 16), el cine quiere hacer más que simplemente 
darnos una lección sobre cómo la historia duele; quiere que nosotros, 
los espectadores, experimentemos los dolores dei pasado. En algunas 



secuencias, Insurgentes produce este tipo de “verdades emotivas” con mucha 
eficacia. 

La práctica de mirar hacia el pasado nacional para crear efectos 
dramáticos o afectos ideológicos, no es nada nueva en el cine bo¬ 
liviano. Un ejemplo destacado dei periodo silente es el romance 
prehispánico Wara Wara (José Maria Velasco Maidana, 1930). En 
décadas más recientes, la productora Ukamau Ltda., establecida en 
1972 por Antonio Eguino como resultado de una escisión dei más 
abiertamente militante Grupo Ukamau de Jorge Sanjinés, realizo 
Amargo mar (Antonio Eguino, 1984), que pone en escena el gran 
acontecimiento histórico de la pérdida de la salida al mar en la guerra 

dei Pacífico de 1879, y Los hermanos Cartagena (Paolo Agazzi, 1984), que 
narra episodios de la Revolución de 1952 y las subsecuentes 

décadas de dictaduras militares. Al igual que Insurgentes, Amargo mar puede 
describirse como una rendición relativamente discreta o 

intelectual dei cine dei género de la épica histórica. Tanto Amargo 

mar como Los hermanos Cartagena fueron igualmente oportunos en su 
momento como lo es Insurgentes ahora. Ambos filmes se produjeron durante la 
transición hacia la democracia neoliberal de los anos 

ochenta tras las sangrientas dictaduras de Alberto Natusch Busch 

(1979) y Luis Garcia Meza (1980-1981), y ambos aprovecharon 

una nueva apertura hacia la posibilidad de revisar con ojos críticos 

las nociones existentes sobre la historia nacional a través dei cine, sin 



proponer ningún cambio radical a nivel político. 
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De estas películas, Amargo mar es tal vez la que más se acerca a 

Insurgentes al poner en escena una serie de acontecimientos históricos 
monumentales. Los dos filmes podrían describirse como rendiciones 

algo discretas, intelectuales o artísticas dei género cinematográfico 
de la épica histórica. Según la tipologia de Vivian Sobchack (1990), 
la épica histórica se caracteriza en su forma popular hollywoodense 
por los excesos visuales y auditivos, los vestuários históricos ex¬ 
travagantes, un contenido “confuso y emotivo”, grandes repartos 
de extras, la participación de grandes estrellas que desempenan el 
papel de “grandiosos agentes históricos que destruyen y construyen 
impérios”, y elementos visuales y auditivos totalizantes que autorizan 
la pretensión de historicidad: majestuosos prólogos que resumen 
largos pasajes de eventos históricos, a veces acompanados por una 
narración en o ff, o el uso de mapas y fotografias viejas y “autênticas” 
que se contrastan con las imágenes en movimiento a color. Si Insur¬ 
gentes genera algo de inquietud, tiene que ver, en parte, con cierta tensión que 
hay entre un uso selectivo de estos elementos de una 

forma “baja” como la épica histórica, y la práctica ya bien conocida 
de Sanjinés de situar la puesta en escena de la política andina popular 



en diálogo con las estéticas modernistas y descolonizadoras. Asimis- 
mo, el bagaje que viene con una película de la autoria de Sanjinés, 
ampliamente conocido por su cine de compromiso social, complica 
una interpretación de la película que desvincule su trabajo afectivo 
de su operación ideológica. 15 La ética de su historicidad no es igual 
que la épica histórica clásica popular. 

15 La sinopsis de la película en su página oficial deja muy en evidencia el 
planteamiento dei filme de desempenar un papel netamente histórico, alejado de 
critérios de entretenimiento: lo describe como una “reconstrucción de momentos 
históricos cruciales en la larga lucha de los indios de Bolívia [... que] rescata dei 
olvido oficial a vários héroes indígenas que brillaron con luz propia en esa 
descomunal gesta que culmina con la ascensión de un indio a la Presidência de 
Bolívia”, “Insurgentes (Sitio Oficial)” <https://www.facebook. 

com/insurgenteslapelicula/info/?tab=page_info>. Fecha de consulta: 1 de febrero 
de 2016. 

Las descripciones y comentários sobre la película en YouTube aluden a ella con 
insistência como una provocativa intervención histórica y política; algunos 
incluso se refieren a ella como un “documental”; véanse: 
<https://www.youtube.com/watch?v=PLU3zoIRJHE> y 

<https://www.youtube.com/watch?v=LzgyYPFPgzo>. Fecha de consulta: 19 de 
febrero de 2016. Al parecer en ambos casos la película fue colgada de manera 
extraoficial; para una discusión sobre la política de distribución de Sanjinés, 
véase Wood (2017). 
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Insisto en que Insurgentes solamente hace un uso parcial y selectivo de los 
recursos dei cine épico. Por ejemplo, la voz en off omnisciente que sostiene la 
narración dei filme, leída por el propio Sanjinés, no 



tiene el tono portentoso dei narrador dei prólogo de la épica clásica 
sino un aire cotidiano y afable. Aun así, el filme tampoco hace 
una apropiación deconstmctiva de la épica histórica, ni tampo¬ 
co pone en juego los principios dramáticos dei teatro épico brechtia- 

no a la manera de El coraje dei pueblo, filme que Sanjinés realizo en 1971: uno 
de los grandes relatos épicos críticos dei Nuevo Cine 

Latinoamericano. Más aún, Insurgentes no cuestiona la política de la historia de 
la épica clásica, que según Sobchack atribuye la agencia 

histórica a una pequena selección de indivíduos, y que construye 

una sensación general dei acontecimiento histórico sin rebasar una 

apariencia de autenticidad. En las palabras de Sobchack (1990: 24), 

la épica histórica de Hollywood “construye un campo discursivo en 

el cual el espectador/consumidor podría experimentar —no pensar— 

aquella modalidad temporal particular que le constituye como sujeto 

histórico”, privilegiando la alegoria sobre la participación crítica dei 

indivíduo. 

Esto no es precisamente lo que hace Insurgentes, ya que, al entre- 
tejer y traslapar constantemente los diferentes momentos históricos, 
la película si nos insta por momentos no sólo a experimentar sino 
también a pensar cómo el filme nos constituye como sujetos históri¬ 
cos. A diferencia de la épica histórica clásica, Insurgentes no siempre coloca al 
pasado a una distancia cómoda y remota dei presente, a 



la manera de un libro de texto de historia. Más bien, planteo que la 
película de Sanjinés trata de moverse en dos sentidos al mismo tiem- 
po: por un lado, nos sobrecoge con una sensación emotiva de la 
historia articulada alrededor de la figura de Evo, y, por el otro, nos 
pide que reflexionemos sobre cómo este proceso nos situa con 
respecto a la historia de Bolivia. Esta doble operación parecería ser 
una manera apropiada de crear la versión oficialista de la historia 
por parte de un régimen que, por un lado, ha basado su programa 
en la descolonización de las relaciones políticas y sociales internas y 
externas, y, por otro lado, ha reproducido elementos de los sistemas 
patriarcales y presidenciales tradicionales de gobierno. Al inspirar 
una participación emotiva con una nueva versión dei relato histórico 
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nacional, Insurgentes evade las limitaciones y contradicciones de las 
pretensiones dei gobierno de superar el racismo y la desigualdad en 

Bolivia, y convierte a Evo en el héroe épico de la historia boliviana. 
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Capítulo 11 

La relación contenciosa entre el Estado 
Plurinacional boliviano y las comunidades 
de los Andes: el caso de las escuelas rurales 
en la Isla dei Sol 
Mario Murillo* 

Introducción 

En septiembre de 2013 en la Isla dei Sol,l un grupo de profesores 

de la escuela planificaba junto a las autoridades de la comunidad 

—en este caso, los miembros de la Junta Escolar— los preparativos 

* Es sociólogo. Ensena en la Universidad Mayor de San Andrés y en la 
Universidad Católica Boliviana. Ha publicado los libros La bala no mata sino el 
destino. Una crónica de la insurrección popular de 1952 en Bolivia (2012); La 
pelota no se mancha. Una etnografia de la Liga Deportiva El Tejar en Bolivia 
(2013) y, en coautoría con Ruth Bautista y Violeta Montellano, Paisaje, memória 
y nación encarnada: interacciones chíxis en la Isla dei Sol (2014). Junto a 
Juliane Miiller ha editado el volumen Otro fútbol: ritualidad, organización 
institucional y competência en un siglo de fútbol amateur en Bolivia (1896- 
2014) (2014). 



Fue guionista y asistente de dirección dei filme documental La bala no mata 
(Fundación Grupo Ukamau, 2012). Integra el grupo anarco-chixi El Colectivo 2. 

1 La Isla dei Sol se encuentra en el departamento de La Paz, Bolivia. Está 
ubicada en el lago Titicaca que comparten Bolivia y Perú. Tiene una longitud de 
9.6 km por 4.6 km de ancho y una superfície de 14.3 km 2 . Viven allí 
aproximadamente 500 famílias. En la actualidad es un destino turístico 
importante y, al igual que las ruinas de Tiwanaku, uno de los lugares que ha 
adoptado el Estado Plurinacional para organizar sus ritos fundacionales. 
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para la celebración dei dia dei estudiante, que se conmemora cada 

ano, el 21 de septiembre. Profesoras y profesores de la comunidad 

conversaban sobre cómo debería emprenderse el evento. 

Uno de los profesores tomó la palabra y afirmo: “Como ahora 

todo es diferente con la nueva ley,2 hay que cambiar todo”. Cuando 

los concurrentes le preguntaron a qué se referia, respondió: “Todo 

hay que cambiar. Ya no debe haber reinas sino cholitas. En vez de 

senorita primavera, Panqara. 3 En vez de Predilecta, Wara Miara A En vez de 
payasos, kusillos .5 Así”.6 

Fueron planificando el evento con base en estas ideas, cuidando 
de que fuera “descolonizado”. Las discusiones transcurrían en torno 
a cómo deberían sustituirse los elementos que solían formar parte 
de las celebraciones dei dia dei estudiante. ^Cómo debería vestirse 
ahora la (que solía ser) la reina? ^Qué debería llevar en vez dei cetro 



que acostumbraba cargar? “^Qué lleva la Mama T’alla?,”7 preguntó 
el profesor, tratando de encontrar la respuesta al nuevo atuendo de 
la reina. “Tari 8 nomás, bastón de mando lleva el hombre”. “Cholita 
nomás va a tener que ser”, dijo el profesor, “con la cinta esa que ponen 
a las reinas como cholita pacena. Otras con falda rosada y rebozo 
verde”. Los debates acerca dei evento se enfocaron solamente en ese 
tipo de cuestiones. Aspectos formales eran el objeto de la “descolo- 
nización”, no los rasgos estructurales dei rito que les tocaba celebrar. 

El suceso descrito fue registrado durante el trabajo de campo 
etnográfico que, junto a Ruth Bautista y Violeta Montellano, 
emprendimos dentro de un proyecto de investigación en la Isla dei 

2 Se referia a la ley Avelino Sinani-Elizardo Pérez, aprobada en 2010 como la 
nueva legislación que define y regula la educación en Bolivia en el marco dei 
Estado Plurinacional. La misma se comentará más adelante a lo largo de este 
texto. 

3 “Flor” en aymara. 

4 “Estrella” en aymara. 

5 Una especie de bufón que está presente en varias danzas folclóricas en Bolivia 
y Perú. 

6 Todas las entrevistas y eventos etnográficos que se citan a continuación fueron 
extraídos dei trabajo de campo realizado en el marco de la investigación Paisaje, 
memória y nación encarnada: interacciones chíxis en la Isla dei Sol (2014), que 
se detalla más adelante. 

Para facilitar la lectura, se han omitido las referencias al respecto. Los datos de 
campo fueron recabados en la Isla dei Sol durante el ano 2013. 



7 Autoridad originaria femenina. 

8 Tejido ceremonial donde suelen acomodarse las hojas de coca en rituales de la 
comunidad. 
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Sol durante el ano 2013. El proyecto, desarrollado bajo el manto 
institucional dei Programa de Investigación en Bolivia (pieb), tenía 
como objetivo comprender la manera en que la nación se vivia en la 
vida cotidiana de los comunarios de la Isla dei Sol. A partir de la idea 
de “nación encarnada” o “nación vivida”, propuesta por Radcliffe y 
Westwood (1999: 25-53), intentamos una lectura de las “prácticas de 
significación” (Hall, 1997) en torno a la idea de nación, que elaboran 
y manifiestan diversos sujetos locales, en cuyo cuerpo y subjetividad 
se entrecruzan dinámicamente identidades étnicas, de género y 
nacionales. Así, buscamos concentramos en un território concreto, 
un “sistema de actores” diverso y complejo (Mazurek, 2006: 52-71) 
que nos permita identificar las diferentes escalas de interacción que 
articulan lo local a lo nacional y a lo transnacional. El escenario de 
intersección —en el cual trabajamos desde esta perspectiva y don¬ 
de nos dedicamos a observar y vivir la batalla de significaciones por 
lo nacional en la trama de relaciones (desiguales) entre el Estado y 



las comunidades rurales—, fue la Isla dei Sol. Elegimos este lugar 

por su historia, su intercâmbio permanente de bienes materiales y 

simbólicos en función de su importância como destino turístico, su 

condición fronteriza y su significación política actual. 

Los resultados de la investigación se plantearon en ei libro Paisaje, 

memória y nación encarnada: interacciones chíxis en la Isla dei Sol 

(2014). Concluíamos allí que se puede entender a la Isla dei Sol 

como un espacio contencioso donde diversos significados se nego- 

cian, sobreponen y contaminan. En términos de la manera de vivir 

la nación, estos significados parten en gran medida de dos maneras 

de entender el paisaje.9 La primera lo define a partir dei património 

y de la legalidad administrativa. La segunda le otorga significado a 

partir de la ritualidad y las prácticas cotidianas. De alguna manera, 

reflejan con precisión los extremos de la compleja trama que se teje 

en la isla a partir de la coexistência de formas distintas de interrelacio- 

9 La noción de paisaje a la que nos referimos “implica un modo de 
representación de la naturaleza percibida. Aun cuando el desarrollo histórico de 
este modo de representación de la naturaleza pueda vincularse a aspectos 
políticos y culturales de las naciones modernas, esta noción permite una salida 
de las posiciones más deterministas sin implicar por ello desentenderse dei 
medio. Pues la noción de paisaje abarca, al mismo tiempo, lo conceptual y lo 
físico, de allí su valor sintético” (Haber, 2011: 26). 
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narse. Algunas parten dei trabajo servil en la hacienda, de la relación 

con el Estado, sus leyes y sus instituciones, la mirada científica y 

sus disciplinas, dei turismo, sus promotores y enfoques; otras, dei 

vínculo cotidiano, de la ritualidad que significa el trabajo como 

fiesta y de las posibilidades de autonomia que brinda la aynuqa. 10 No quisimos 
decir que estas formas, una exterior y otra interior, definan 

a la Isla dei Sol, sino más bien que en el entramado entre esos dos 
polos aparecen prácticas de significación que en su operar establecen 
relaciones con una nación boliviana que pareciese tener un carácter 
móvil e itinerante en el ejercicio de las pertenencias comunitárias. 

Para dar cuenta de estas propiedades en la escritura misma dei 
texto, escribimos el libro con base en una estructura que ordenaba 
este proceso conformando tres espacios, diferenciados analiticamen¬ 
te: un lado kupi (derecho), donde se analizaban prácticas que parten de la forma 
patrimonialista de acercarse al paisaje; un lado ch’iqa 

(izquierdo), que daba cuenta de prácticas vinculadas al manejo ritual 

y cotidiano dei paisaje, y un taypi, donde se interpretaba la suerte de tejido que 
surge de la interacción de las anteriores formas, que 

se presentan como opuestas y contradictorias en la frontera misma 

de sus extremos. El contrapunto (Ortiz, 1978) entre estas formas 

muestra a la nación como una construcción vivida y significada a 

partir de las prácticas de múltiples actores. Desde ese punto de vista 



podría verse como un espacio ch ’ixi, en el que la dualidad contenciosa entre 
ambos lados se contamina y entreteje en complejas tramas a 

través de formas de subjetivación localizadas. El espacio ch’ixi al que hacemos 
referencia tiene diversas connotaciones: 

es un color resultado de la yuxtaposición, en pequenos puntos o man¬ 
chas, de dos colores opuestos o contrastados. [...] Es ese gris jaspeado 
resultante de la mezcla imperceptible dei blanco y negro, que se confun- 
den para la percepción sin nunca mezclarse dei todo. La noción chíxi, 
como muchas otras (allka, ayni), obedece a la idea aymara de que algo 

es y no es a la vez, es decir, a la lógica dei tercero incluido. Un color gris chíxi es 
blanco y no es blanco a la vez, es blanco y también es negro, 

10 El sistema de la aynuqa consiste en la rotación de la producción de papa, oca, 
haba y cebada en terrenos colectivos a través dei descanso de la tierra. 
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su contrario. [...] lo chíxi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin 

mezclarse nunca con él (Rivera Cusicanqui, 2006: 11). 

Desde el enfoque que asumió el estúdio citado, se acerco a la edu- 
cación en la Isla dei Sol a partir de una realidad tripartita. Por un 
lado, la escuela en tanto el gran espacio estatal; el espacio central 
de los ritos cívicos y rituales y su poder para moldear identidades 
nacionales. Por otro, la escuela en tanto un espacio central de la 
comunidad, un espacio que vigila la Junta Escolar, una de las ins- 



tancias más importantes dei sindicato agrario. En el “centro”, como 
espacio contencioso, la gran fiesta de la escuela en la isla: el 2 de 
agosto. 11 Una conmemoración que, por un lado, muestra todo el 
poder moldeador dei Estado y que, al mismo tiempo, es el principal 
espacio de autoafirmación de la comunidad. 

Este trabajo recupera el material etnográfico de dicho estúdio para 
concentrarse en lo que denominamos el lado kupi dei proceso: el 
âmbito estatal de la educación. En ese sentido, dicho texto concentra 
exclusivamente su mirada en este proceso, profundizando el análisis 
planteado en el estúdio citado. Intenta comprender la manera en que 
el Estado Plurinacional lleva adelante la educación en las comunida¬ 
des rurales con base en un estúdio de caso. 

Siguiendo la idea dei coloquio realizado en octubre de 2015 en la 
Universidad Nacional Autónoma de México —que llevaba por título 
y objetivo de la reflexión colectiva allí desarrollada: ^Qué cambio en 
el proceso de cambio en Bolivia?—, el objetivo de este ensayo, ade- 
más, es tratar de comprender qué es lo que ha cambiado en la manera 
en que el Estado desarrolla la educación en el área rural en Bolivia. 

Esta reflexión tiene que ver también con la Ley Avelino Sinani- 
Elizardo Pérez, la nueva legislación sobre la educación en Bolivia 
11 El 2 de agosto se realiza el principal rito de la escuela en el área rural 



boliviana. A pesar de que ei motivo de la celebración ha ido cambiando (después 
de la Revolución de 1952 se solía denominar a esta festividad como ei “Día dei 
índio”; ahora se la menciona como ei “Día de los pueblos originários”), es una 
de las fechas centrales dei calendário cívico ritual en las comunidades dei 
campo. En la historia de Bolivia, el 2 de agosto ha sido una fecha esencial: en 
1931, el 2 de agosto se fundó la escuela indigenal Warisata; el 2 de agosto de 
1937 el presidente Germán Busch promulgo el decreto determinando que ese día 
seria el “Día dei índio”; el 2 de agosto de 1953, el presidente Víctor Paz 
Estenssoro decreto la Reforma Agraria. 
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promulgada en diciembre de 2010. Esta ley se concentra en la 
constitución de una “educación descolonizadora, productiva y co¬ 
munitária” (Patzi, 2011: 175), así como en “desmontar” los procesos 
de colonialidad existentes entre dos “civilizaciones” distintas: las 
indígenas y las occidentales, y en brindar las bases para acceder a una 
economia comunal o comunitária a través de una formación alta¬ 
mente práctica y técnica. A lo largo dei texto veremos cómo todavia 
esta ley no ha sido llevada a la práctica realmente en la Isla dei Sol. 

La escuela como fábrica de identidades nacionales 
Es casi un lugar común repetir que el Estado construye identidad 
nacional a través de la organización y el monopolio de la educación 
masiva (Smith, 2000; Gellner, 1988). Evidentemente, la escuela es 
uno de los espacios centrales para inculcar la identidad nacional en 
los sujetos. En el caso de la Isla dei Sol, la realidad no es diferente: 



las famílias comunales, a través de sus hijos, reciben cotidianamente 
contenidos y formas por las cuales la nación se va encarnando desde 
la escuela. 

Alo largo dei trabajo de campo que emprendimos en la Isla dei 
Sol, fuimos testigos de diversos eventos (tanto en términos rituales 
puntuales como en la vida cotidiana) donde se podia apreciar la 
negociación entre los comunarios y la escuela, en términos de la in- 
corporación de la identidad nacional. En este sentido, se puede decir 
que los contenidos que ahora comunica el Estado Plurinacional, 
aunque mantienen ciertas diferencias retóricas, siguen los mismos 
mecanismos que desarrolló el Estado antes de la llegada dei mas al 
poder el 2006. 

En términos rituales, donde mejor se aprecian los contenidos 
nacionalistas con nitidez es en las escenificaciones cívicas que desa- 
rrolla la escuela a través de eventos puntuales, como las horas cívicas 
que se celebran cada lunes durante el calendário escolar o en rituales 
centrales dei calendário cívico como el 2 de agosto. 

En la isla, las horas cívicas que se celebran cada lunes comparten 
los tradicionales contenidos que se reproducen en todas las escuelas 
dei país: se canta el himno nacional, se iza la bandera patria y se 
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recuerdan las principales fechas y los héroes de Bolivia. Dentro de 
este marco básico de conformación dei ritual pudimos observar, en 
algunas ocasiones, ciertas modificaciones. Por ejemplo, en una hora 
cívica realizada en diciembre de 2013, la profesora encargada, en 
lugar de los discursos convencionales sobre la importância de la patria 
relato un cuento, una fábula para dar una lección sobre la ignorância 
y el “quedarse atrás”. Sin embargo, este tipo de discursos, además 
de ser excepciones dentro de los relatos tradicionales, se presentan 
dentro dei marco convencional de los ritos y símbolos dei Estado 
Plurinacional: banderas, escudos, canciones y poemas que se apoyan 
en la pertenencia definitiva e irrenunciable a la nación boliviana. En 
este tipo de evento, a los ninos les cuesta prestar atención y guardar 
silencio. No parece que se sintieran interpelados. Como en cualquier 
escuela de Bolivia, las horas cívicas en la Isla dei Sol se llevan adelante 
como un ritual sin demasiado sentido para los asistentes, como un 
evento donde se sigue un guión preestablecido que no se conecta 
con la vida de las personas. 

El evento sin duda más significativo dentro de este marco es el 2 de 
agosto: la gran fiesta de la escuela en la Isla dei Sol. Esta celebración 
puede verse, al mismo tiempo, como el principal momento en que 



el Estado Plurinacional comunica sus contenidos nacionalistas y el 
evento central que refuerza la autonomia de la comunidad. A pesar 
de esta característica, es indudable que ésta es una de las festividades 
que mejor expresa la manera en que se va construyendo la identidad 
nacional en las comunidades dei área mral. 

Es interesante notar que en la Isla dei Sol no se celebra el 6 de 
agosto (la fecha cívica que festeja la fundación de la República 
en 1825, efeméride esencial para homenajear a Bolivia en el área 
urbana). El evento patriótico es el 2 de agosto. Aqui, el dia oficial 
de la patria es una jornada normal, no se realiza ningún acto ni se 
paralizan las actividades cotidianas. Cuando consultamos sobre esta 
situación, los comunarios afirmaron que el 6 de agosto se hace en 
las ciudades, y el argumento de que “nosotros somos originários” 
aparecia constantemente para explicar la celebración dei 2 de agosto. 
Paradójicamente, el 6 de agosto, muchos comunarios van a 
Copacabana, la población más importante en la costa dei Lago 
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Titicaca. Están allí junto a miles de peruanos festejando a la Virgen 
de la Candelaria, una fiesta cuyas raíces se remontan en el tiempo. 
Durante casi todo el período colonial (1534 a 1825) Copacabana 



desarrolló el culto a la Virgen de la Candelaria, entronizada el 2 de 
febrero 1583 [XV]. 


El 1 de agosto de 1925, ano dei primer centenário de la Independencia 
de Bolivia, en ocasión de la celebración dei Primer Congreso Eucarístico 
Nacional, la Virgen de Copacabana fue coronada como Reina de la 
Nación, disponiéndose que la festividad coincida con la fecha de cele¬ 
bración de la independencia de ese país: el 6 de agosto. Demás está decir 
que los creyentes católicos dei hermano país tienen en Copacabana un 
recurrido centro de peregrinaje y todos —nacionales y extranjeros— te- 
nemos un atrayente y muy visitado destino turístico (Guillermo Vásquez 
Cuentas. “Acotaciones históricas: Copacabana, Ccotakjahuana”. En el 
periódico Los Andes, Puno, 7 de agosto de 2011). 

Los primeros dias de agosto, el 6 incluído, Copacabana se llena de 
peruanos: casi todos los autos que hacen fila para ser bendecidos 
llevan placas de ese país y los soles circulan mucho más que los 
pesos bolivianos. La fiesta nacional boliviana se difumina entre 
los peregrinos que han venido desde Perú. Esto, por otra parte, remite 
al paisaje circunlacustre, que incluye espacios sagrados comunes para 
peruanos y bolivianos, y también históricos encuentros mercantiles, 
en donde la diversidad de las monedas (bolivianos y soles), no traba la 
relación, sino más bien incrementa el fluido encuentro que traspone 



las fronteras nacionales. 


El 2 de agosto es una de las fechas que manifiesta con mayor 
claridad la incorporación de la nación boliviana en la Isla dei Sol. 

Así, esta fiesta es el momento privilegiado para reconocer la “nación 
encarnada” (Radcliffe y Westwood, 1999). 

En 2013, el 2 de agosto se celebro en tres comunidades de la isla: 

Yumani, Challa y Challapampa. Nosotros tuvimos la oportunidad 
de presenciar los actos en las dos últimas comunidades. Por la ma- 
nana, en Challa, mientras los padres de família se organizaban en 
sus zonas para el desfile, los estudiantes presentaron demostraciones 
de educación física que terminaron con la entonación de gritos dei 
servicio militar: “tricolor, tricolor, nuestro hermoso pabellón, por el 
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cual daremos hoy nuestra vida y corazón, como hijos de Bolívar y de 

Sucre libertador, defendamos nuestro suelo [...] soldado boliviano”. 

Finalizada la demostración, fue convocado el estudiantado de las 

zonas de Challa para la concentración que daria inicio al desfile. Las 

autoridades dei sindicato y los qamanis, las zonas de Challa con sus respectivas 
tropas de música, y las y los estudiantes de primaria y 

secundaria con sus respectivas bandas, desfilaron a orillas dei lago lie- 



vando estandartes, banderas de Bolívia y de los nueve departamentos, 

hasta llegar a la Unidad Educativa donde desfilaron frente al palco. 

La wiphala 12 y la bandera boliviana fueron izadas cantando el Himno Nacional. 
Luego interpretaron el Himno al índio y los alumnos dei 

campo declamaron poemas en aymara para Tupac Katari. Desde la 

tribuna libre, un grupo de residentes interpreto música folclórica. 

Por la tarde, los estudiantes de primaria y secundaria bailaron mi- 

neritos, tobas y tinku. Las zonas compitieron presentando sikuris, 

chiriguanos, chunchus y quena quenas (bailes nativos). Linalmente, 

cada zona interpreto música autóctona con sus respectivas tropas y 

se bailó hasta la noche. 

La congregación de estudiantes, profesores y comunarios parti¬ 
cipando con distintas interpretaciones en el colégio, nos muestra 
vários aspectos de la manera en que se va incorporando la identidad 
nacional. En primer lugar, estas celebraciones “construyen una ima- 
gen de la nación a través de una presentación militarizada dei sistema 
escolar local” (Gose, 2001: 75). Los cantos militares de los jóvenes de 
la promoción muestran claramente este aspecto; además, anuncian 
al servido militar como la siguiente etapa dei ciclo vital donde se 
incorporan a Bolivia como nuevos ciudadanos. Estas manifestaciones 
se combinan con una parafernalia que recuerda, en todo momento, 



a la nación boliviana: en el palco, una whipala comparte el espacio 
con un escudo de Bolivia; las autoridades sindicales, los qamanis, 
presidentes de las zonas y muchos otros comunarios desfilan marcial¬ 
mente al son de la banda; el himno nacional se canta efusivamente, 
mientras el mejor alumno iza la bandera. 

12 Bandera contemporânea de los pueblos andinos. Sus orígenes todavia 
encuentran en debate, sin embargo, trabajos como éste dan cuenta de su 
importância simbólica y contenido político. 
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En segundo lugar, la participación de varones y mujeres de la 
promoción en este acto cívico expresa formas diferenciadas, gene¬ 
ricamente, en relación con la manera en que los jóvenes se forman 
como hombres o mujeres bolivianos. Mientras la mayor parte de 
los actos presentados por los varones estaban rodeados por un halo 
militar, las estudiantes de la promoción presentaron gimnasia rítmi¬ 
ca, empleando pompones al ritmo de música disco en inglês. 13 Esta 
diferencia muestra que la educación de los varones tiene relación con 
un proceso de construcción de masculinidad, a través de su deber 
patriótico, en el servicio militar. 

En tercer lugar, este rito muestra claramente la irrupción de una 
amplia gama de aspectos étnicos en la construcción de la nación 



contemporânea. Además, sólo en esta fecha la música ritual que 
acompana el ciclo agrícola se interrumpe, pero su importância, 
como rememoración histórica, y la unidad/desunión entre zonas/ 
comunidades, al parecer fue incorporada en la ritualidad general 
debido a su carácter de encuentro territorial. 

El punto más importante al respecto tiene que ver con la irrupción 
contemporânea de la wiphala, porque, según los comunarios, ahora 
existe un Estado Plurinacional que los representa, lo que permite 
mostraria con orgullo. Estas fueron algunas de las ideas que com- 
partieron con nosotros algunos comunarios en entrevistas realizadas 
a lo largo dei trabajo de campo: 

por lo que nuestro gobierno plurinacional es actual, por lo que nosotros 
es nuestra raza ,mo? Evo Morales, nosotros tenemos que arriba siempre, 
pero nuestra bandera es la wiphala, el tricolor es de los blancos. [...] la 
wiphala aqui como que, dentro de recién pasó unos ocho anos, de ahí ha 
aparecido, ese ano no me acuerdo, recién ha aparecido, anteriormente 
se han ocultado sus padres la wiphala, ahora recién con Evo Morales 
ha salido. 

Recién wiphala, nadie sabia que era bandera dei Tawantinsuyo, Qolla- 
suyo, recién cuando este presidente Plurinacional hermano Evo Morales 
Ayma, recién ha hecho aparecer, desde 2004, ya hay en instituciones 



13 El profesor que organizo esta presentación, paradójicamente, es el que 
manifiesta un discurso más radical en términos étnicos. Este aspecto se tratará en 
detalle más adelante. 
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militares, educativas, desde antes no, sólo bandera nomás usábamos 

tricolor. 

Los testimonios muestran dos aspectos interesantes: por un lado, dan 
cuenta de la manera en que el Estado ha vinculado la wiphala con la 
identidad nacional, constituyéndose este símbolo en una invención 
relativamente nueva que entra en consonância con el discurso con¬ 
vencional que despliega el Estado el 2 de agosto. Por otro lado, dan 
cuenta dei resurgimiento de identificaciones étnico-raciales a partir 
dei reconocimiento hacia el os, ejercido por el Estado Plurinacional. 

Dicha fiesta, con el influjo de estas reivindicaciones étnicas, pero, 
al mismo tiempo, por la vinculación que la isla tiene con espacios 
globales a través dei turismo y los médios de comunicación, muestra 
un abigarrado entramado entre prácticas locales de significación 
con influencias de la cultura moderna. Esto se puede ver en las ex- 
presiones, principalmente andinas —a través de la poesia, la danza 
y la música autóctona—, que se cruzan con otro tipo de música y 
baile, que corresponden a la inquietud de los estudiantes expresada 



en fonomímicas de artistas de diferente origen. Por una parte, Yarita 
Lizet con el huayno peruano y, por otra parte, el hip hop, que tanto 
los padres de familia como las autoridades presenciaron. Este mosaico 
muestra la importância de la región andina que excede las fronteras 
nacionales —el huayno peruano es la música preferida en la parte 
norte de la Isla dei Sol— y la influencia de aspectos modernos que 
construyen un espacio caracterizado por diversos afluentes culturales. 
Una escena, entre muchas, da cuenta de dicho proceso: en la velada 
dei 2 de agosto, en Challapampa, las autoridades sindicales —senta¬ 
das en el palco con seriedad y ostentando los símbolos de autoridad 
originaria en su vestimenta—, observaron, con cierta incomprensión, 
los bailes modernos que los jóvenes ejecutaron al son de la cumbia 
villera de Nene Maio. La diversidad, en este acto cívico, alcanza 
esta elasticidad en relación con la música porque, como nos dijo 
Domitila, las tonadas que se tocan en un evento dependen dei ciclo 
agrícola; solamente el 2 de agosto se toca todo “como demostración”. 
El carácter unificador de esta fecha cívica muestra que “la nación 
se presenta como un principio de identidad que unifica lo que fue 
con lo que es, pero también delimita la perspectiva de lo que ha de 
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ser, es decir, se presenta como un sentido trans-temporal de existência 
colectiva” (Rivera Vélez, 2003: 380). A decir de Fredy Rivera Vélez, 
en el contexto ecuatoriano, la nación podría ser un sistema identitario 
basado en representaciones elaboradas sobre los “otros”, sin embargo, 
lo que vemos aqui es que estas representaciones incluyen las posibili- 
dades de enunciación propia y la necesaria autorrepresentación, que 
permite situarse en la confluência de influjos fronterizo, territorial 
e identitario. 

En este complejo proceso contencioso, en el que observamos y 

participamos de las prácticas ch ’ixis que incorporan dócil o coercitivamente los 
contenidos nacionales, también podemos observar que, 

como indica Favre: 

el Estado se aleja dei indigenismo integrador, que ha dejado de ser viable. 
Adopta un discurso cada vez más indianista y retoma progresivamente 
por su cuenta ciertas reivindicaciones de los militantes de la indianidad. 

Al renunciar a homogeneizar el cuerpo social cuyo control pierde, se 
une a una concepción multicultural de la sociedad, de la que hace el 
fundamento de su nueva práctica para con los indios (1998: 141). 

El 2 de agosto tiene un importante dispositivo de resignificación 
o traducción cultural; si, en algún momento, remitia a una fecha 
que expresaba el marginamiento y la atomización de “la cuestión 



indígena” bajo el velo nacionalista, hoy es vivida como una fecha de 
afirmación y resistência étnica, con sus contradicciones y aperturas 
sonoras y paisajísticas. 

Las escenificaciones cívicas y escolares expresan la falta de sutileza 
en la incorporación coercitiva de contenidos nacionales. Las marchas 
militares cantadas por los varones, en las horas cívicas y fechas como 
el 2 de agosto, ilustran la incorporación de la nación boliviana y sus 
héroes de la independencia. Las mujeres que salen como bachilleres 
suelen ser festejadas en sus zonas, mientras que los varones son 
agasajados después de salir dei servicio militar, mostrando que la 
educación de los varones tiene relación con un proceso de construc- 
ción de masculinidad a través de su deber patriótico. 

El carácter nacionalista de la escuela no está presente solamente 
en determinados rituales. En la vida cotidiana de las personas se nota 
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un vínculo fluido y estrecho entre la escuela y la representación de la 
nación boliviana. Tal vez la escena que mejor expresa este vínculo es 
la siguiente: un dia salíamos de la casa que nos cobijaba en la isla. La 
família Huanca fue durante todo el proceso nuestro principal espacio 
de alojamiento en Challapampa. Al bajar el sendero que lleva a la 



playa, nos encontramos con uno de los ninos de la casa, Javi, que no 
tendría más de cuatro anos. Jugaba con unas banderas. Al preguntarle 
al respecto, respondió: “Las banderas viven en la escuela”. 

La retórica separada de la acción 

Alo largo dei trabajo de campo, uno de los aspectos que se observaba 
con mayor frecuencia era la distancia que existia entre las palabras 
y las acciones de los profesores y profesoras que trabajan en la Isla 
dei Sol. Aunque tradicionalmente repetían un discurso indigenista 
—que variaba en su radicalidad pero nunca en su presencia—, las 
prácticas en su accionar cotidiano en tanto maestros eran bastante 
alejadas de este discurso. 

Estas manifestaciones pudimos experimentarias apenas iniciado el 
trabajo de campo en la isla. Al empezar el proceso nos reunimos con 
algunos profesores para explicarles la investigación que pretendíamos 
llevar a cabo y solicitar su colaboración. En general, la reacción fue 
poco entusiasta y en algunos casos llegó al franco rechazo. Uno de 
los profesores que con mayor vehemencia objetó colaborar con 
nosotros, argüía que el conocimiento debería ser para los indígenas 
(no para nosotros, que éramos vistos como qáras 14). Planteaba que 
la gente venía de la ciudad, se “robaba” el conocimiento y lo usaba 
14 Q,ara es una etiqueta que se atribuye a una persona que es vista como 



“blanca”. 


Este denominativo no hace referencia solamente al color de piei, designa una 
posición dentro de la estmctura social. Según Silvia Rivera Cusicanqui (1993), 
en Bolivia, fruto de la interacción de espanoles e indígenas, las identidades están 
construídas con base en una dicotomia que clasifica a los indivíduos de acuerdo 
con la adscripción a uno de los dos polos indígena- q,ara . Rivera Cusicanqui no 
plantea que estas clasificaciones repitan mecánicamente la interacción ocurrida 
desde hace 500 anos, sino que esa interacción es un hecho que ha marcado de tal 
manera que, hasta la fecha, las personas en Bolivia atribuyen, a priori, una de 
esas clasificaciones a las personas con las que interactúan. 
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con fines propios. En sus palabras, los argumentos vinculados a un 
esencialismo indígena se repetían con frecuencia. 

Meses después, durante la fiesta dei 2 de agosto, tuvimos la opor- 
tunidad de presenciar el acto que llevaron adelante las alumnas de 
cuarto de secundaria. Las jóvenes presentaron una coreografia atavia¬ 
das con el uniforme de educación física y pompones a la usanza de las 
porristas que apoyan a los equipos deportivos en Estados Unidos. La 

música que guiaba sus pasos sincronizados era un típico hit ochentero en inglês, 
de esos que suelen escucharse de manera extendida tanto 

en el campo como en la ciudad en Bolivia. Toda la retórica que solía 

repetir el profesor —vinculada con la superioridad intrínseca de lo 

indígena y las misérias de la modernidad— se desintegraba cuando 

se lo veia atento, dirigiendo la coreografia, casi bailando en sincronia 



con sus alumnas. 


Es cierto que la actitud de rechazo dei profesor contra el proyecto 
tenía que ver también con otro aspecto: el intento por mantener 
como legítimo su monopolio sobre la educación. Sin embargo, más 
allá de este aspecto puntual, a lo largo dei trabajo de campo, en la 
interacción de este profesor con los comunarios, fuimos testigos de 
cómo conciliaba un discurso indigenista radical con prácticas que 
se alejaban profundamente de sus palabras. 

La escena anterior muestra —tal vez en términos extremos— la 
actitud convencional dei accionar de las y los profesores en su des- 
empeno en la Isla dei Sol. Suelen enunciar una serie de contenidos 
radicales indigenistas, pero en la práctica las cosas van por otro lado. 
Como se mostro en el acápite anterior, la gran festividad de la 
escuela en la Isla dei Sol es el 2 de agosto. En el discurso escolar 
(enunciado por el director de la escuela en la fecha dei evento y 
apoyado por profesores y profesoras a lo largo dei ano), esta fecha 
se apoya en determinados hitos históricos que celebran conquistas 
indígenas: el Dia dei indio, la fundación de la escuela indigenal en 
Warisata y la Reforma Agraria. Estos hitos tienen vínculos con las 
distintas denominaciones dei 2 de agosto dentro de la isla: algunos 
comunarios hablan dei “Día dei indio”, otros dei “Dia dei campesi- 



no”, otros dei “Día dei trabajador agrario”. Esto se puede observar 
en el discurso que el director de la escuela de Challa pronuncio en 
el acto: 
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Como el día de hoy, 2 de agosto de 1931, por primera vez se ha crea- 
do una escuela indigenal rural en la localidad de Warisata, también 
recordamos como 2 de agosto de 1937 [...] Germán Busch [...] de¬ 
creto supremo dictado antes día dei campesino posteriormente día dei 
trabajador dei agro, ahora somos, con nuestro hermano presidente, ya 
no de los campesinos, sino día de los pueblos originários quiere decir 
que de toda Bolivia, también cabe recordar [...] 2 de agosto de 1953 
bajo la presidência de Víctor Paz Estenssoro ha promulgado la ley de 
Reforma Agraria. 

Los hitos a los que hace referencia el profesor son momentos en 
donde los indígenas consiguieron algunos derechos dentro de la 
asfixiante interacción colonial que caracterizaba a Bolivia. En este 
relato, la Reforma Agraria fue una herramienta que transformo los 
abusos ocurridos durante la hacienda: “antes nuestros padres, abuelos 
eran esclavos, todos sirvientes para los patrones [...] con esa ley algo 
nos ha liberado, ahora ustedes ven que antes solamente trabajábamos 



para los patrones, ahora con esa ley es la tierra de quien trabaja, quien 
está haciendo producir”. Warisata cambio el carácter absolutamente 
excluyente de la educación: “antiguamente la educación sólo era para 
los burgueses, para los patrones, sus hijos, pero desde esa fecha en 
adelante ha sido Warisata un faro de la educación que ha llevado a 
diferentes âmbitos de rincones dei país”. 

En su discurso, el director de la escuela también senaló estos 
momentos históricos como hitos que relacionan la educación con 
la vivência de las comunidades en torno al território y la producción 
agrícola, concluyendo que en el actual contexto, tal fecha ya no es día 
de los campesinos, “sino día de los pueblos originários, quiere decir 
que de toda Bolivia”. Argumento que acoge el influjo de las políticas 
multiculturales respecto de los pueblos indígenas y el reconocimiento 
de sus derechos a nível internacional. 

Peter Gose (2001), en su estúdio sobre una comunidad andina 
enclavada en Perú, describe el discurso de un profesor el día de 
las fiestas patrias. Un aspecto notable tiene que ver con la enorme 
semejanza de este discurso en relación con el expresado en la Isla 
dei Sol por el director de la escuela. Veremos que la reinterpretación 
histórica sigue cauces muy parecidos: 
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La manana termino con im largo discurso patriótico realizado por un 

profesor. Repasó la historia militar de la Independencia; presentó 

una lista de los llamados “precursores” dei levantamiento republicano, 

con mucho énfasis en la rebelión de Tupac Amaru de 1780-1; y llegó 

a la actualidad con la conclusión de que la república ha significado 

cierta libertad, pero una que está constantemente amenazada por el 

capitalismo y el imperialismo (Gose, 2001: 75). 

A pesar de pertenecer a naciones distintas, ambas festividades se 

apoyan en una reinterpretación arbitraria dei pasado para explicar 

las connotaciones de la patria contemporânea. 

El discurso dei director de la escuela el 2 de agosto, muestra 

significativamente las distancias que existen entre el discurso y la 

acción. En primer lugar, reproduce un relato histórico apoyado en 

la manera en que el Movimiento Nacionalista Revolucionário (mnr) 

planteó la cuestión indígena desde la Revolución de 1952. Un relato 

histórico que instala la idea de “dos Bolivias”, la indígena y la qára, aisladas 
totalmente y sin ninguna posibilidad de relación más que la 

de dominación de la segunda por sobre la primera. Un relato histó¬ 
rico que se asienta en el Mito de la Conquista (Gose, 2001): antes 
de la llegada de los espanoles todo era idílico, hasta que su arribo 



lo corrompió todo. Además, un relato histórico que aparece como 
presente en la actualidad: la herencia colonial. Una manera particular 
de ver la Historia, donde se lee el presente como una manifestación 
de un pasado que nunca pasa. 

Este relato histórico se basa en una doxa apoyada en el Mito de 
la Conquista y los 500 anos de dominación que sufrieron los indí¬ 
genas. Esta enunciación, sin embargo, puede verse como algo más 
que una mera victimización; en realidad parece dar cuenta de una 
legitimación dei Estado Plurinacional: la alabanza que significa el 
gobierno de turno que “libero” a los indígenas. 

El problema con este discurso es que es difícil de encontrar en 
la práctica por parte de los estudiantes. Ellos son testigos de un 
proceso de estratificación social dentro de la comunidad, donde los 
mecanismos de distribución dei poder ya no pasan solamente por 

la disyunción indígena- q,ara. La ciudad ya no es una realidad hostil donde los 
indígenas son sólo los “esclavos” de los blancos; es ahora el 
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destino preferido donde podrán encontrar nuevas oportunidades y 

realidades. La educación ya no es un atributo solamente de los q,ara, ahora es 
vista como una herramienta posible que, más bien, podría 

hacer que el turismo en la isla sea más rentable.15 



Así como en el 2 de agosto, se puede ver que la discursividad de 
los profesores, en las horas cívicas, varia entre la voluntad civilizatoria 
por la higiene, la inculcación ética de valores y princípios religiosos, 
e, incluso, una articulación entre la postmemoria de la hacienda en 
el altiplano y la visión productiva de la nueva Ley de educación. 
Discursividad, de nuevo, que está lejos de lo que viven los estudiantes 
en la isla. 

Pero esta amplia distancia no se encuentra solamente en eventos 
centrales dei calendário escolar como las horas cívicas o el 2 de agosto. 
Aparece repetidamente en la vida cotidiana, en las horas de clase que 
los alumnos viven con los profesores cinco dias por semana. A pesar 
dei discurso que valora el aymara dentro de la cosmovisión indígena, 
existen profesores que todavia increpan a los estudiantes con paio en 
la mano: “yo no te he hablado en aymara, cuando te hable en aymara, 
me respondes en aymara”. Estos maestros suelen ser los que, en actos 
performáticos cívicos, enuncian los discursos más acalorados sobre 
la lucha anticolonial y los derechos de los pueblos indígenas. 

Lo absurdo de la educación 

Un dia conversábamos con uno de los ancianos de la comunidad. 
Charlábamos sobre la escuela. Cuando le preguntamos cuán útil 
era para los ninos, nos respondió que creia que no les ensenaban 



casi nada que realmente les sirviera para la vida real. Comento un 
evento al respecto: 

15 Más allá de analizar en detalle estos procesos internos de cambio que están 
viviendo los habitantes de la Isla dei Sol, nos interesa en este texto hacer énfasis 
en la distancia entre el discurso que imparte la escuela y la realidad que viven los 
estudiantes. De ahí que no se emprenda un análisis más sustancioso de los 
procesos de estratificación social y “modernización” que vive en la actualidad la 
isla. 
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Un profesor, yo era partícipe, he escuchado pasar en una matéria sociales 

de la Antartida, de Antartida ni de sueno conoce, por eso al profesor [...] 

he preguntado: ^usted conoce Antartida? ^Por qué ustedes no pasan: en 

la isla cuántos habitantes hay? Eso tienes que ensenar, ^de qué manera 

Antartida va a servir? Un turista va a venir, va a preguntar “^cuántos 

habitantes tiene la isla?” El alumno tiene que saber. Entonces eso un 

estudiante tiene que saber para informar al turista, cuántos kilometros 

existen en la Isla dei sol, el terreno, punta a punta, a lo largo a lo ancho, ya va a 
estar informado, 11 km largo, 8 km ancho tiene isla dei sol, 

2 400 habitantes tiene, esas informaciones [...] si el profesor va a ensenar 

de Antartida, de África, de Asia, ^qué nos interesa? 

Las palabras de este comunario no se referían a que sólo deberían 

ensenarse contenidos directamente relacionados con la Isla dei Sol y 

olvidarse dei mundo. Había estado presente en varias clases y estaba 



cansado de ver cómo la educación tenía un vínculo tan poco directo 
con las propiedades de su lugar. Le molestaba que la escuela fuera un 
espacio inútil que no brindaba herramientas necesarias a los alumnos. 
Esta sensación de lo absurda que es la educación está presente en 
las percepciones de los comunarios. Existe un sentimiento extendido 
de que la educación es un discurso vacío que los profesores trans- 
miten sin convicción: “Los profesores no les ensenan cómo debería 
ensenarse [...] Con enganos ensenan, aquella vez yo he subido, me 
conocen los profesores, me conocen, entonces les digo por qué no 
se inventan dei Tupac Katari que es el cómo era, a ver”. Esta cita está 
extraída de una entrevista con otro anciano de la comunidad; en la 
entrevista se quejaba de que la escuela ni siquiera servia para hacer 
entender a los jóvenes la importância dei pasado y de los héroes 
indígenas. Ni siquiera coadyuvaba a la constitución de una identidad 
política, central en la vida nacional y de las comunidades rurales. 

A su vez, las críticas tienen que ver con el bajo nivel educativo de 
la escuela, expresado principalmente en el hecho de que los bachi- 
lleres, a pesar de vários intentos, no pueden entrar a la universidad 
en la ciudad. Los comunarios atribuyen este hecho al bajo nivel de 
la escuela en la isla: 

Un bachiller incluso tiene ortografias, malas ortografias, la pronuncia- 



ción no está correcta, a causa de eso, ^de qué es? No es por atacar a los 
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profesores, pero acá en esta Unidad Educativa los profesores son puro 
de primaria, no hay de especialidad, un zapatero tiene que ser zapatero 
,mo es verdad? Ahora 1% que van a estudiar, ahora mismo vas a ver, las 
chicas así festejan, van a trabajar, vuelven con su pareja, es pura verdad, 
no es hablar mal, los companeros pueden decir. Los jóvenes igual ahora 
van a ir al cuartel, este primero de enero se van a presentar, de ahí van a 
volver, festejo va a haber, ya, no es capaz que estudien. Hay institutos, 
hay universidades, hay normales, tranquilamente pueden estudiar, pero 
todos rebotan, no pueden entrar. 

Además dei precário nivel que ofrece, los comunarios suelen ver a 
la educación como un proceso alejado de las propiedades y necesi- 
dades de la comunidad. Es para ellos una institución que imparte 
contenidos ajenos y sin ningún vínculo con su comunidad. Uno de 
ellos ejemplificaba esta constatación a través dei accionar dei profesor 
de música: en vez de basar los contenidos en la música de la región, 
repetia mecánicamente las introducciones al himno nacional con 
el acordeón (el instrumento oficial de todo profesor de música en 
Bolivia). 



La educación tiene que ser de acorde a nuestra comunidad, primero. 

El Estado boliviano muy claro dice que hay que revalorizar nuestras 
culturas ancestrales, ^no es verdad? Pero aqui ya estamos haciendo 
perder poco a poco, ^eso a causa de qué es? A causa de la educación. 

Si un profesor de música, por ejemplo, ha escuchado tocar zampona, 
tiene que saber tocar zampona, toda clase de instrumentos, ese seria 
profesor de música, si el profesor de música solo sabe unos cuantos 
himnos nacionales, solo introducción, guarda su acordeón, eso no es 
profesor de música, no es verdad, por eso la educación en mi manera 
de ver, está un poco bajo. 

A pesar de que uno de los principales câmbios que propuso la Ley 

Avelino Sinani-Elizardo Pérez fue el énfasis en una educación técnica 

y práctica,16 en la Isla dei Sol hay una sensación de que todavia la 

16 En el artículo 3 de la ley (Bases de la educación) se manifiesta lo siguiente al 
respecto: 

“9. Es productiva y territorial, orientada a la producción intelectual y material, al 
trabajo creador y a la relación armónica de los sistemas de vida y las 
comunidades humanas en la Madre Tierra, fortaleciendo la gestión territorial de 
las naciones y pueblos indígena originário campesinos, las comunidades 
interculturales y afro bolivianas. 10. Es cientí- 
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educación es teórica y no tiene ningún tipo de aplicación práctica: 



“Aqui en el colégio ahora toda cosa tienen que aprender, pero ahora 
un alumno de cuarto medio 17 no sabe ni cepillar una madera. [...] 
Solo este puro fotocopia le da, de ahí nomás se está cansando [...] 
fotocopia, 10 bs, 15 bs dame, como así están haciendo llegar, con 
eso se está durmiendo”. 

Todos estos aspectos convergen en una concepción de la educación 
como algo que no sirve para nada en la vida práctica. Varias veces 
escuchamos a comunarios quejándose ai respecto en relación con el 
turismo: veían que la escuela no brindaba herramientas a los alumnos 
para que emprendan mejor la principal actividad económica en la Isla 
dei Sol: el turismo. “Por eso, cómo se puede restaurar ese turismo, 
por ejemplo viendo a Cuzco, viendo a Tiwanaku, porque este es 
primer centro turístico isla dei sol, de qué manera se puede hacer 
el patrimônio cultural, humanidad mundial, el gobierno quiere”.18 
Algunas conclusiones provisórias 

En el Estado Plurinacional, una de las principales funciones de la 
educación sigue siendo la construcción de la identidad nacional. 

Tanto en la vivência escolar cotidiana como en ritos centrales dei ca¬ 
lendário cívico, se aprecia que la preocupación central de la educación 
se vincula con este proceso. La educación construye una ima- 
gen de la nación, como diría Gose, a partir de una versión militariza- 



da de la escuela local; a su vez, una imagen que claramente distingue 
la manera en que identidades de género cumplen distintos papeies 
dentro de la identidad nacional. 

fica, técnica, tecnológica y artística, desarrollando los conocimientos y saberes 
desde la cosmovisión de las culturas indígena originaria campesinas, 
comunidades interculturales y afro bolivianas, en complementariedad con los 
saberes y conocimientos universales, para contribuir al desarrollo integral de la 
sociedad”. 

17 El último curso antes de salir bachiller. 

18 Estas percepciones parecen dar cuenta de un problema que enfrento la 
educación boliviana desde la misión Rouma que arribo a Bolivia en 1909: el 
dilema entre los que planteaban que el indio debía estudiar para las tareas que 
asumirá en la vida práctica y los que insistían en la educación universal como 
medio de acceder al mundo (Larson, 2005). 

Al ser otro el objetivo puntual de este ensayo, no es posible rastrear estas 
reminiscências. 
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En la actualidad, la imagen de nación que se construye a través de 

la escuela está compuesta por una variada gama de aspectos étnicos. 

Muchos de estos son invenciones —en el sentido de Hobsbawm 
(1983)— ocurridas en los últimos anos que, bajo el influjo dei Es¬ 
tado Plurinacional, se han convertido en elementos centrales de la 
identidad nacional contemporânea. 

Uno de los rasgos de los principales actores de la escuela, los 



profesores, es la distancia que existe entre ei discurso y la acción, 
llegando incluso a contradicciones performativas. Tanto en ei aula 
como en ritos centrales dei calendário escolar, los profesores enuncian 
un discurso indigenista —cuyo nivel de radicalidad varia— que tiene 
poco que ver con la manera en que actúan. 

El relato histórico que comparten los profesores pretende mostrar 
que el presente está definitivamente marcado por la huella colonial. 
Sin embargo, las implicaciones dei presente en este relato histórico 
tienen poco que ver con la realidad, no expresan lo que viven los 
jóvenes en la vida cotidiana. 

Existe una percepción generalizada en los comunarios de que la 
educación que transmite la escuela es poco útil. Se la percibe como 
un proceso alejado de la realidad de las comunidades, con un nivel 
bajo que se expresa en la imposibilidad de acceder a instituciones 
de educación superior en la ciudad. A pesar de que la Ley Avelino 
Sinani-Elizardo Pérez pone énfasis en el carácter altamente práctico 
y técnico de la educación, esto aún no se observa en la Isla dei Sol. 

La Ley Avelino Sinani-Elizardo Pérez todavia no se aplica en la 
Isla dei Sol. Solamente se usa en términos retóricos, sin cambiar 
las propiedades centrales de la educación en la isla. Por un lado, los 
discursos “descolonizadores” son solamente epidérmicos, se concen- 



tran en aspectos retóricos y no se vinculan con la realidad que viven 
los estudiantes de la escuela. Por otro lado, aún no se observan prác- 
ticas puntuales vinculadas a una educación más técnica y productiva; 
en la actualidad, los contenidos que se transmiten a los estudiantes 
son los mismos que los que recibían antes dei “proceso de cambio” 
protagonizado por el mas. 

Se podría aseverar, como conclusión general provisória, que la Isla 
dei Sol muestra una realidad mayor sobre la educación en Bolivia: es 
principalmente un discurso que legitima la distribución dei poder. 
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Así es posible entender la manera en que se autoorganiza precaria 
y arbitrariamente la universidad pública boliviana; la alianza tácita 
entre el Ministério de Educación y los maestros urbanos y rurales 
para que nada cambie; la poca atención que recibe la educación en 
la vida cotidiana. Los ancianos que se quejan de la escuela en la Isla 
dei Sol son excepciones, a la mayoría no le preocupa esta cuestión. 

Tal vez podría decirse lo mismo de Bolivia en su conjunto. 
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Capítulo 12 

“El Dakar se corrió en el cielo”. 

Deporte, tradición y modernidad 
en el gobierno de Evo Morales 



Sérgio Villena Fiengo* 

Gracias al Satélite, la industrialización y el Dakar 
ahora Bolivia es conocida en todo el mundo. 

Evo Morales Ayma 

El Rally Dakar es una competición anual de Rally Raid o Rally 

Cross, creada en 1978. Se origino como una competência de 

aventura en condiciones extremas, inspirada en la odisea que pasó el 

piloto francês Thierry Sabine al extraviarse en el desierto de Teneré, al 

norte de África. Denominado inicialmente Rally París-Dakar, se corre 

con la participación de pilotos tanto profesionales como aficionados 

a vehículos todo terreno. Esta competência anual, que es probable- 

mente la más famosa dei mundo en su categoria, es organizada por 

* Doctor en Estúdios de la Sociedad y la Cultura por la Universidad de Costa 
Rica. Maestria en Ciências Sociales por la Facultad Latinoamericana de Ciências 
Sociales, sede México, y licenciatura en Ciências Económicas en la Universidad 
Mayor de San Simón, Cochabamba-Bolivia. Área de investigación: estúdios 
culturales, deporte y sociedad, arte y sociedad, sociologia latinoamericana, 
estúdios bolivianos. Una de sus publicaciones más recientes es Espectros de 
Sandino en la política nicaragüense ( una interrogacióri). 
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una corporación privada de origen francês, la Amaury Sports Orga- 

nization (aso), vinculada a los médios de comunicación, como los 

periódicos L’Equipe y Le Parisien, y especializada en la organización de grandes 



eventos deportivos en diferentes disciplinas, como el Tour 

de Francia, la París-Roubaix, la París-Niza, el Maratón de Paris y el 

Abierto de Francia de Golf. Más recientemente, la aso ha extendido 

sus operaciones fuera de ese país e incluso de Europa, organizando 

eventos como la Vuelta a Espana y otras carreras de ciclismo en Asia 

y África, así como los tours de Pekín, Catar, Omán y Faso. 

Esta competência, que se disputa cada ano entre la última semana 

de diciembre y las primeras semanas de enero, es considerada uno de 

los ralhes más duros dei mundo. Se corre a campo traviesa en terrenos agrestes, 
atravesando zonas de arena, barro, rocas y vegetación, en 

carreteras secundarias o campo abierto, atravesando más de un país. 

La inscripción a esta prueba de velocidad, habilidad y resistência no 

está restringida a pilotos profesionales sino que es abierta a amateurs, en un 
porcentaje aproximado de 80/20, respectivamente. Esa apertura la convierte en 
una carrera idónea para amantes de la aventura, 

aunque ciertamente exige de los participantes grandes sumas de 

dinero, por lo que a veces ha sido senalada como una carrera para 

“ninos europeos ricos” sobre “agrestes terrenos exóticos”, tributaria 

de los imaginários de la conquista colonial. 

El Rally es un “megaevento” deportivo, disputado en una extensa 

geografia y transmitido a nível mundial por los canales internacio- 

nales de televisión. Es decir, es también un megaevento mediático 



que opera como un escaparate publicitário de primer orden para 
fabricantes de diversas corporaciones, marcas, productos y servicios, 
en su mayoría de alcance transnacional. Entre éstas, tienen gran pro- 
tagonismo la industria automovilística y la industria petrolera, pero 
también la industria alimentaria, la electrónica y la vestimentaria, 
así como la industria turística, muchas de las cuales actúan como 
patrocinadores, tanto para el evento en sí, como para las escuderías 
y los pilotos que se disputan los lugares de privilegio a lo largo de la 
accidentada ruta. En el discurso publicitário que acompana al Dakar, 
es también común percibir un imaginário colonialista de conquista 
de la naturaleza agreste por las tecnologias avanzadas, que empujan 
las fronteras de la civilización Occidental. 
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El Dakar ha incluído entre 1978 y 2016 un total de veintiocho 
países, ubicados en tres continentes: tres en Europa, 21 en África y 
cuatro en América Latina. A ello se suma la participación de pilotos 
de diversos países y las principales marcas de fabricantes de coches y 
camiones, las cuales utilizan el Dakar como un escaparate para pre- 
sentar y publicitar sus nuevos modelos de vehículos, especialmente 
modificados para la prueba. En sus versiones actuales, el Rally opera 



principalmente como un laboratorio de prueba en terreno y presen- 
tación en público para cuatro categorias de vehículos motorizados 
sobre medas, las cuales incluyen también diversas subcategorias: 
automóviles (37 versiones), motocicletas (37 versiones), camiones 
(37 versiones) y cuadraciclos (8 versiones). En el ano 2016, el pre¬ 
sidente de Bolivia, Evo Morales, propuso a aso incluir también en 
próximas versiones el ciclismo. 

Pero el Rally no es sólo una competência de pilotos y fabricantes 
de automóviles, los cuales combinan las destrezas de los conductores 
y la potência de las máquinas para vencer la dura “resistência” dei 
terreno agreste. Es también una fuente de capital simbólico para las 
corporaciones que actúan como sponsors, así como un evento que 
espolea los sentimientos nacionalistas por parte de los fabricantes, los 
pilotos, los espectadores y los organizadores. En particular, luego de 
su traslado a América dei Sur, el Rally ha servido para que los países 
anfitriones se esmeren por exhibir sus paisajes y sus culturas, así 
como el nivel de la “mecânica nacional” y, desde luego, sus fortalezas 
logísticas como organizadores. 

En el palmarés acumulado entre 1978 y 2016 (37 ediciones anuales, 
con la excepción de 2008), el país con más títulos, según naciona- 
lidad de los competidores, es Francia (49), seguido por Rusia (13) 



e Italia (10); la distribución por continentes de los primeros lugares 
en competência en las cuatro categorias de vehículos, es la siguiente: 
Europa Occidental (83 triunfos, 70.33% dei total); Europa dei Este 
(21 triunfos, 17.80%); América dei Sur (seis triunfos, 5.08%); el 
6.8% restante se distribuye entre Asia (cuatro triunfos), África (tres, 
se incluye aqui Catar) y Oceania (un triunfo). La participación de 
pilotos latinoamericanos se ha disparado desde que el Rally se traslado 
a nuestra región, destacando los pilotos de nacionalidad argentina 
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(cinco) y chilena (uno), todos ellos en la categoria de cuadraciclo, 
sin duda la menos exigente en recursos económicos y tecnológicos. 1 
En cuanto a la geografia dei Rally, entre 1978 y 2007 recorria 
parte de Europa (iniciando, entre 1978 y 1994, en Paris, Francia), 
para luego continuar por África (terminando, hasta 1992, en Dakar, 
Senegal). A partir de 1995, el punto de inicio fue variando, inclu- 
yéndose otras ciudades europeas como Granada y Barcelona, en 
Espana, o Lisboa, en Portugal; de igual manera, el punto final fue 
desplazándose dentro dei território africano, incluyendo otros países 
como Ciudad dei Cabo (Sudáfrica) y El Cairo y Sharm el-Sheij 
(ambas en Egipto). Al final de este periodo, el paso por território 



europeo fue más simbólico que deportivo, debido a los riesgos 
diversos que implica una carrera de esta naturaleza, así como por la 
activa oposición ciudadana a los mismos, por lo cual derivo más en 
una suerte de desfile de exhibición que dejaba la verdadera “carrera 
de aventura” para África. 

En 2008 el Ral y París-Dakar fue suspendido debido a las recurren- 
tes críticas de urbanistas, ambientalistas y, en general, proteccionistas 
dei patrimônio natural y cultural, entre otros. A esas recurrentes 
críticas, que incluían también un rechazo a la competência por sus 
implicaciones colonialistas en relación con África, así como por 
sus consecuencias humanas (accidentes frecuentes, que costaron la 
vida o discapacidades a muchos pilotos y espectadores), se sumaron 
las amenazas de grupos rebeldes armados y las consecuentes recomen- 
daciones dei gobierno de Francia para que el Rally se suspendiera con 
objeto de evitar posibles atentados terroristas.2 Pero al ano siguiente 
cambio de escenario y fue trasladado a América Latina, donde pasó 
a denominarse, de manera algo extrana, Rally Dakar. 

1 En América dei Sur existe una larga e importante tradición automovilística, en 
la que destacan países como Argentina y Brasil, que han sido escenario de 
importantes competiciones y también lugares de origen de vários competidores 
destacados a nivel mundial, como Fangio y Reutemann, en Argentina, y 
Fittipaldi, Piquet y Senna, en Brasil. 

Sobre el caso argentino, véase Archetti (2001, en especial el capítulo 



“Automovilismo y modernidad: paisajes, máquinas y hombres”), así como Piglia 
(2014, passim ). 


2 Una versión literaria de las implicaciones colonialistas y las resistências 
locales al Rally, ha sido presentada por el escritor espanol Alberto Vázquez 
Figueroa, en su novela Los ojos dei tuareg (primera edición dei ano 2000). 
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El Rally Dakar en América dei Sur 

La primera versión dei Rally en América dei Sur se realizo el ano 
2009, repitiéndose regularmente cada ano hasta la actualidad, lo que 
suma ocho ediciones hasta 2016. En Sudamérica la competência ha 
atravesado una amplia variedad de terrenos que forman parte de los 
cuatro países que hasta ahora se han incorporado paulatinamente 
al trazado, como Argentina, Chile, Perú y Bolivia. En su recorrido, 
que comprende vários miles de kilometros, los vehículos han tran¬ 
sitado por diversos espacios, algunos de ellos en estado casi virgen, 
como la llanura pampeana, la Patagônia argentina, la cordillera de 
Los Andes, el desierto de Atacama, el Salar de Uyuni y las orillas 
dei Lago Titicaca, entre otros. Pero, en su versión sudamericana, 
el Rally también ha dado protagonismo a varias ciudades capitales 
como Buenos Aires, Santiago y Lima, las cuales han sido punto de 
partida o meta de la competición. 



En 2009 el Rally tuvo 14 etapas, nueve de las cuales atravesaron 
território argentino y tres território chileno, además de dos etapas que 
cmzaron frontera; en 2010 se corrieron también 14 etapas, seis en 
Argentina, seis en Chile y dos transfronterizas; en ambas versiones, la 
salida y la llegada fue en la ciudad de Buenos Aires. La edición 2011 
se corrió también en 14 etapas en esos dos países australes, saliendo 
desde la capital argentina, con miles de personas que se reunieron 
en la Avenida de Mayo, la principal artéria de la ciudad, en la salida 
más concurrida presencialmente de su historia, para llegar a Chile, 
yendo a la zona dei noroeste argentino y norte chileno, y regresando 
a Buenos Aires. En la edición 2012, la prueba en América se extendió 
a Perú, con inicio en la ciudad de Mar dei Plata en Argentina (cinco 
etapas en Argentina), pasando por el norte de Chile (cuatro etapas 
en Chile) y arribando a la meta instalada en la ciudad de Lima (tres 
etapas en Perú), con dos etapas transfronterizas, una entre Argentina 
y Chile, y otra entre Chile y Perú. La edición 2013 también se corrió 
en 14 etapas en Argentina, Chile y Perú, aunque en esta ocasión la 
competência inicio en Lima y culmino en Santiago de Chile. 

A partir de la versión 2014, el território de Bolivia —que había 
sido bordeado en las cuatro versiones anteriores— fue incluído en el 


325 



Sérgio Villena Fiengo 

recorrido dei Rally. Así, esta versión recorrió Argentina, Chile, Perú y 
Bolivia (salida en Rosário, Argentina, y llegada en Valparaíso, Chile). 
En el ano 2015, el recorrido mantuvo a Argentina, Chile y Bolivia, 
quedando al margen Perú, y siendo la partida y la meta en Buenos 
Aires. Finalmente, en el ano 2016, la carrera tuvo como escenarios 
solamente a Argentina y Bolivia (con salida en Buenos Aires y llegada 
en Rosário), retirándose también Chile, como antes lo había hecho 
Perú, además de que Ecuador declino la invitación a participar. La 
organización aso anuncio que la versión 2017 se correría en tres 
países, pasando por sus respectivas capitales: Argentina (salida en 
Buenos Aires), Bolivia (La Paz como punto intermédio) y Paraguay 
(meta en Asunción). 

El Rally Dakar en Bolivia 
De esta manera, permitir que el pueblo boliviano 
mediante esta carrera conozca a Bolivia, y nues- 
tros corredores integren a todos los bolivianos. 

Evo Morales 

Desde el ano 2011, el gobierno plurinacional de Bolivia realizo 
grandes esfuerzos para que el país fuera incluído en el Rally Dakar, 
protagonizando intensas gestiones hasta lograr su cometido en el ano 



2014, repitiendo su participación en los anos 2015 y 2016, además 
de anunciar su presencia en la versión 2017. Para entender todo el 
despliegue realizado por el gobierno para lograr ese propósito, hay 
que prestar atención a la centralidad que el propio presidente Evo 
Morales le ha otorgado ai deporte durante su gestión de gobierno, 
que en enero de 2016 cumplió 10 anos ininterrumpidos. Morales, 
que ha sido desde su infanda un aficionado, un practicante y un 
promotor dei deporte, principalmente dei futbol, considera que el 
deporte es mucho más que un entretenimiento y constituye una prác- 
tica moralmente virtuosa y fisicamente provechosa para el conjunto 
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de la población y especialmente para los jóvenes, a quienes practicar 
deporte les mantendría disciplinados y alejados de los vicios y el ocio. 
El presidente boliviano, que se desempenó como Secretario de 
Deportes en los sindicatos cocaleros en los cuales comenzó su carrera 
política, considera también que el deporte es fundamental para pro¬ 
mover la integración nacional, fortalecer el sentimiento nacionalista, 
defender la soberania nacional, fortalecer al Estado e incrementar 
el prestigio dei país en el extranjero, especialmente cuando se trata 
dei deporte de alto rendimiento. En ese marco, no es extrano que, 



una vez que se convirtió en presidente dei Estado Plurinacional de 
Bolívia, Morales dedicara parte importante de sus esfuerzos como 
primer mandatario a la promoción y desarrollo dei deporte; acorde 
con su visión estatista de la política, tampoco extrana que esa labor se 
haya realizado fortaleciendo el papel dei propio Estado en el campo 
deportivo. 

La política deportiva de Morales se ha realizado en múltiples fren¬ 
tes, incluyendo la dimensión institucional (creación dei Ministério 
de Deportes, en 2014) y la normativa (elaboración de una nueva Ley 
Plurinacional de Deportes, en 2016), lo cual ha hecho manifiesta su 
voluntad de intervenir y regular a las organizaciones de la sociedad 
civil que se ocupan dei deporte, en particular dei futbol. Además 
de esos rubros, su política también se ha orientado al desarrollo 
de infraestructura (construcción de miles de coliseos, estádios y 
otras instalaciones, como piscinas) y la creación y promoción de 
competências, tanto nacionales como locales (los Juegos Plurinacio- 
nales, la Copa Estado Plurinacional de Bolivia y otras carreras y 
competências). De igual manera, el presidente ha anunciado apoyos 
financieros a distintos clubes y organizaciones deportivas, así como 
el establecimiento de prêmios, incentivos o incluso rentas vitalícias 
para deportistas que obtengan lugares de privilegio en eventos de 



relevância; por ejemplo, ha ofrecido jugosos incentivos a los jugado- 
res de la selección nacional de futbol si clasifican a la Copa Mundial 
de Rusia 2018 y a los atletas que obtengan medallas de oro en los 
Juegos de la Organización Deportiva Suramericana (odesur) 2018, 
a realizarse en Bolivia. 

Para facilitar estas políticas, el presidente ha hecho un uso extenso 
y generoso de los recursos dei programa Bolivia Cambia, Evo Cum- 
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ple, el cual es administrado directamente por su despacho, con el 
fin de realizar de manera expedita obras y actividades que el propio 
presidente considera fundamentales. Según su informe de 10 anos de 
gobierno (22 de enero de 2016), de los 9 860 millones de bolivianos 
(más de 1 400 millones de dólares) presupuestados por el programa 
presidencial para ese decenio, el rubro deporte absorbió un total 
de 2 644 millones de bolivianos (aproximadamente 380 millones de 
dólares), destinados a financiar un total de 1 509 proyectos, la mayor 
parte de ellos de infraestructura. El entusiasmo deportivo dei presi¬ 
dente llega a cotas insospechadas, como lo deja entrever el anuncio 
público, expresado en su discurso de inauguración dei estádio Co¬ 
mandante Hugo Chávez Frias, en la localidad de Chimoré (24 de 



junio de 2015), de que su gobierno compraria cuatro aviones con 
capacidad para 50 pasajeros, para trasladar a los equipos de futbol 
estudiantiles que participarían en el campeonato interdepartamental 
que se llevó a cabo en esa localidad en diciembre de 2015 (Bolivia 
TV, 25 de junio de 2015). 

El presidente Morales y sus más inmediatos colaboradores han 
realizado también múltiples gestiones para fortalecer la presencia 
de Bolivia en el campo deportivo internacional. La política exte¬ 
rior de Evo Morales incluye una suerte de “diplomacia deportiva”, 
que ha consistido principalmente en viajar a distintos megaeventos 
internacionales, entre los que destacan la Copa Mundial en Sudáfrica 
(2010) y Brasil (2014), la Copa América (Argentina, 2011; Estados 
Unidos, 2016), así como diversos encuentros y escenarios dei futbol 
de elite en Europa y América Latina, sin olvidar las invitaciones y las 
altas condecoraciones que ha realizado a figuras destacas dei deporte, 
como los astros argentinos dei balompié Diego Armando Maradona 
y Leonel Messi. Además de ello, el presidente tiene un equipo de 
futbol de salón adscrito a su despacho, con el cual practica depor¬ 
te de manera cotidiana y con frecuencia disputa encuentros con oca- 
sión de la entrega personal de las obras de infraestructura financiadas 
por el programa Bolivia Cambia, Evo Cumple. Son también usuales 



los partidos que juega en el extranjero, contra equipos locales o de 
residentes bolivianos, al punto de que esos “partiditos” —usualmente 
transmitidos o al menos resenados por el canal público de televi- 
sión— se han convertido en un punto casi inamovible de la agenda 
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presidencial tanto en sus numerosos viajes dentro dei país, como en 
sus múltiples visitas al extranjero.3 

A este apretado recuento de la extensa atención que ha prestado 
el presidente a los deportes durante su gobierno, cabe anadir las ges- 
tiones que él mismo ha realizado a nivel internacional para defender, 
promover y posicionar al Estado Plurinacional de Bolivia en el campo 
deportivo internacional. Entre las más destacadas de estas gestiones 
cabe senalar la agresiva campana realizada por el gobierno para 
defender los escenarios de altura ante las amenazas “colonialistas” 
de veto de estádios por parte de la fifa. El presidente también ha 
realizado importantes gestiones para convertir a Bolivia en escenario 
de competências internacionales, con el fin de demostrar no sólo el 
nivel deportivo nacional, sino también la capacidad de organización 
que ha ido adquiriendo el país en los últimos ahos.4 En este marco, 
los principales proyectos han sido convertir a Bolivia en sede de los 



juegos deportivos suramericanos odesur 2018 e incluir al país en el 
trazado de la ruta dei Rally Dakar, además de que el propio presidente 
ha senalado su interés en que Bolivia sea también escenario de algún 
campeonato mundial de la fifa en categoria femenina ( La Razón, 25 
de enero de 2014), para lo cual ha ofrecido la construcción de tres 
“megaestadios”, financiados con fondos públicos. 

En muchas de estas gestiones el presidente ha participado perso- 
nalmente y en primera fila. Por ejemplo, según un reportaje de José 
Supera, publicado en Argentina por el periódico La Nación (repro- 
ducido en el sitio web eju, 5 de mayo de 2014), “Evo fue en persona 
a ver al presidente de la fifa, Joseph Blatter, para defender su sede 
en la altura de La Paz. Tomó como bandera defender su território, 
la altura, el lugar donde nacieron”. Pero Morales, fiel a su estilo 
presidencial, no sólo defendió personalmente el “derecho a jugar 

3 Según el informe presidencial por los diez anos de gestión, Evo Morales ha 
realizado 4 624 viajes dentro dei país (un promedio de 1.27 viajes por dia) y un 
total de 178 viajes al extranjero (en promedio, 1.48 viajes al mes), como 
presidente dei Estado Plurinacional. 

4 El entusiasmo gubernamental por los “megaeventos” internacionales desborda 
el âmbito deportivo. En los últimos anos, el gobierno boliviano ha organizado, 
por ejemplo, la cumbre dei G77+China, la vivista dei papa Francisco y otras 
reuniones “cumbre”, como las dei medio ambiente, realizadas en la localidad 
cochabambina de Tiquipaya. 

También ha propuesto que Cochabamba se convierta en la sede de la Union de 
Naciones Suramericanas (Unasur), para lo cual se está construyendo una 



infraestmctura. 
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donde se vive”, sino —como veremos luego— también gestionó la 
inclusión de Bolivia en el Ral y Dakar, según se resena en ese mismo 
reportaje: “Evo es de ir a buscar las cosas. Como hizo con el Dakar. 
Viajó a Francia con el objetivo firme de convencerlos. Les dijo que 
Bolivia era un destino para la competición. No aceptaba volver con 
un no. Y los convenció. Porque Evo siempre trata de encarar las cosas 
de manera personal”. 

Así pues, no debe extranarnos que el Rally Dakar se haya conver¬ 
tido en “objeto dei deseo” presidencial y en una prioridad política 
de su gobierno, realizando como una suerte de “cruzada personal” 
para que el evento incluyera a Bolivia. El entusiasmo presidencial 
por el Rally Dakar parece haberse desarrollado desde que este evento 
se traslado en el ano 2009 a Sudamérica y debido a su paso por los 
países vecinos, prácticamente rozando território boliviano en algunas 
de sus etapas. Ese interés se manifesto públicamente en septiembre 
dei 2010, en una reunión “muy intensa” que sostuvo el presidente 
Morales con el titular de la Federación Internacional de Automovi- 
lismo (fia), el francês Jean Todt, donde, además de conversar sobre 



asuntos de seguridad vial y la Fórmula Uno, se trató sobre la posible 
asistencia dei mandatario boliviano a una de las competências dei 
calendário internacional de la fia. 

Pero en esa reunión, en la cual participaron también el “manda- 
más” de esta disciplina deportiva en Bolivia, Armando Paravicini, 
así como el dominicano Carlos Macaya, titular de la Fundación fia, 
y Rubén Víctor Dumont, presidente de la fitai, se planteó también 
el interés de que alguna de las competências homologadas por la fia 
se realizara en el país andino amazônico. Al finalizar esa reunión, el 
titular de la fia fue interrogado por la prensa local sobre la posibilidad 
de que el Rally Dakar 2011, una de las pruebas más reputadas dei 
automovilismo internacional a campo traviesa, se realizara en Bolivia. 
Según lo reportan los médios, Todt se limito a responder, sin entrar 
en detalles, que “la Confederación de Automovilismo de Sudamérica 
y Bolivia tienen una gran cultura sobre competências en carreteras y 
es algo que nos gustaría trabajar”, lo que ciertamente dejaba abierta la 
posibilidad de que el país albergara alguna competência importante 
en el futuro (abi, 18 de septiembre de 2010). 
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El interés presidencial por el Dakar también fue estimulado por 



la incorporación relativamente exitosa de pilotos bolivianos a esa 
prueba desde que ésta se disputa en território sudamericano. La 
primera participación de pilotos nacionales se realizo en la edición 
32, realizada ei ano 2011 en Argentina y Chile; los protagonistas 
fueron ei piloto de automóviles Marco Bulacia (quien abandono la 
prueba por razones mecânicas) y ei piloto Juan Carlos Chavo Salva- 
tierra, campeón mundial de motociclismo dei Rally Cross Country. 
Salvatierra termino la dura travesía en ei lugar 36 en su categoria, 
mejorando su desempeno en las siguientes ediciones (31 en 2012; 

29 en 2013, y 14 en 2014), lo que fue despertando el sentimiento 
nacionalista de la prensa, la ciudadanía y el gobierno bolivianos. 
Precisamente, como ha sido usual en las gestiones deportivas de Mo- 
rales, caracterizadas por convocar a los astros bolivianos dei deporte 
(en particular a los jugadores de la selección de futbol que partici¬ 
po en el Mundial de 1994, los cuales han sido llamados a ejercer 
incluso el papel de funcionários de alto rango en el gobierno, como 
ha sido el caso de Miguel Ángel Rimba, que se desempenó como vice- 
ministro de Deportes, y de Tito Montano, primer ministro de De¬ 
portes, por ejemplo), en este caso el presidente ha hecho sociedad 
con estos pilotos, especialmente con Salvatierra, para negociar la 
inclusión de Bolivia en el Rally, así como para promocionarlo en 



el país. 

Además dei gobierno central, también se fue haciendo evidente 
el interés de otras instituciones públicas por promocionarse dentro 
y fuera dei país a través dei Rally Dakar. En diciembre de 2010, 
la petrolera estatal boliviana Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bo¬ 
livianos (ypfb), considerada la más importante empresa dei país, 
anuncio que seria patrocinadora dei competidor boliviano Marco 
Bulacia. Christian Inchauste, gerente general de ypfb Transporte 
S.A., anuncio ese apoyo en los siguientes términos: “Como la trans¬ 
portadora de Hidrocarburos de Bolivia y Sudamérica queremos 
motivar a los bolivianos con la energia de superación de deportistas 
de élite como Marco Bulacia. Nos complace efectivizar esta alianza 
con uno de los deportistas bolivianos más prestigiosos”. Por su parte, 
el piloto retruco con la siguiente expresión, que dejaba en evidencia 
también un interés por incrementar el prestigio dei país: “Agradezco 
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a ypfb Transporte por este apoyo fundamental y juntos llevaremos 
el nombre de nuestro país a una competência internacional. Espero 
que con la bendición de Dios y el apoyo de la prensa y todos los 
bolivianos podamos traer buenos resultados para Bolivia” (abi, 24 



de diciembre de 2010). 

En marzo dei 2011, el presidente anuncio públicamente su interés 
por apoyar ai automovilismo boliviano y la inclusión dei país en el 
Rally. Según la crónica periodística: 

El presidente Evo Morales instó a la Federación Boliviana de Automo¬ 
vilismo Deportivo (Febad) organizar, con anticipación, el tradicional 
Gran Prêmio Nacional, una vuelta carretera a Bolivia, durante un 
acto el viernes por la noche en La Paz, donde también comprometió 
fondos y esfuerzos incluso políticos para que la reputada competência 
tuerca internacional, Dakar, pase en 2011 por el andino Salar de Uyuni 
boliviano. 5 

En esta ocasión, Morales ya dejaba entrever que uno de sus prin- 
cipales motivos para incentivar el automovilismo deportivo era su 
potencial contribución a la “integración nacional”, función que 
esa disciplina deportiva había ido perdiendo en las últimas déca¬ 
das, cuando la modalidad de Rally cedió su lugar a las pruebas de 
circuito6: “Qué mejor desde ahora, en el segundo mes dei ano, orga¬ 
nizamos y preparamos, y quiero decirles, es mi obligación garantizar 
esa carrera dei automovilismo que visita a los nueve departamentos” 

(abi, 25 de febrero de 2011).7 

5 El salar de Uyuni es un enorme desierto de sal, situado a 3 650 m.s.n.m., con 



una superfície de 10 582 km2, al suroeste dei país. Es uno de los atractivos 
turísticos naturales más importantes de la región andina boliviana, con un 
número anual de visitas de aproximadamente 60 000 turistas. 

6 Un reportaje de 2002, significativamente titulado “El automovilismo boliviano 
pierde su encanto” (La Razón, 14 de enero de 2002), senala que “El paso dei 
tiempo también introdujo una serie de câmbios en la modalidad de las 
competências. El critério de integración de pueblos a través de las pruebas ha 
cedido frente a las carreras de la modalidad rally o las pruebas en autódromo. 
Para el primer tipo de competências había un financiamiento particular de las 
entidades estatales y privadas, porque el deporte tuerca tenía una incidência 
social. Se arreglaban los caminos y los pueblos vivían una especie de fiesta cada 
vez que los coches pasaban por sus localidades.” 

7 La primera carrera de automóviles en el país se realizo en 1939, durante la 
presidência de Germán Busch, gobierno dei “socialismo militar” que tuvo entre 
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En relación con el Rally, Morales expresó su firme intención de 
que esa competência pasara por Bolivia, haciendo un entusiasta 
1 amado a la movilización general con el fin de “garantizar” ese 
propósito, declarado “necesario” para que Bolivia sea “reconocida” 
a nível internacional: “Tenemos que garantizar esta carrera interna¬ 
cional muy conocida, muy mentada a nivel mundial. Estamos acá 
para coadyuvar, trabajar, organizar juntos esta carrera, histórica por 
supuesto, y como algunos dirigentes me plantearon, pues estamos 
acá para servir a nuestros dirigentes, apoyar a nuestros dirigentes y 
de esta manera también que Bolivia sea conocido por esta carrera”. 



Anadió además algunas de las razones que le movían a gestionar esa 
inclusión, destacando su importância para dar a conocer ei país en ei 
âmbito internacional, así como para promover la integración nacio¬ 
nal: “De esta manera, permitir que el pueblo boliviano mediante esta 
carrera conozca a Bolivia, y nuestros corredores integren a todos los 
bolivianos” (abi, 25 de febrero de 2011). En esos mismos dias se hacía 
también evidente el interés de los organizadores de la competición 
por Bolivia: una “misión” de la empresa francesa aso visito el país 
para conversar con el presidente Morales y para explorar una posible 
mta por el Salar de Uyuni, uno de los más importantes atractivos 
turísticos naturales en Bolivia. 

En junio de 2011 el presidente volvió a insistir con la Febad para 

que negociara con la aso la inclusión de Bolivia en el Rally, subra- 

yando la importância de que, en lo posible, el recorrido incluyera el 

Salar de Uyuni. Al respecto, el titular de la Febad, Franulic, comento 

después de una reunión con el jefe de Estado: “(El Presidente) nos 

ha pedido que por favor solicitemos nuevamente, vamos a enviar 

acciones la nacionalización dei petróleo ( La Razón, 29 de enero de 2016). El 
Automóvil Club Boliviano fue fundado el 17 de agosto de 1938 y fue reconocido 
por el Estado con la Resolución Suprema núm. 711 555 dei 4 de agosto de 1956. 
La historia de los “Grandes Prêmios” comenzó en 1951, realizándose tres 
versiones en esa década y seis en la siguiente, con el protagonismo de William 
Bendeck, quien falleció en un accidente en ruta en 1971. El automovilismo 
deportivo como actividad de “integración nacional” vivió sus momentos 



estelares en la década de los setenta, cuando —en el marco de la dictadura de 
Banzer— se disputaron competências que recorrieron buena parte de la 
polvorienta red vial principal dei país, destacando nombres como el tarijeno 
Ricardo Paita, el sucrense Óscar Crespo o el paceno Dieter Hubner, sin olvidar a 
Rolando Bass Werner y Armin Franulic, entre otros. 
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un email hoy al senor Etienne Lavigne, que es el director general dei 
Dakar, expresando el interés dei Presidente, para que el Dakar pueda 
estar en Bolivia y de ser posible pase por el salar de Uyuni” (abi, 27 
de junio de 2011). Según Franulic, el presidente Evo Morales insistió 
en la conveniência de llevar el Dakar a Bolivia, incluso a pesar dei 
elevado costo que esa inclusión tendría, el cual calculo en al menos 
dos millones de dólares. El directivo destaco también el interés de 
los pilotos bolivianos por participar en la competência: “Cada dia 
tenemos más interés de los pilotos, está Marco Bulacia, el Chavo Sal- 
vatierra, Gustavo de Rada, que va a estar también ahora, muy posible, 

Walter Nosiglia, tenemos entendido que se está preparando también 
para participar en motociclismo y no nos extrane que haya también 
2 ó 3 pilotos en cuadratracks que se presenten para la realización dei 
DAKAR 2012” (abi, 27 de junio de 2011). 

En diciembre de 2012, el presidente despidió personalmente al pi¬ 
loto Juan Carlos Chavo Salvatierra, que participaria en el Rally 2012, y volvió a 



insistir en que esa “competência de fama mundial” pase 
por Bolivia, para lo cual se mostro dispuesto a invertir 1.8 millones 
de dólares de fondos estatales, con el fin de que al menos una etapa 
ingresara por el país. En esa despedida, Morales expresó también sus 
temores de que países vecinos dificultaran el cumplimiento de esa 
meta: “Ese deseo que un dia el Dakar llegue a Bolivia, estamos en 
ese debate permanente, también siento que otros países no quieren y 
tienen celos”. Destacaba, entre las razones a favor de esa posibilidad, 
que Bolivia contaba con muchos sitios históricos, arqueológicos y 
naturales de gran atractivo: “Imagínense si el Dakar entra al Salar de 
Uyuni solamente, quién sabe podemos quitar [a los países vecinos] 
los distintos auspícios e imágenes”. Declaro también el compromiso 
patriótico dei piloto homenajeado y el interés de su gobierno por 
apoyar su participación: “Este acto de despedida es para dar fuerza, 
energia, más compromiso por la patria, con la família, sé que es un 
deporte riesgoso, pero también es un deporte costoso, porque muy 
pocos bolivianos pueden practicar este deporte y por eso mi respeto 
y admiración” (abi, 28 de diciembre de 2012). 

Pese a esos esfuerzos, a las gestiones y “el deseo dei presidente”, 
como anotó el viceministro de Deportes de entonces (abi, 29 de di¬ 
ciembre de 2011), tampoco esta vez obtuvieron resultados positivos, 



334 


“El Dakar se corrió en el cielo” 

pues el país quedó fuera de la edición dei ano 2013. Sin embargo, 
el gobierno boliviano no desmayó en sus aspiraciones, que se vieron 
fortalecidas por el auspicioso resultado que obtuvo el Chavo Salva- 
tierra en el Dakar 2012, donde consiguió el puesto 31 entre los 181 
competidores y el quinto lugar entre los pilotos suramericanos, lo que 
le valió un apoteósico recibimiento en el país. En reconocimiento, 
el gobierno le otorgó una condecoración con la medalla al Mérito 
Deportivo en el grado de “Forjador dei deporte”, entregada en una 
ceremonia que se realizo en el Palacio Quemado con la presencia dei 
presidente, quien destaco que el piloto haya puesto en alto el nom- 
bre dei país en un deporte riesgoso y con alto costo económico (abi, 
19 de enero de 2012). 

Con ese estímulo, Morales decidió asumir protagonismo en las 
gestiones y no depender más de los buenos oficios de la Febad, para 
lo cual desplegó una agresiva campana presidencial para cumplir su 
“deseo” y lograr su cometido de “llevar el Dakar” a Bolivia, el cual 
finalmente se cumplió el ano 2014. Para ello, el presidente estableció 
una amplia e importante comitiva gubernamental de alto nivel, la 
cual incluyó a dos ministros dei Ejecutivo: Juan Ramón Quintana 



(ministro de la Presidência) y Pablo Groux (ministro de Cultura). 
Estos dos funcionários asumieron plenamente la “misión Dakar” y 
se desplazaron en reiteradas ocasiones hasta la sede de la aso en Paris, 
para negociar la tan ansiada inclusión dei país en la ruta. 

El ministro Quintana, introduciendo un giro discursivo a las 
razones de por qué “llevar el Dakar a Bolivia”, revistió su misión con 
una retórica mercadotécnica y declaro la importância dei Dakar para 
proyectar “la marca país” hacia el mundo, destacando la cobertura 
mediática mundial de ese evento y su importância para promover el 
turismo: “Es importante colocar la marca país en el contexto mun¬ 
dial y el Dakar es la puerta abierta, es la ventana que nos permite 
que nosotros los bolivianos proyectemos nuestro país al mundo”, 
asegurando que Bolivia tiene las “condiciones” para formar parte de 
esa competência internacional que se transmite a todo el mundo. 

En sus palabras: “Nosotros como bolivianos queremos estar en las 
antenas de televisión, en los cables de televisión y en las pantallas de 
esos 500 millones de televidentes el próximo ano para que vean que 
existe Bolivia”. Asimismo, Quintana dijo que la participación de 
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Bolivia serviría para la promoción de atractivos turísticos extraordi- 



narios como el salar de Uyuni, la Amazônia, el trópico, entre otros: 
“Tenemos que ofrecerle ai mundo entero el país para que el país sea 
más conocido y existen esas condiciones porque el país está en paz 
y estable” (abi, 8 de enero de 2013). 

En ese marco, aseguró que el gobierno continuaria realizando to¬ 
das las gestiones para que Bolivia sea parte de ese Rally internacional 
en 2014, destacando el compromiso personal dei presidente con 
este “evento global”. Posteriormente, al regresar de Paris a inicios de 
2013, el ministro de la Presidência hizo las siguientes declaraciones, 
senalando con entusiasmo también algunos de los posibles benefí¬ 
cios económicos que ese mediático megaevento global podría traer 
a Bolivia: “Hemos regresado con la esperanza de que Bolivia forme 
parte de este gran acontecimiento mundial que ven 500 millones de 
personas en 180 países. Tenemos la posibilidad de vender la marca 
país, promocionar los destinos turísticos y colocamos en el radar 
dei mundo. Seria la primera vez que Bolivia circule a escala global 
en distintos médios de comunicación en minimamente 25 idiomas” 
(Eju.tv, 16 de marzo de 2013). 

El momento culminante en estas gestiones fue la visita dei pro- 
pio Morales a los directivos de la aso en la capital francesa, la cual 
se realizo en marzo de 2013, para gestionar personalmente la par- 



ticipación de Bolivia en la competência como país coanfitrión. 

En una meda de prensa posterior a esa reunión, Morales declaro, 
esperanzado y agradecido: “‘Agradecer a los dirigentes de Dakar, 
muy buena reunión, seguramente se pronunciarán de esta reunión 
estos dirigentes; pero saludo su gran interés de acompanar a Bolivia. 
Esperamos que ellos decidan después de esta reunión que tuvimos acá 
en Paris, Francia” (abi, 12 de septiembre de 2013). Dias después, el 
gobierno boliviano fue invitado a participar en el lanzamiento de la 
edición 2014 dei Rally el dia 20 de marzo, despertando las ilusiones 
gubernamentales de que, por fin, Bolivia seria incluída en el trazado 
de la ruta. El presidente expresó su optimismo sobre las gestiones 
con estas palabras: “Estoy seguro de que habrá buena información 
el 20. Tuvimos una reunión muy abierta, quedamos muy contentos 
pero preferimos que los organizadores comuniquen. Tengo muchas 
esperanzas”. 
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Ese optimismo presidencial fue también expresado por el ministro 
Quintana, quien destaco la fundamental importância de las gestiones 
personales dei presidente para “revertir” lo que extraoficialmente se 
conoció como una negativa de la aso a incluir a Bolivia. Calificó 



las gestiones dei presidente Evo Morales con los directivos de la aso 
de hace unos dias como excelentes: “Hemos salido muy contentos de 
la reunión. El Presidente trabaja en esto desde 2011 y ojalá tenga- 
mos un corolário feliz el dia 20” ( La Razón, 16 de marzo de 2013). 
Según la crónica periodística, el ministro “dio detalles de que se 
debe desplegar un apoyo administrativo técnico, habilitar recintos, 
facilitar trâmites aduaneros y de migración”, luego de lo cual reitero 
el compromiso dei gobierno para llevar adelante esa “proeza”: “Si 
pasa por Bolivia, hay que habilitar el aeropuerto de Uyuni. Estamos 
preparados para una proeza deportiva; hay voluntad, decisión política 
y existen recursos para eso” ( ibidem ). 

Habemus Dakar en Bolivia 
En este momento Bolivia necesita Dakar para 
ser conocido, no solamente su diversidad, su 
belleza, su paisaje, sino también sobre los pro- 
cesos de transformación y los recursos naturales. 

Evo Morales 

Luego de dos anos de arduas negociaciones, las expectativas dei presi¬ 
dente y su comitiva se vieron cumplidas cuando los organizadores dei 
Rally anunciaron la inclusión de Bolivia en la edición de 2014. Ante 
el anuncio, el ministro de la Presidência, Juan Ramón Quintana, 



contó emocionado que “la aso había negado incorporar a Bolivia 
en la próxima edición, pero la persuasión de Morales, en un viaje a 
Paris, le hizo cambiar de parecer”. El recorrido por Bolivia incluiría 
dos etapas “duras”, por las condiciones físicas de la ruta, siendo 
la primera “la más alta de la historia dei Dakar, desde la primera 
edición”, las cuales se disputarían los dias 12 y 13 de enero, con la 
participación de dos de las cuatro categorias de vehículos (motos y 
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cuadriciclos), en dos etapas “maratón”, sin asistencia mecânica, las cua¬ 
les —satisfaciendo el interés presidencial— pasarían por el Salar 
de Uyuni, sin duda uno de los atractivos turísticos naturales más 
espectaculares en la región andina de Bolivia. 

Consecuente con la historia dei Rally Dakar, que busca ampliar 
las fronteras de la civilización Occidental conquistando territórios 
ignotos, el personero de aso senaló que la versión 2014 tenía por 
objetivo, como era tradicional en la competência, “un Dakar, una 
vez más, muy diferente; un recorrido cada vez diferente”, así como 
“hacer descubrir lugares desconocidos”. En este caso, la novedad era 
la inclusión de Bolivia en el trazado de la ruta “mítica dei Dakar, 
que describe de la mejor manera los valores: el coraje, la solidaridad 



y la tenacidad” ( La Razón, 17 de abril de 2013). Para estimular las 
ilusiones bolivianas, aun cuando el recorrido por Bolivia no incluía 
el paso de los automóviles y los camiones, recordo que “los más 
grandes pilotos dei Rally provienen de la categoria motos y ellos son 
los verdaderos héroes dei Dakar”, anadiendo que, además de disfru¬ 
tar las bellezas dei Salar de Uyuni, “la experiencia que estos pilotos 
van a vivir (en Bolivia) será única y la captura de imágenes se anuncia 
espectacular” ( ibidem ). 

“Tenemos Dakar en Bolivia”, anuncio ilusionado el presidente 
dei Estado Plurinacional, desde un hotel de cinco estrellas de 
La Paz para presenciar por vía televisiva el acto de presentación 
de la versión 2014 dei Rally, a realizarse en Paris. Evo Morales senaló 
que el Rally en Bolivia no era únicamente una “aventura humana, 
competitiva, de motorizados, sino también han sido una aventura 
las negociaciones para garantizar la carrera por el país”. El primer 
mandatario dei país anadió también la importância dei Dakar para 
incluir a Bolivia en el mundo: “Es una forma de integramos primero 
al mundo; segundo, que mediante el Dakar Bolivia sea conocido”, 
destacando también las especificidades de Bolivia, país que —les 
explico a los visitantes— “es muy particular frente a otras hermanas 
repúblicas vecinas”, por “su geografia, su diversidad cultural, su 



forma de vivenda”, y eso podrán experimentar los pilotos y los 
afidonados, que además pasarán por las áreas rurales dei país”. 

El presidente, con aire de satisfacción conquistadora, calificó la 
incorporación de Bolivia en el Dakar como “un gran triunfo hacia 
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el mundo” (abi, 20 de marzo de 2013), anadiendo entusiastas de- 
claraciones respecto a la “necesidad” que tenía el país de participar en 
esta competência para ser conocido tanto por sus atractivos naturales 
y culturales, como por su proceso político: “En este momento Bolivia 
necesita Dakar para ser conocido, no solamente su diversidad, su 
belleza, su paisaje, sino también sobre los procesos de transformación 
y los recursos naturales”. Recordo que el Dakar pasaría “por la Ruta 
de la Quinua y por los salares que tiene Bolivia. Eso será no sólo 
un beneficio para los municípios, la Gobernación de Potosí, sino 
para toda Bolivia. Pero también la población boliviana, en vez de 
ir a Perú, Chile, Argentina a acompanar (la carrera), lo va a poder 
hacer en el território boliviano, a donde con seguridad (también) 
vendrán aficionados de países vecinos”. De igual manera, relato cómo 
sus colaboradores cercanos le convencieron de esa “necesidad” de 
“llevar el Dakar a Bolivia”, senalando de paso la importância que su 



gobierno otorgaba a ese reto, para el cual involucraba a casi la mitad 
de su gabinete: “Bolivia estará en muchos países dei mundo, es la 
imagen de Bolivia. Quiero ser muy sincero, cuando me plantearon 
no creia mucho, tenía muchas dudas. Hubo debate y prácticamente 
el vicepresidente y los ministros me han convencido de hacer estas 
gestiones. Vamos a recibir a los corredores con mucho carino y 
apoyo. Vários ministros, cuatro o cinco, estarán directamente en la 
coordinación de la carrera que pasará por Bolivia” ( ibidem ). 
Morales también anuncio que el proceso de organización dei Rally 
en Bolivia ya había comenzado, destacando su compromiso para 
que el país esté bien “representado” a lo largo de la ruta: “La idea 
es mejorar los aspectos básicos no sólo para los competidores sino 
también para quienes visiten el país. En directa coordinación con 
los organizadores internacionales y nuestras organizaciones, vamos 
a acelerar las inversiones para que Bolivia sea bien representada por 
donde pase el Dakar”. En cuanto al trazado de la ruta exacta por la 
que pasaría el Rally por território plurinacional, el jefe de Estado 
destaco que el evento era “responsabilidad de los organizadores”; 
en lo que refiere a los posibles benefícios económicos que traería la 
prueba, Pablo Groux, ministro de Culturas dei gobierno, anuncio 


una estimación inicial “conservadora” de 14 millones de dólares de 



ganancias: “Ésa es la estimación más conservadora que tenemos por 
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el momento, por la prestación de servidos, impuestos y la inversión 
pública”. 

En lo que refiere al costo dei Rally Dakar en Bolivia, el ministro 
Quintana senaló que el Estado debía pagar dos millones de dólares 
a la aso por la franquicia, además de que se comprometió a realizar 
otras inversiones por más de 40 o 50 millones de bolivianos (es decir, 
alrededor de siete millones de dólares adicionales). Para garantizar esos 
recursos, el gobierno emitió un decreto supremo declarando al Rally 
Dakar como una “prioridad nacional”, para cuya realización compro¬ 
metia una inversión inicial de 18 millones de bolivianos (alrededor de 
tres millones de dólares) con el fin de integrar a la localidad de Uyuni a 
la red eléctrica dei Sistema Interconectado Nacional, además de poner 
en marcha un sistema de captación de agua potable para esa región. 
Adicionalmente, la gobernación dei departamento de Potosí, a 
través de su titular Félix Gonzales, anuncio una inversión adicional 
de 25 millones de bolivianos (aproximadamente 3.5 millones de 
dólares), para financiar diversos proyectos, incluyendo el mejo- 
ramiento de calles, la remodelación dei mercado, la mejora en la 



recolección de basura y el acondicionamiento de viviendas, entre 
otros. Además de estas inversiones públicas a nivel nacional y de¬ 
partamental, el ministro de la Presidência senaló que también estaba 
prevista la inversión por parte de la empresa privada, aunque sin 
especificar nada al respecto (La Razón, 7 de abril de 2013). Desde 
luego, los pilotos y los dirigentes dei “deporte tuerca” boliviano 
anunciaron su satisfacción con la inclusión de Bolivia en el Rally, 
comprometiendo todo su apoyo y participación en la carrera. 
Preparando el “Dakar 2014” en Bolivia 
Con el Dakar Bolivia se integra, los bolivianos 
nos conocemos mucho más. Estamos convenci¬ 
dos de que es un signo de integración al margen 
de medallas, campeonatos, trofeos y prêmios. 



Evo Morales 


Los entusiastas anúncios de las autoridades dei Estado Plurina- 
cional, a las cuales se sumaron distintas autoridades de los niveles 
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subnacionales como gobernadores y alcaides municipales, fueron 
in crescendo conforme se acercaba la fecha en que la tan anunciada 
competência llegaría a Bolivia. En toda la historia contemporânea 
de Bolivia, no se ha visto tal despliegue de recursos humanos y 
materiales por parte de los diferentes niveles dei Estado boliviano 
para llevar adelante una actividad que el gobierno, con el apoyo de 
los médios de comunicación, había convertido en una “necesidad”, 
en una “prioridad”, en un asunto de orgullo nacional. Para que esa 
“causa nacional” tuviera todo el respaldo dei Estado Plurinacional, 
el gobierno emitió el Decreto Supremo (ds) 1551, firmado por el 
presidente el 10 de abril de 2013, en el cual se declara este evento 
como de “interés nacional”, fundamentando esta declaración en la 
nueva Constitución Política dei Estado Plurinacional y apelando a 
los artículos de la Carta Magna referidos al Deporte y al Turismo. 
En relación con el deporte, el decreto senala en sus considerandos: 



“Que el artículo 104 de la Constitución Política dei Estado determi¬ 
na que toda persona tiene derecho al deporte, a la cultura física y a la 
recreación. El Estado garantiza el acceso al deporte sin distinciones 
de género, idioma, religión, orientación política, ubicación terri¬ 
torial, pertenencia social, cultural o de cualquier otra clase”. En lo 
que toca al turismo, el decreto establece: “Que los parágrafos I y II 
dei Artículo 337 dei Texto Constitucional establece que el turismo 
es una actividad económica estratégica que deberá desarrollarse de 
manera sustentable para lo que se tomará en cuenta la riqueza de las 
culturas y el respeto al medio ambiente. Así también, dispone que el 
Estado promoverá y protegerá el turismo comunitário con el objetivo 
de beneficiar a las comunidades urbanas y rurales, y las naciones y 
pueblos indígena originários donde se desarrolle esta actividad”. 

En relación con el “Dakar 2014” y estos preceptos constitucio- 
nales, el ds 1551 destaca los potenciales benefícios que ese evento 
brindaria en ambos âmbitos, deportivo y turístico, como fundamen¬ 
to de la declaratoria: 

Que la realización de un evento deportivo de carácter mundial como 
el Rally Dakar, no solo coadyuva a la promoción y desarrollo dei de¬ 
porte, sino también permite promocionar en el âmbito internacional 
el turismo dei país donde se desarrolla el mismo, convirtiéndose en un 
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mecanismo para la oportuna constmcción de la imagen dei país [...] 
Que el recorrido dei “Dakar 2014” por território boliviano constituirá 
para Bolivia, además de un gran impacto deportivo, una forma de 
promocionar las regiones geográficas turísticas y culturales dei país, así 
como la promoción de la Quinua Real, obteniendo un gran movimiento 
económico en beneficio de las regiones involucradas y de la sociedad 
boliviana en general [...]. 

Con esa base normativa y argumentativa, el artículo único dei ds 
establece que: “Se declara de prioridad e interés nacional la reali- 
zación de la competência deportiva mundial denominada ‘Dakar 
2014’, que recorrerá el território dei Estado Plurinacional de Bolivia”. 
Asimismo, en la dimensión organizativa, el decreto establece una 
comisión responsable de llevar el evento a buen término, la cual 
queda conformada nada menos que por siete ministérios, lo que 
no deja dudas sobre la importância que el presidente y su gobierno 
otorgan a este evento: Presidência, Gobierno, Defensa; Economia 
y Finanzas Públicas; Obras Públicas, Servicio y Vivienda; Salud 
y Deportes; Culturas y Turismo, y Comunicación. Se establece 
también que esta megacomisión podrá “solicitar la participación de 



otras entidades públicas y/o privadas involucradas con la senalada 
competência deportiva, para lo cual se autoriza la suscripción de 
convênios respectivos”. 

La presidência de esta comisión quedó a cargo dei ministro de la 
Presidência, Juan Ramón Quintana, a quien se autoriza también a 
suscribir un Convênio de Cooperación entre el Estado Plurinacio- 
nal y la aso. En lo que refiere a las funciones y atribuciones de la 
comisión, el ds senala que se establecerán mediante una resolución 
multiministerial, decretando sin embargo que “Las entidades públi¬ 
cas que conforman la Comisión dei ‘Dakar 2014’, quedan encargadas 
de coordinar, dirigir y difundir las medidas necesarias en el marco de 
sus competências, para apoyar y facilitar la realización dei evento 
citado precedentemente en su recorrido por el Estado Plurinacional 
de Bolivia”. En lo financiero, el ds es generoso, aunque no precisa 
cifras, pero si “autoriza al Tesoro General de la Nación (tgn) a través 
dei ministério de Economia y Finanzas Públicas, el desembolso de 
recursos suficientes para cubrir satisfactoriamente la realización dei 
evento de acuerdo a su disponibilidad presupuestaria”. 
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Esta extensa comisión de altísimo nivel trabajó intensamente 



los casi niieve meses que transcurrieron entre el momento en que 
el ds fue emitido (abril de 2013) y la realización dei evento (enero 
de 2014). La relación de actividades llevadas adelante por dicha 
comisión, así como por otras instituciones públicas y los gobiernos 
departamentales y municipales, es demasiado extensa para exponerla 
exhaustivamente, pero vale la pena referir algunas de esas acciones, 
para dar una idea general de sus alcances. Esta brevísima relación ha 
sido construida con base en información de los médios de comuni- 
cación y en especial de la Agencia Boliviana de Información (abi) dei 
Ministério de Comunicación, la cual hizo de la meticulosa cobertura 
dei evento también una “misión Dakar” institucional. 

En el âmbito de la infraestructura, se anuncio la mejora y am- 
pliación dei aeropuerto de Uyuni y el inicio de vuelos de la estatal 
Boliviana de Aviación (BoA) hacia esa localidad, además de distintas 
mejoras en la infraestructura urbana y de turismo, incluyendo la 
provisión de agua potable, energia eléctrica y comunicaciones. De 
igual manera, en el âmbito dei turismo, se realizo un censo en Uyuni 
con el fin de determinar la capacidad hotelera, a la vez que se anuncio 
un programa de crédito para mejorar dicha capacidad; también se 
anuncio la promoción de la “Marca País” y la creación de la empresa 
estatal BolTur, así como la realización de caravanas promocionales de 



la ruta dei Dakar, además de diversas campanas para promocionar 
los atractivos naturales y culturales de distintas regiones dei país, 
como Oruro, Potosí, Sucre y Cochabamba, antes y durante el evento. 
Los productos bolivianos a promocionar durante el Dakar son 
vários y diversos, incluyendo paisajes, recursos naturales, manifesta- 
ciones artísticas e imagen política. En lo que se refiere al paisaje, en 
esta primera versión se hizo énfasis en la belleza dei agreste paisaje 
andino, destacando como atractivo fundamental el Salar de Uyuni; 
en versiones posteriores se incluyó también el lago Titicaca como 
un atractivo de primer nivel. En cuanto a los productos bolivianos 
de origen “natural” a promocionar a través dei Dakar 2014, hay que 
recordar que el ds de referencia establece como un aspecto destacado 
la promoción de la quinua real, cereal cultivado en las alturas andinas 
que en esos anos había adquirido fama en los mercados internacio- 
nales de productos exóticos. 
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Sin embargo, posteriormente se fueron anadiendo otros recursos 
también considerados característicos de las regiones dei país por 
donde pasaría el Rally, como el litio, mineral de gran interés para 
la industria extractiva que promueve el gobierno plurinacional 



y dei cual el Salar de Uyuni es un enorme yacimiento, incluso a 
escala mundial. A esos dos productos, a los que se anadió también 
la carne de llama (auquénido propio de la región andina) y el chuno 
(alimento producido a partir de la deshidratación de la papa, el 
tubérculo de mayor cultivo en la zona), cabe sumar el anuncio de 
una feria denominada “La coca en la ruta dei Dakar”, en la localidad 
fronteriza de Villazón, con el fin de “promocionar la hoja sagrada” de 
los incas, de la cual el propio presidente ha sido cultivador, defensor 
y promotor (abi, 9 de mayo de 2013). 

Como se sabe, la hoja de coca —que no se produce en la zona, 
pero que se consume masivamente en la región andina boliviana— es 
de gran interés para el presidente, quien antes de ocupar la primera 
magistratura dei país desarrolló su carrera política como máximo 
dirigente de las seis federaciones sindicales de los campesinos produc- 
tores de coca en la zona de El Chapare (actualmente denominados 
oficialmente como “interculturales”), posición que mantiene aún, 
de manera simultânea con la de presidente dei Estado Plurinacional. 

A eso hay que anadir que el presidente también ha dirigido una 
intensa campana en los organismos internacionales para modificar 
la Convención de Viena y obtener consenso internacional para la 
despenalización dei consumo de la hoja de coca, lo que se espera 



permitiría su industrialización y exportación. 

En cuanto a la promoción de las manifestaciones culturales, hay 
que recordar que Bolivia es un país muy rico en producción cultural 
de folclor, destacando las danzas y la música que se muestran en 
diversos festivales que se realizan durante todo el ano a lo largo y 
ancho dei país, entre los cuales destacan el Carnaval de Oruro y la 
Fiesta de la Virgen de Urkupina (Cochabamba). En ese marco, se 
considero que el Rally ofrecía un escenario de primer orden para 
mostrar al mundo esa riqueza cultural y promocionar otras festivi¬ 
dades destacadas, como el mismo Carnaval de Oruro, para lo cual se 
organizaron vários eventos folclóricos prévios y durante el paso de la 
competência. Entre esas actividades de promoción cultural también 
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estuvo la celebración en Uyuni de una festividad sancionada como 
prioridad nacional por el gobierno de Evo Morales, que ha desple- 
gado una amplia actividad para promocionar las culturas indígenas: 
el Ano Nuevo Andino Amazônico o Willca Kuti, que se realiza el 24 
de junio durante el solstício de invierno.8 

En septiembre de ese ano, el presidente y sus colaboradores cele- 
braron en la localidad de Uyuni el Dia Internacional dei Turismo, 



actividad que también incluyó una “segunda caravana” para promo- 
cionar el Dakar. Posteriormente, en octubre de ese mismo ano, se 
realizo en el Salar de Uyuni un desfile de modas con la participación 
de la Miss Bolivia y otras afamadas modelos nacionales bajo el nom- 
bre de Iconoclasta, apoyado por la gobernación de Potosí y con la 
cobertura televisiva internacional de cnn en espanol y Telemundo; 
el organizador de esta curiosa actividad dedicada a la “moda de 
altura” (moda a más de 4000 m.s.n.m.), declaro que el objetivo era 
“promocionar este destino turístico por medio de la moda y de la 
belleza femenina” ( El Deber, 10 de julio de 2014). 

Entre los preparativos promocionales prévios al Dakar, hay que 
senalar también la participación de una nutrida delegación boliviana 
en el lanzamiento oficial dei Dakar 2014, en noviembre de 2013, 
realizado en la ciudad de Paris. En relación con ese evento, en el cual 
se anunciaria la participación oficial de Bolivia como uno de los paí¬ 
ses anfitriones, el ministro de la Presidência informo de los diversos 
preparativos que estaba realizando el país para tener todo listo para 
el êxito de la competência. En cuanto a sus expectativas respecto al 
lanzamiento oficial, declaro: “Estamos con mucha expectativa de lo 
que ocurra manana [...] para presentar a Bolivia en la competência 
de altísimo nivel, tratar de estar a la altura dei acontecimiento pa- 



ra decirle al mundo que Bolivia no sólo es destino turístico amable 
confortable, paisajes extraordinários [...]” ( El Día, 19 de noviembre 
de 2013). 

8 Sobre la “construcción simbólica dei Estado Plurinacional” y el lugar que en 
ese proceso ocupan las culturas indígenas, véase el interesante libro de Yuri 
Torrez (2014). 

Construcción simbólica dei Estado Plurinacional de Bolivia: imaginários 
políticos, discursos, rituales y celebraciones. La Paz: pieb, así como el libro de 
Daniel Moreno, Gonzalo Vargas y Daniela Osorio (2014). Nación, diversidad e 
identidad en el marco dei Estado Plurinacional. La Paz: pieb. 

345 

Sérgio Villena Liengo 
La oposición al Rally 2014 

Por supuesto que vamos a tomar los recaudos necesa- 
rios, el Dakar está garantizado mil por mil. Lamen¬ 
to, porque no le hace dano al Gobierno, le hacen 
dano a los diez millones de bolivianos, están agre- 
diendo a los bolivianos, están agrediendo a Bolivia, 
están aislados y lamentablemente en ese aislamien- 
to salen con este tipo de propuestas descabelladas, 
que por supuesto no vamos a permitir que se den. 

Vicepresidente Álvaro Garcia Linera 

Esas entusiastas declaraciones y preparativos no deben llevarnos 



a creer que el paso dei Rally Dakar por Bolivia estuvo exento de 
controvérsias y conflictos, los cuales sin embargo parecen no haber 
tenido importantes consecuencias o, ai menos, no influyeron en la 
decisión gubernamental de que esa prueba se corriera por território 
boliviano. Entre las manifestaciones de oposición podemos senalar, 
por ejemplo, la protagonizada en septiembre dei 2013 por el Comité 
Cívico de Potosí (Concipo), organización civil que anuncio un 
paro cívico en ese departamento, en demanda de mayor atención 
por parte dei gobierno central. Frente a estos anúncios, el gobierno 
central respondió haciendo un recuento de las diversas inversiones 
con las que se había “privilegiado” a ese departamento, entre las 
cuales destaco los esfuerzos por que el departamento participe en 
el Rally. Al respecto, el ministro de Culturas, Pablo Groux, senaló 
lo siguiente: “Hemos traído el Dakar para Potosí, no es poca cosa, 
es una competência mundial que pone en una vitrina al lugar y (el 
paro) afectará la imagen de esa región, que recibirá por primera vez 
en su historia, en 2014, el Dakar” (abi, 30 de septiembre de 2013). 
De igual manera, se levantaron algunas voces que senalaron los 
riesgos ambientales y arqueológicos que implicaba el paso dei Rally 
por el país, haciendo eco de algunas de las protestas que se habían 


realizado sobre esos temas durante versiones anteriores dei Dakar 



en países vecinos. Particularmente, en el caso de Argentina, Chile y 
Perú, diversas organizaciones denunciaron los efectos negativos dei 
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Dakar en las comunidades y áreas naturales por los que transito. Por 
otra parte, los argumentos en contra dei paso dei Dakar también se 
nutrieron de los expuestos por el gobierno de Ecuador en su rechazo 
a la invitación de la aso y, en definitiva, a su negativa en participar en 
esa competência motorizada. En el caso boliviano, una de las pocas 
voces que se manifesto en este sentido fue la dei arqueólogo Jedu 
Sagárnaga, quien advirtió que “El rally Dakar es una competición 
en la que automóviles, motos, cuatrimotos y camiones se lanzan 
a campo traviesa por zonas arenosas, de roca, barro y vegetación, 
arrasando prácticamente con lo que se pone a su paso”. 

Para sostener su posición, este arqueólogo senaló lo que había 
ocurrido en Chile, denunciado ampliamente por el Colégio de 
Arqueólogos de este país, organización que junto con la Fundación 
Patrimônio Nuestro interpuso un recurso de protección en la Corte 
de Apelaciones, el cual influyó posteriormente para que el Rally 
dejara de correr se en ese país. Asimismo, Sagárnaga senaló que tam¬ 
bién en Perú los arqueólogos habían tomado una iniciativa similar 



con el fin de al menos amortiguar el impacto que la carrera infligiría 
al patrimônio peruano. En relación con Bolivia, senaló también la 
contradicción entre el carácter de la competência y la orientación 
socialista dei gobierno: “Bolivia no estaba inicialmente incluída en 
el recorrido, pero curiosamente [el gobierno] abrió muy alegremente 
sus puertas a esta competición que, dicho sea de paso, es totalmente 
elitista (pues participar en ella cuesta [a cualquier piloto] arriba de 
los 30 mil euros) y contraria por tanto, a los ideales socialistas que 
dice enarbolar el gobierno actual”. 

El arqueólogo critica también que el gobierno esté invirtiendo 
importantes recursos en realizar el Rally en lugar de destinarlos a 
acciones destinadas a proteger el patrimônio arqueológico dei país, 
insuficientemente estudiado y escasamente protegido, con muchos 
sitios en riesgo de desaparecer si no se toman pronto acciones para 
su conservación. En sus palabras: “Me he lamentado, en otras 
oportunidades, por el mal estado de conservación de cientos de 
sitios, incluyendo los más importantes que tiene Bolivia, como los 
monumentos nacionales, que están echados al olvido pues a los an¬ 
teriores gobiernos no les interesó, y menos a éste. Sin embargo, son 
los vestígios de nuestros antepasados, y por tanto, nuestra historia”. 
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Finalmente, senaló la falta de estúdios que valoren los posibles efec- 
tos dei Dakar, poniendo como ejemplo ilustrativo su impacto en el 
patrimônio arqueológico en Chile: “lo peor es que, para variar, no se 
ha hecho ningún estúdio de impacto ambiental, y menos de impacto 
arqueológico. En la anterior versión, 207 sitios arqueológicos fueron 
impactados en Chile. No sabemos cuántos podrán impactarse en 
nuestro território bajo el entusiasta impulso dei propio Ministério 
de Culturas, algo paradójico”.9 

La promoción internacional dei Dakar 2014 en Bolivia también 
tuvo un efecto paradójico e inesperado. Se trata de la petición que en 
mayo de 2013 realizo el actor Sean Penn —nombrado por el gobier- 
no boliviano como “embajador de las causas nobles de Bolivia ante 
el mundo”, entre ellas la causa marítima boliviana—, al Senado esta- 
dounidense para que vetara el paso dei Rally por território boliviano 
si el gobierno de Morales no liberaba al ciudadano norteamerica- 
no Jacob Ostreicher, acusado por la justicia boliviana de blanqueo 
de dinero. Si bien, para alivio dei gobierno boliviano y otros intere- 
sados en el Dakar, esta demanda no prospero — aunque finalmente 
Ostreicher se fugó dei país aprovechando cierta flexibilización de las 
medidas cautelares que le impuso el Poder Judicial—, ciertamente 



tuvo el efecto negativo de promover una imagen internacional no 

muy positiva de cómo estaba funcionando la justicia boliviana 

durante el gobierno de Morales ( Página Siete, 17 de enero de 2016). 

El movimiento de oposición más importante contra el Dakar 

surgió de comunidades indígenas bolivianas situadas en la zona por 

la que se realizo el trazado de la ruta para la versión 2014, el cual 

tuvo importantes repercusiones políticas. De hecho, el anuncio 

de bloquear el paso dei Dakar surgió en medio de una situación 

conflictiva que se había originado hacia fines dei ano 2013, por 

la intervención estatal de las oficinas de la organización indígena 

Conamaq (Consejo Nacional de Ayllus y Markas dei Qullasuyo). 

9 El gobierno, por medio dei viceministro de Medio Ambiente, anuncio que se 
estaba gestionando una licencia ambiental para Uyuni por el paso dei Rally 
Dakar: “Se ha conformado un equipo para que trabaje en acciones de mitigación 
y de adaptación en la zona por donde pasará el Dakar, esto con la finalidad de 
tomar acciones sobre los posibles efectos que pueda ocasionar la competência y 
para contar con la licencia ambiental que se debe dar antes de la actividad” (abi, 
18 de junio de 2013). 
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Ante esa intervención, el dirigente indígena Rafael Quispe habría 
sugerido bloquear el paso dei Dakar como una medida de protesta 
y presión: “En el tema dei Dakar, como va a ser un inmenso paso, 
yo sugiero pues que pongan alambre de púas y así se estanca todo” 



( Erbol, 26 de diciembre de 2013). Por su parte, el dirigente aymara 
Félix Becerra declaro que los indígenas de la zona de Tolapampa, 
en Potosí, “están dispuestos a hacer el bloqueo”, anadiendo además 
que había moléstia en la comunidad porque el gobierno no les había 
consultado para que las motos y quads pasen por su território (efe, 
27 de diciembre de 2013). Quispe senaló que los organizadores dei 
Dakar deben tener autorización de la Tierra Comunitária de Origen 
(tco) de Tolapampa de Potosí, para que la competência pueda pasar 
por la localidad, debido a que podría ocasionar dano ambiental 
(Gigavisión, 30 de diciembre de 2013). 

En respuesta a esos anúncios y argumentos, uno de los dirigentes 
indígenas que por entonces era oficialista, Damián Condori, llegó 
a acusar a quienes estaban proponiendo ese bloqueo como “trai¬ 
dores de la Patria”, porque, en su opinión, se estaban oponiendo 
al desarrollo dei país: “Para nosotros, estos senores que amenazan 
con bloquear el Dakar, son resentidos políticos [...]” (abi, 19 de 
diciembre de 2013). También otros grupos de indígenas, afines al 
gobierno, manifestaron su voluntad de movilizarse para “garantizar 
el Dakar”, como declaro un dirigente no identificado: “Como ori¬ 
ginários de Poroma y toda esta región nosotros estamos dispuestos 
a poner policias sindicales para resguardar el evento y dar seguridad 



a los pilotos” ( ibidem). Similares declaraciones hicieron grupos 
originários de Tarabuco, quienes anunciaron la movilización de 500 
comunarios, según anuncio Wilber Flores, dirigente de la zona: “No 
se descarta de que nosotros esternos resguardando allá en ei lugar, 
con nuestra vestimenta, dando seguridad y esperamos tienen todavia 
dias para que reflexionen y depongan esa actitud de querer bloquear” 
(Gigavisión, 30 de diciembre de 2013). 

Asimismo, ei secretario de la gobernación dei Potosí, René Nava¬ 
rro, manifesto su rechazo al bloqueo: “No vamos a permitir que un 
tema interno de Conamaq, trate de fmstrar una fiesta deportiva”, y 
senaló que en ei evento estaba también en juego la imagen de Bolivia 
(efe, 27 de diciembre de 2013). Otra manifestación de rechazo 
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provino dei diputado oficialista Rodolfo Calle, que considero que 
“no se están dando cuenta dei dano que ocasionarían a Bolivia”, 
pues perjudicaría el turismo; este mismo diputado dejaba ya entre¬ 
ver una posible acción penal contra los potenciales bloqueadores, 
calificados de “instigadores a delinquir”: “de concretar sus amenazas 
los eventuales bloqueadores dei Dakar incurrirían en un tipo penal 
con sanciones porque irían en contra de la economia boliviana”. 



Estas declaraciones fueron compartidas por otra diputada oficialista, 
Benancia Gutiérrez, quien exhortó a los dirigentes campesinos a 
“dejar de chantajear al pueblo boliviano con sus amenazas” (abi, 27 
de diciembre de 2013). 

En ese marco, el gobierno central tomó cartas en el asunto. El 
ministro de Gobierno, Juan Ramón Quintana, así como el vicepre- 
sidente dei país, Álvaro Garcia Linera, informaron que el gobierno 
boliviano, como una “cuestión de dignidad” y “defensa de la so¬ 
berania nacional”, había tomado la decisión de expulsar a la ong 
de origen danés ibis, a la cual acusaban de intervenir en la política 
boliviana y conspirar contra el “proceso de cambio”, ya que estaria 
apoyando a la línea opositora dentro dei Conamaq.10 Asimismo, el 
vicepresidente Garcia “garantizó” en un acto público que el Dakar 
pasaría por Bolivia, pues senaló que el gobierno “tomaria todos los 
recaudos necesarios” frente a las amenazas de bloqueo: “Por supuesto 
que vamos a tomar los recaudos necesarios, el Dakar está garantizado 
mil por mil”, anadiendo también que competências como el Dakar 
significan una vitrina para mostrar la belleza paisajística boliviana: 
“Lamento, porque no le hace dano al Gobierno, le hacen dano a 
los diez millones de Bolivianos, están agrediendo a los bolivianos, 
están agrediendo a Bolivia, están aislados y lamentablemente en ese 



aislamiento salen con este tipo de propuestas descabelladas, que por 
supuesto no vamos a permitir que se den” (abi, 27 de diciembre de 
2013). 

Entre los “recaudos necesarios” que el gobierno puso en marcha 
para “velar por el normal desarrollo de la competência”, se cuenta 

10 La confrontación entre el gobierno y las ongs no alineadas plenamente con la 
polí¬ 
tica estatal ha continuado en los anos siguientes, generando una extensa 
polémica que no corresponde reconstruir aqui, pero que vale la pena mencionar 
en tanto forman parte de una tendencia más amplia hacia la creciente 
estatización de la vida social en el país. 
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la movilización de un gran contingente de policias y militares, así 
como de un nutrido número de nueve fiscales. Estos funcionários 
realizarían un “control riguroso” durante las 24 horas de los dias 12 y 
13 de enero, en el marco de los compromisos asumidos por el Estado 
con aso y, en caso de producirse el bloqueo, tomarían acciones legales 
contra sus ejecutores, como advirtió el fiscal general: “No vamos 
a permitir ningún acto que vaya contra de que se lleve adelante el 
Dakar, si hubiera una actitud de entorpecimiento o de bloqueo, 
nuestros fiscales actuarían en el marco de la Ley y la Constitución 
Política dei Estado”. De manera inesperada, el rechazo a la amenaza 



dei bloqueo surgió incluso entre la oposición al gobierno, pues el 
diputado Luis Felipe Dorado (cn) exigió al oficialismo garantizar el 
paso dei Dakar, criticando también al gobierno por su papel en el 
conflicto: “Por un lado criticar al gobierno por dividir al Conamaq, 
que esté usando dinero y gente para dividir, pero también criticar 
a Rafael Quispe por pretender bloquear el Dakar, un evento inter¬ 
nacional que promueve la imagen dei país. Ese es un exceso que 
lo único que hace dano es a la imagen dei país” (Gigavisión, 30 de 
diciembre de 2013). 

Por su parte, el fiscal departamental de Potosí, José Luis Barrios, 
declaro a la agencia oficial de información que el Poder Judicial estaba 
presto a actuar ante cualquier eventualidad que pusiera en riesgo la 
competência: “Hay un instructivo por parte de la Fiscalía General 
en el entendido de que los nueve fiscales provinciales y fronterizos 
de Tupiza, Villazón y Uyuni, entre otros, van a coadyuvar en esa 
competência internacional, estamos viendo la posibilidad, en caso 
de que se presente alguna eventualidad, de aumentar los fiscales 
adyacentes como ser de Cotagaita y de la capital, Sucre”. Asimismo, 
senaló también la importância dei garantizar un evento considerado 
trascendental: “No podemos empanar competências de esta natu- 
raleza porque quien quedará mal será el Estado Boliviano” (abi, 26 



de diciembre de 2013). 

Parte de la incertidumbre se disipó cuando, pocos dias antes dei 
arranque de la competência, el dirigente (Jiliri Mallku) de Conamaq, 
Juan Blanco, informo que esa organización había resuelto garantizar 
el paso dei Dakar por território nacional. Sus declaraciones, según 
reporta la prensa oficial, fueron las siguientes: “Ante las actuaciones 
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arbitrarias dei senor Rafael Quispe, nos vemos en la obligación de 
aclarar a la opinión pública: primero, desconocer las acciones inor¬ 
gânicas dei senor Rafael Quispe, quien al presente no es ninguna 
autoridad dei Conamaq, por cuanto no tienen ningún derecho a 
seguir utilizando el nombre de nuestra organización matriz y seguir 
declarando como un dirigente vigente” (abi, 30 de diciembre de 
2013). Por su parte, el grupo contrario, que mantenía una vigilia en 
las inmediaciones de la intervenida sede dei Conamaq en La Paz, 
puso condiciones para levantar la amenaza y senaló que el bloqueo 
Dakar no se haría efectivo si el gobierno retiraba a los efectivos 
policiales que resguardaban su sede: “La solución es sencilla, que 
el Gobierno nos deje entrar (a la sede) el lunes o martes, entonces 
nosotros no bloquearemos el camino” (Gigavisión, 31 de diciembre 



de 2013). 

Dos dias después, Quispe declaro su voluntad de realizar el blo¬ 
queo: “Hay una resolución donde le dan 72 horas al Presidente (Evo 
Morales), con dos puntos [...] uno que inmediatamente la policia se 
repliegue dejando el ingreso a la oficina dei Conamaq. Después de 72 
horas para que el Gobierno presente el estúdio de impacto ambiental 
sobre la carrera dei Dakar, de no ser así se va a bloquear la ruta dei 
Dakar”, senalando asimismo en qué consistiría esa acción: “Hay que 
recordar que es una zona ganadera, vamos a soltar al ganado, a las 
llamas, no sé cómo hará el gobierno para detener las llamas” (Red 
Uno, 2 de enero de 2014). Ante la persistência de las amenazas, la 
filial de la Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
Originários Quechuas dei Departamento de Potosí, a través de su 
dirigente Policarpio Acarapi, afirmo que su organización garantizaría 
la seguridad dei Dakar, organizando comisiones en los municípios de 
Villazón, Atocha, Tupiza y Uyuni, por donde pasaría la competên¬ 
cia: “Para nosotros es un orgullo y más bien vamos a dar seguridad 
a todos los visitantes, al gobierno mismo, con los companeros dei 
mismo lugar, no vamos a tener una confrontación y mucho menos 
una guerra” (abi, 2 de enero de 2014). 

La tensión continuo los dias siguientes, mientras transcurría el 



plazo establecido por los opositores, a lo que el gobierno respondia 
sin atender esas demandas, pero sí con declaraciones públicas en 
las cuales reiteraba que el paso dei Dakar estaba “garantizado”. El 
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ministro de Gobierno, Carlos Romero, por ejemplo, aseguró que el 
Dakar pasaría por Bolivia, pese a las amenazas, haciendo un llamado 
a la calma y a festejar la “fiesta deportiva”: “Todos tenemos que 
estar tranquilos de un mensaje de alegria a la población boliviana y 
a la comunidad internacional [...] está totalmente garantizado (el 
paso dei Dakar) [...] No va haber nadie insensato que atente sobre 
esto, de eso tengan seguridad, los organizadores sean cons(c)ientes 
que todo va estar muy bien previsto, vamos a tener una fiesta no 
hay por qué preocuparse”. Asimismo, senaló que los miembros de 
la organización indígena estaban felices con el Rally Dakar 2014: 
“Yo he estado ayer con el Conamaq y me han nombrado amauta de 
Caquiaviri (município dei departamento de La Paz). El Conamaq 
está feliz con el proceso de cambio, está feliz con el Dakar y no hay 
problema por ese lado” (abi, 6 de enero de 2014). 

Por su parte, el diputado oficialista Fidel Surco realizaba mani- 
festaciones menos festivas que el ministro, haciendo énfasis en las 



amenazas de procesamiento legal de los promotores dei bloqueo: “El 
Estado, como Estado, ha puesto financiamiento, un presupuesto, los 
municipios, las regiones, todas esas inversiones no pueden echarse 
a perder así por así, por lo que creemos que este dirigente debe ser 
procesado”. Remataba sus declaraciones senalando, en alusión a 
Rafael Quispe, que: “No por el hecho de ser indígena va a querer 
perjudicar a todo un país y buscar protagonismo personal” (abi, 6 
de enero de 2014). En línea similar, Hilarión Mamani, dirigente 
oficialista de la Conamaq, senalaba: “Hemos hablado con los her- 
manos de Tolapampa, han venido de Potosí, han venido de Celdas 
ellos están resguardando. Todos los indígenas de Potosí están en 
diferentes tramos, en la frontera y vamos a garantizar el Dakar para 
ser parte, estaremos en la frontera de Argentina, en la frontera de 
Chile” (7 de enero de 2014). El ministro de Gobierno confirmaba 
estos aprestos, destacando también el reforzamiento de la presencia 
policial y militar para garantizar el Dakar (abi, 7 de enero de 2014). 
Finalmente, el 8 de enero, a cinco dias dei paso dei Dakar por 
el país, los proponentes dei bloqueo anunciaron que levantaban 
la amenaza, pese a que los problemas en el interior dei Conamaq 
no habían sido resueltos. El dirigente que hizo este anuncio ante la 
prensa, Gualberto Baraona, senaló empero que: “luego de que pase 
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el Dakar se va a pedir el resarcimiento por danos ambientales en el 
território indígena”, solicitando también al gobierno nacional que 
presente un informe sobre los efectos medio ambientales dei paso 
de la competência por el país. Ese mismo dia, el município de Coro 
Coro y sus once cantones declararon mediante el voto resolutivo 
001/2014 “persona non grata” y “enemigo dei proceso de cambio” 
al dirigente campesino Rafael Quispe, “por su posición intransigente 
y amenazas de bloqueo contra el rally Dakar 2014 en perjuicio de la 
población boliviana”, y de esa manera “boicotear y sabotear con paros 
y marchas el paso dei Dakar [...] asumiendo actitudes antipatrio- 
tas y de perjuicio a la economia y desarrollo dei Estado Plurinacio- 
nal”, según informa una nota de la agencia estatal abi (8 de enero 
de 2014). 

En definitiva, la amenaza de bloqueo de rutas no se materializo 
y el Dakar pasó “normalmente” por território boliviano, pero eso 
no significo que el conflicto llegara a su fin pacíficamente, ya que 
un par de dias después de concluído el paso de la competência por 
el altiplano boliviano, un grupo oficialista de unas “300 personas” 


desalojo “violentamente” a los disidentes de la sede dei Conamaq, 



poniendo fin a una vigilia que se prolongo por poco más de un mes. 

El grupo desplazado se retiró de la sede de la organización y buscó 
refugio en las instalaciones de la Asamblea Permanente de Derechos 
Humanos de Bolivia (apdhb), senalando además que denunciaria 
la intervención dei oficialismo en instancias internacionales como 
la cidh y la onu. Como respuesta desde el gobierno y sus aliados, a 
los pocos dias también la sede de la adh fue intervenida por grupos 
sindicales de base dei gobierno, principalmente de la organización 
de mujeres campesinas de Bolivia llamada Bartolina Sisa. 

La renombrada socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, 
activista indígena devenida una de las más combativas críticas dei 
gobierno dei mas, calificó el resultado de este proceso como trágico, 
condenando el proceso de división en el interior de las organizaciones 
indígenas como el cidob y Conamaq. En su opinión, esa fractura 
interna dei movimiento indígena estaba siendo llevada adelante 
desde el gobierno nacional, sobre todo a partir de los conflictos en 
el tipnis (Território Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure) en el 
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ano 2011, cuando surgió una oposición indígena a un proyecto de 
infraestructura promovido por el gobierno sobre território indígena: 



Lo más importante es que aqui hay una intervención estatal muy nega¬ 
tiva, muy danina y estas palabras de unidad dei Gobierno son retóricas. 
Me parece que el Conamaq desarrolló un proceso largo de legitimación, 
de buscar —por ejemplo— formas rotativas de dirección para evitar 
que algunos dirigentes se eternicen o sean manipulados y ahí está el 
resultado: la independencia de critério y la posición política disidente 
son duramente castigadas ( Página Siete, 16 de enero de 2014). 

La apoteosis: el Dakar, finalmente, se “corrió en el cielo” 

[...] gracias a un trabajo conjunto hemos cam¬ 
biado la imagen de Bolivia y el ano pasado con sa¬ 
télite de comunicación Túpac Katari y este ano 
con G 77+China y Dakar ni se imaginan cómo 
está la imagen de Bolivia en todo el mundo [...]. 

Evo Morales 

“Resuelto” el conflicto con la disidencia interna dei Conamaq y 
finalizando los preparativos prévios al Dakar, entre los que también 
se cuenta la coordinación aduanera con los otros países participantes 
en la versión 2014, así como la acreditación de cientos de periodistas 
nacionales e internacionales encargados de la cobertura dei evento, 
el gobierno nacional concentro sus baterías en llevar adelante una 
serie de acciones para que el paso dei Rally fuera una gran fiesta, 



en la cual los protagonistas de la ruta, pero también los visitantes, 
pudieran disfrutar no sólo dei paisaje andino, sino también de diver¬ 
sas manifestaciones culturales bolivianas. Así, ei paso dei Dakar en 
Bolívia por primera vez devino en un verdadero festival folclórico, 
con presentación de grupos de música y cuerpos de danza en distintos 
puntos dei trayecto, donde también se apostaron grupos vestidos a la 
usanza “tradicional” para dar la bienvenida a corredores y turistas. El 
centro de toda esta actividad febril fue la localidad de Uyuni, a la cual 
se desplazaron miles de turistas, así como las más altas autoridades dei 
país —a la cabeza el presidente y el vicepresidente—, que saludaron 
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personalmente a los competidores, organizadores y patrocinadores 
de la carrera. 

Entre las actividades “tradicionales” que más llamaron la atención 
está la realización de un rito para convocar a las deidades andinas, 
solicitando su protección para el evento. Esta actividad fue anunciada 
en los siguientes términos, que muestran claramente esta curiosa 
fusión de ritos ancestrales con eventos plenos de parafernalia tecno¬ 
lógica: “El gobierno nacional prevê conformar desde la frontera un 
corredor de amautas (sábios andinos) para que den la bienvenida 



al país a los pilotos”. Según declaraciones dei ministro Quintana, 
el ritual ancestral previsto: “Será como la expresión de bienvenida 
y también de ofrecimiento, de protección de la Pachamama a los 
corredores, una invocación a los dioses tutelares dei território para 
que todo este gran esfuerzo se pueda llevar a cabo sin mayores difi- 
cultades” (La Razón, 10 de diciembre de 2013). 

La prensa informo que ese “ritual andino” se realizo en la ciudad 
fronteriza de Villazón, donde fueron convocados más de 300 amautas 
que, en presencia dei presidente y el vicepresidente dei país, además 
de algunos ministros y autoridades departamentales y municipales, 
“realizaron un ritual andino que pidió a la ‘Pachamama’ protección 
para los competidores dei Dakar y evitar cualquier accidente en 
território nacional”. Esa rogatoria aumento su significado debido a 
que acababa de ocurrir un accidente en território argentino, donde 
murieron dos periodistas y un piloto fue encontrado sin vida. Las 
autoridades ofrendaron a la Madre Tierra distintos elementos 
andinos como parte de un sistema de reciprocidad entre el mundo 
material y el mundo espiritual, con el fin de estar en armonía con la 
“Pachamama”, “para que cuide el paso de los competidores por suelo 
boliviano, para que todo salga bien y para que este tipo de eventos 
se puedan realizar con más frecuencia en nuestro território’” (abi, 



12 de enero de 2014). 

Por otra parte, el gobierno anuncio que en los dias prévios y poste¬ 
riores a la competência, se realizaria “una especie de movida cultural 
nacional que se va a concentrar en Potosí”, con la participación de 
gmpos de música, de baile y danza. Esta “movida cultural” incluiría 
tanto expresiones folclóricas como manifestaciones “modernas”, 
capaces de satisfacer los gustos de cualquier omnívoro cultural: 
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“no solamente locales, sino vamos a llevar otros, de rock, grupos 
musicales jóvenes, para que puedan darle la mayor intensidad y 
puedan elevar la expectativa” (La Razón, 10 de diciembre de 2013). 
Asimismo, los organizadores tenían previsto realizar otras activida- 
des que favorecieran la integración nacional e internacional: “ferias 
multiculturales, interregionales, entre pisos ecológicos, que permitan 
ofrecer toda la riqueza existente, no solamente en la región, sino de 
otras partes y también no sólo feria nacional, sino transfronteriza” 

( ibidem ). 

Además de estas múltiples manifestaciones culturales, el evento 
demando también una gran movilización de recursos humanos y 
materiales en el área de la salud, la seguridad e, incluso, en el ám- 



bito judicial. En el caso de la seguridad, tanto el ejército como la 
policia movilizaron grandes contingentes de “elementos”, los cuales 
se calculan en más de 7 000 efectivos, algunos de los cuales fueron 
movilizados desde otros departamentos, como Omro, Chuquisaca 
y Cochabamba. En lo que refiere al área judicial, se anuncio la 
movilización de vários fiscales desde la ciudad de Oruro, con el fin 
de atender cualquier tipo de incidente que se presentara durante la 
realización de la competência, con especial atención a las amenazas 
bloqueo de carreteras por parte de comunarios indígenas que, como 
ya resenamos en un apartado prévio, se opusieron al paso dei Rally. 
En el âmbito de la salud, se equipó el hospital de Uyuni, se movi¬ 
lizaron más de 25 ambulancias y se capacito a más de 200 médicos 
en la atención de emergencias, movilizando finalmente a más de 
890 médicos y personal de apoyo, los cuales atendieron casi 3 000 
incidentes durante el evento. Por su parte, la corporación estatal 
encargada de los caminos (abc), anuncio el mejoramiento de las 
mtas dei área, así como el cierre dei trânsito por la zona durante los 
dias dei evento. Además de ello, la estatal petrolera ypfb garantizó 
el suministro de 863 000 litros de diesel y gasolina durante el paso 
dei Rally, estableciendo también un sistema de distribución con 


unidades móviles. 



En lo que se refiere a movilización y hospedaje de los visitantes 
(turistas, comerciantes y periodistas, además de los competidores y 
sus equipos de apoyo) a la zona durante la competência, se organiza- 
ron diversas caravanas de buses y automóviles, así como transportes 
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aéreos y ferroviários expresos. Los turistas que se desplazaron hacia 
Uyuni desbordaron la capacidad hotelera y tuvieron que ser hospe¬ 
dados en albergues especialmente organizados para la ocasión, la cual 
fue también propicia para la subida exorbitante de precios por parte 
de los comerciantes que, como era previsible, “hicieron su agosto”, 
estableciendo, pese a los esfuerzos de “protección al consumidor” 
desarrollados por las autoridades, el reinado implacable dei “precio 
Dakar”, así como la acumulación de más de 60 toneladas de basura 
dejadas por los visitantes. Se calcula que arribaron entre 80 000 y 
100 000 visitantes, además de que se acredito a más de 280 periodis¬ 
tas y se registraron más de 1 800 técnicos; el viceministro de Turismo 
declaro que el Dakar había movido a más de 245 000 personas en 
los tres dias de la competência. 

Toda esta febril actividad, que incluyó también el apoteósico 
recibimiento, cargado de “sentimiento patriótico”, de los pilotos 



bolivianos en competência por parte de las autoridades de gobierno 
y los aficionados nacionales, fue celebrada como un êxito por los 
organizadores y ei gobierno nacional, quienes declararon que Uyuni 
se había convertido en la “capital dei Dakar” y en “centro de la in- 
tegración de Bolivia ai mundo”. El êxito económico y promocional 
dei Dakar fue detallado por ei presidente dei Estado Plurinacional 
en su informe de labores dei ano 2013, presentado ei 22 de enero de 
2014, pocos dias después dei paso de la primera versión dei Dakar 
que pisó território nacional. En ese informe, Evo Morales sena- 
ló que ese evento había atraído un total de 250 000 visitantes en todo 
ei trayecto, produciendo un beneficio estimado de 384 millones de 
bolivianos (aproximadamente 55 mil ones de dólares), y dejando en 
impuestos un aproximado de 28.2 millones de bolivianos, frente a 
un gasto total por parte dei gobierno de 30.7 mil ones de bolivianos. 
Más allá de estas cifras globales, el presidente destaco que, “gradas 
al Dakar, también hemos aprendido cómo dotarnos de sistemas de 
iluminación, sistemas de comunicación para que realmente haya un 
aeropuerto internacional”. 

Por último, el mandatario manifesto su esperanza de que la imagen 
internacional de Bolivia y el desarrollo dei turismo se beneficiaran 
también de otros eventos internacionales que su gobierno tenía 
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previsto realizar en los siguientes meses, destacando en las gestiones 
respectivas la labor dei Ministério de Relaciones Internacionales: 
gracias a la Cancillería, gracias al hermano Choquehuanca, gracias a 
un trabajo conjunto hemos cambiado la imagen de Bolivia y el ano 
pasado con satélite de comunicación Túpac Katari y este ano con G 
77+China y Dakar ni se imaginan cómo está la imagen de Bolivia en 
todo el mundo [...] Con el Dakar, Uyuni se convirtió en la capital dei 
Dakar, quisiéramos que Santa Cruz de la Sierra, con el G77+China sea 
la capital dei grupo, no estamos lejos de esa situación, por eso tenemos 
que movilizarnos y organizamos para garantizar a 133 países que vienen 
dei mundo a un evento internacional en Bolivia (Evo Morales, Informe 
2013). 

El êxito turístico en torno al Dakar, celebrado por el presidente y 
altos funcionários ministeriales, fue uno de los principales estímulos 
para la creación de la empresa estatal BolTur en el ano 2014. Esta 
empresa fue establecida, según información oficial, para promover 
el turismo interno comunitário y sostenible, para lo cual arranco 
con una oferta de paquetes a distintos lugares aún no incluidos en 
la oferta turística de otros operadores, pero también ofreciendo 



paquetes turísticos relacionados con eventos deportivos, como los 
partidos eliminatórios disputados por la selección nacional y, desde 
luego, con el Rally Dakar, para el cual la empresa estatal de turismo 
ofreció paquetes especiales para la edición 2015, repitiendo su oferta 
también en 2016. Asimismo, con el fin de estimular el turismo 
nacional, el presidente Morales decreto un feriado nacional durante 
el paso dei Dakar 2015, el cual sin embargo encontro una militante 
oposición dei “sector productivo” privado, lo que finalmente llevó 
a la suspensión dei feriado y al establecimiento de una “tolerância” 
para con los trabajadores que quisieran participar en la actividad o, 
al menos, seguiria por los médios de comunicación. 

La confirmación de que el Dakar pasaría por Bolivia también 
parece haber sido el empujón final que llevó al presidente, en sep- 
tiembre de 2013, a anunciar con entusiasmo la decisión de crear un 
Ministério de Deportes, así como de una política de Estado para la 
promoción y el desarrollo dei deporte, lo cual se hizo efectivo en el 
ano 2014 (creación dei ministério) y 2016 (promulgación de la Ley 
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General dei Deporte), respectivamente. Estas medidas tendrían el 
propósito de mejorar la formación de los atletas y lograr que en un 



futuro cercano consiguieran medallas internacionales en los grandes 
eventos, como los Juegos Olímpicos de Rio de Janeiro en el ano 
2016. En sus palabras: “Anunciar al pueblo boliviano, a los sectores 
sociales, a toda la familia boliviana, ninos, jóvenes, abuelos, viejos, 
a todos, el Estado plurinacional va tener una nueva política de 
deporte”. El objetivo final de esta política, a la cual el presidente se 
comprometia también a respaldar financieramente, seria la siguiente: 
“Pero es importante tener una nueva política deportiva, no sólo por 
lo recreativo, sino la meta es que mejor en el Bicentenário Bolivia 
tenga medal eros en las olimpíadas mundiales”. Por su parte, el 
primer ministro de Deporte, el exfutbolista y seleccionado nacional 
Tito Montano, senaló la importância de este anuncio y agradeció al 
presidente a nombre de “todos los deportistas”: “Estamos en la tarea 
de cambiar. En el futuro el deporte sea más competitivo, agradecemos 
(al presidente) por todo el apoyo al deporte a nombre de todos los 
deportistas” (abi, 8 de febrero de 2014). Sin embargo, la principal 
responsabilidad por las versiones siguientes dei Dakar no seria 
asignada a este ministério, sino al de Cultura, que cubre también la 
cartera de Turismo a nivel viceministerial. 

Fin de la primera etapa 

El indio a caballo es un nuevo indio, altivo, libre, pro- 



pietario, orgulloso de su raza, que desdena al blanco 
y al mestizo. Ahí donde el índio ha roto la prohibi- 
ción espanola de cabalgar, ha roto también las cadenas. 

Luis E. Valcárcel 

En uno de sus “ensayos sintéticos”, José Carlos Mariátegui, apóstol 
dei socialismo indígena latinoamericano, resalta la apreciación dei 
escritor indigenista de origen cuzqueno Luis E. Valcárcel, quien 
considera al caballo como un elemento fundamental en la conquista 
espanola de los pueblos dei incario, junto con el hierro y la pólvora, 
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a los que habría que sumar la escritura y el Evangelio. Pero el caballo 
no sólo habría sido una eficaz herramienta material, sino que habría 
tenido un fundamental valor simbólico, como lo dejan entrever 
muchas crónicas dei descubrimiento, la Conquista y la Colonia. 

Sin duda podemos decir algo similar de las cruzadas civilizatorias 
occidentales posteriores a las independências latinoamericanas, en 
las cuales —durante la segunda mitad dei siglo xix— el ferrocarril se 
convirtió en un emblema de la revolución industrial y dei poderio dei 
imperialismo inglês, para luego, ya en el siglo xx, ser desplazados por 
el automóvil —y el fordismo, como modelo organizativo de la gran 



industria— como uno de los “caballos de Troya” dei imperialismo 
estadounidense y, sobre todo, dei american way of life, difundido 
también a través de la industria dei celulóide. 

Entonces, ^qué se puede decir dei indio que, acorde con los nuevos 
tiempos, conduce altivo su propio automóvil? ^Es el indio en moto¬ 
cicleta, centauro (^centauto?) moderno, un símbolo dei “indio dei 

siglo xxi”? Si el caballo era tabú de jure para el indio en la Colonia, como afirma 
Mariátegui, también es cierto que el automóvil lo era de 

facto hasta hace muy pocas décadas, lo que es decir que, al menos en tierras 
andinas o incluso latinoamericanas, el “indio chauffer” —que, como dice 
Mariátegui, “sucede como símbolo al caballero”— era, en 

un tiempo no muy lejano, tan improbable como el “indio jinete”. 

Desde que se importaron los primeros vehículos motorizados de 

cuatro medas a tierras sudamericanas en las primeras décadas dei siglo 

xx, el automóvil se convirtió primero en un símbolo de distinción 

de las clases altas criollas y, algunas décadas después, en indicador 

de la movilidad social y el desarrollo de la sociedad dei confort para 

las clases medias amestizadas. 

La vinculación dei automóvil con los ideales civilizatorios y de 
progreso, propios de la visión criolla de la república, no estuvieron 
ausentes en la historia boliviana, como lo senala con tono elegíaco 
un comentarista al referirse al fundador y primer presidente dei Au- 



tomóvil Club Boliviano (acb), institución que fue creada en el ano 
1938, fecha algo tardia en relación con otros países como Argentina, 
donde el Automóvil Club Argentino (aca) fue creado en 1904. Según 
el comentarista, el doctor César Adams Elío Moldis 
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era un hombre de una clara visión. Ya había avizorado que el ad- 
venimiento dei automovilismo en Bolivia marcaria las sendas de la 
civilización y una efectiva política en matéria caminera para el progreso 
dei país. Con esta premisa y animado por su espíritu juvenil, fue uno 
de los pioneros en la fundación y organización dei club, llevándolo por 
la senda dei progreso hasta conseguir el êxito deseado a su acariciado 
ideal (sitio web oficial dei Automóvil Club Boliviano). 

En la Bolivia republicana (y posteriormente revolucionaria) el indio 
estaria excluído —fundamentalmente por razones económicas — de 
la conducción dei automóvil por puro placer, ya que en los pocos 
casos en que lograba ponerse detrás dei volante, lo hacía para trabajar 
y no para disfrutar de un paseo en las horas de ocio. Hasta hace no 
mucho, el indígena (en masculino, de manera abrumadora), cuando 
conducía, lo hacía como chofer de un taxi, un bus o un camión 
de carga, antes que como piloto de un automóvil propio para uso 



recreativo; mucho menos podia aspirar a ser socio dei Automóvil 
Club Boliviano y a protagonizar como piloto alguna de las compe¬ 
tências deportivas que comenzaron a realizarse a partir de los anos 
cuarenta. Basta echarle una mirada a los apellidos y las fotografias de 
las autoridades y socios dei acb o escudrinar los palmares históricos 
de las competências automovilísticas para constatar la abrumadora 
presencia de descendientes europeos o hispanos en la élite dei au- 
tomovilismo nacional, junto con la casi total ausência de apellidos 
y fenotipos indígenas. Como lo muestran diversos testimonios 
fotográficos, hasta hace unos lustros era incluso casi impensable ver 
a indígenas viajar cómodamente sentados en tren o en autobús (ni 
hablar dei transporte aéreo), ya que usualmente estaban condena¬ 
dos —en un apartheid de facto— a viajar de pie o sentados sobre 
el suelo en los vagones de “segunda” o en las carrocerías abiertas de 
camiones de carga. 11 

Así, parafraseando a Mariátegui, podríamos decir que “la ima- 

ginación criolla” boliviana no solamente conservo después de la 

11 Por ejemplo, el extraordinário fotógrafo brasileno Sebatiâo Salgado, publico 
como emblemática de Bolivia la foto —fechada en 1983— en la que se ve un 
viejo camión cargado de indígenas recorriendo un desolado camino andino, con 
un oscuramente premonitorio cementerio rural en el fondo ( Otras Américas, 
2010 ). 
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Colonia “el sentido medieval de la caballería”, sino que en buena 
parte transfirió ese sentido prácticamente intacto al imaginário dei 
automóvil. De esa manera, el automóvil adquirió en la Bolivia repu¬ 
blicana dei siglo xx tanto un sentido de modernidad y civilización, 
como una marca medieval, en la medida en que contribuyó tanto a 
alimentar la fascinación por la tecnologia como a reproducir viejos 
prejuicios coloniales. Como dice el mismo Mariátegui, “el índio 
peatón y, más todavia, la pareja melancólica dei indio y la llama, 
es la alegoria de una servidumbre”, lo cual contrasta notablemente 

con la imagen dei gaúcho e incluso dei roto, considerados también bárbaros, 
aunque —como el cowboy norteamericano— duenos de 

su caballo y, en el caso de este último, también portador de su propia 

arma. Desde luego, frente a la apologia de las habilidades ecuestres 

de los jinetes salvajes de la pampa o dei far west, se destacaria en el indio andino 
o mexicano —al que significativamente los miembros 

de las élites de este último país han denominado despectivamente 

“pata rajada”— la capacidad de caminar, la cual encontraria su 

manifestación arquetípica en la figura emblemática dei chasqui, el 

“veloz correo pedestre de los Incas”. 

Con base en estas reflexiones, me atrevería a plantear la hipóte- 
sis de que el entusiasmo de Evo Morales por el Rally Dakar y las 



competências de vehículos motorizados es correlativo al que ha 
demostrado por otros bienes modernos de alta tecnologia como los 
teléfonos celulares, las computadoras, los satélites, los aviones, los 
helicópteros, los teleféricos y las centrales nucleares. Se trata de una 
visión “desarrollista” que, al contrario de algunas posturas indianistas 
que ciertos críticos han denominado “pachamamistas”, en referencia 
a su apego absoluto a la ritualidad ancestral y la revitalización cultu¬ 
ral, no rechaza los avances tecnológicos propios de la modernidad, 
sino que concibe “la descolonización” como un proceso destinado a 
poner fin a los prejuicios y barreras culturales, administrativas, eco¬ 
nómicas y políticas que impiden a las poblaciones indígenas acceder 
y apropiarse de esos avances y recursos tecnológicos. 

El mismo Evo Morales ha senalado en varias ocasiones la emoción 
que le embarga cuando ve a un nino indígena ataviado con sus ropas 
“típicas” manipular hábilmente un teléfono celular, para no hablar 
dei entusiasmo con el que entrega computadoras de marca Quipus en 
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escuelas públicas, o dei orgullo que siente de estimular en los ninos 
indígenas la práctica de los deportes modernos. De hecho, la fasci- 
nación por el desarrollo científico y tecnológico, publicitado como 



“tecnosocialismo”, no es exclusiva de Morales, pues ese entusiasmo 
por la “racionalidad instrumental” moderna ha sido expresado desde 
hace algunos lustros por distintos líderes dei movimiento indígena 
boliviano, los cuales con frecuencia han incluído entre sus pliegos 
petitorios o listado de demandas al Estado, la dotación de tractores, 
camiones y otros bienes de alta tecnologia. El mismo gobierno de 
Morales ha insistido ante sus críticos en que la compra de aviones, 
helicópteros y vehículos blindados de lujo para uso dei presidente 
y los altos funcionários dei Estado es sobre todo una cuestión de 
“dignidad nacional”. 

A esas aficiones que ha mostrado el presidente por la tecnologia 
y el deporte, el Rally Dakar anade un nuevo elemento, que parece 
haberse convertido en un nuevo “objeto de deseo” para el presidente: 
el turismo. Ya hemos senalado que Morales es también un entusiasta 
aficionado a los viajes, tanto dentro dei país como al extranjero, acti- 
vidad que realiza a menudo acompanado de una nutrida delegación 
con alta participación indígena y que él y sus colaboradores cercanos 
justifican como necesaria para fortalecer la presencia dei Estado, la 
integración nacional y la imagen internacional dei país y su “proceso 
de cambio”. Pareciera que el Rally ha funcionado como el detonan- 
te dei interés por promover desde el Estado esa actividad viajera por 



placer —más bien incipiente hasta ahora— entre la población boli¬ 
viana, pero también con el fin de mostrar las maravillas dei “milagro 
boliviano” a los extranjeros. Si bien el presidente y sus ministros 
insisten en los benefícios económicos de “la industria sin chimeneas” 
dei turismo, al cual han convertido en un sector estratégico para 
la diversificación económica y el desarrollo nacional, cabe la impre- 
sión de que el interés no es sólo económico. Hay un interés político 
en toda esta parafernalia, puesto que el Dakar, al igual que otros 
eventos de alcance internacional como la cumbre dei G77+China, 
o incluso la visita dei papa Francisco a Bolivia, han sido claramente 
aprovechados para promover la imagen de “líder mundial” de Evo 
Morales, así como para publicitar el “milagro boliviano”. 
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Pero, más allá de los posibles benefícios económicos y políticos, 
parece también existir un motivo latente menos perceptible que tiene 
que ver con la aspiración, en cierto sentido paradójica, de descoloni¬ 
zar el país para convertirlo en un país plenamente moderno, en un 
sentido que —siguiendo a los “pesimistas culturales” de la Escuela 
de Frankfurt— diríamos que es más afín a la racionalidad técnica 
e instrumental que a la modernidad sustantiva. Pareciera que esta 



curiosa “dialéctica indígena de la ilustración” que se despliega por 
tierras bolivianas, se realiza en buena parte a costa dei avance de la 
racionalidad sustantiva, como dejan entrever las frecuentes y a veces 
ostentosas manifestaciones de desprecio por parte dei gobierno na¬ 
cional por los derechos ciudadanos y el diálogo como fundamento de 
la política, la cual parece haber sido reducida, tanto por el gobierno 
como por la oposición, a un vociferante y permanente combate 
cuerpo a cuerpo. Es decir, si se nos permite el símil, diríamos que el 
presidente y sus cercanos colaboradores han hecho suyo el espíritu 
de vértigo propio de los futuristas italianos, puesto que, como lo 
estampo Filippo Tomasso Marinetti en el primer manifiesto de 
ese movimiento artístico de inicios dei siglo xx, las autoridades dei 
“primer gobierno indígena de Bolivia” parecen estar tan fascinadas 
por la potência y la velocidad de un “coche de carreras con su capó 
adornado con grandes tubos parecidos a serpientes de aliento explosi¬ 
vo”. Al mismo tiempo, sin embargo, parecen estar prestos a fusionar 
esa fascinación por la máquina con las manifestaciones expresivas 
de las culturas andinas antiguas, las cuales en buena parte quedan 
reducidas a colorido decorado de fondo para realzar las polvorientas 
esteias que acompanan el rugir de los motores en su fugaz paso por 


las salinas andinas. 
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Capítulo 13 

iJallalla Bolivia!... \ Jallalla! 

Sociabilidades descolonizadoras 
Carlos Ernesto Ichuta Nina* 

La interpretación de la realidad boliviana suele depender de una 

visión que establece que la característica estructural dei país es 

su condición (neo) colonial, que opone a indios y q’aras (blancos), 

dando cuenta así de una profunda división social y de una historia de 

imposibilidades. Esa visión, que suele ser más común en las lecturas 

políticas de nuestra realidad, tiende a ser magnificada incluso por los 

estudiosos extranjeros, quienes llevados por la idea de las oposiciones 

raciales, producen interpretaciones muy discutibles dei país.l De 

hecho, si consideráramos acríticamente los aportes de esos estudiosos, 

fácilmente podríamos concluir que la historia de nuestro país habría 

* Doctor en Ciências Políticas y Sociales por la Universidad Nacional Autónoma 



de México. Maestro en Ciências Sociales por la Facultad Latinoamericana de 
Ciências Sociales, Sede Académica México. Licenciado en Sociologia, por la 
Universidad Mayor de San Andrés. Profesor de tiempo completo en el 
Departamento de Sociologia de la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad 
Azcapotzalco. 

1 Resumir todas esas contribuciones que magnifican la visión polarizante de la 
realidad dei país no es el objetivo de este trabajo; sin embargo, a modo de 
ejemplo podemos senalar que la crisis política de los anos 2000-2005 fue 
interpretada a partir de una visión 

“excesivamente” indigenizada dei conflicto, al punto de que la ciudad de El 
Alto, epicentro de ese proceso, fue identificada por los estudiosos como un 
reducto de pureza aymara. 

369 

Carlos Ernesto Ichuta Nina 

sido una historia de lucha de razas, argumento que parece estar lejos 
de cualquier proporción porque, pese a todo, una Bolivia fue posible. 

Sin embargo, en las últimas décadas de indigenización de la 
política, esas visiones estructuralistas que postulan la condición colo¬ 
nial dei país adquirieron mucha vitalidad, sobre todo a partir de la lle- 
gada de Evo Morales al poder, quien pasó a personificar la oposición 
entre indios y q’aras. De hecho, las políticas de descolonización que 
viene implementando el gobierno se fundan en esa visión estructu- 
ral dei país, motivo por el cual la descolonización aparece como el 
símbolo dei proceso de cambio que se vendría viviendo en Bolivia. 
Paradójicamente, sin embargo, las políticas de descolonización 



que lleva adelante el gobierno han venido sufriendo cuestionamien- 
tos por parte de aquellos que plantean que la condición colonial dei 
país es estructural y que el problema debe ser resuelto en esa misma 
dimensión. 

En este trabajo planteamos que aquellas visiones estructuralistas 
han tendido y tienden a negar la posibilidad de lo social, lo que 
resulta ilógico ya que lo social se habría ido fraguando a pesar de 
la oposición entre indios y q’aras. Por tanto, los procesos de desco- 
lonización habrían venido ocurriendo a lo largo de la historia dei 
país, en el âmbito de los microprocesos sociales, esto es, en el nivel 
microscópico de las interacciones sociales desde donde habrían 
logrado trascender en formas complejas que desdibujan el sentido 
polarizado de lo social. 

Dichos procesos pueden ser referidos a través dei concepto de 
“sociabilidad”, que la sociologia de las interacciones sociales define 
como la “libertad de vinculación” o como la interacción per se. Por 
tanto, las interacciones sociales supondrían condiciones de posibili¬ 
dad, por lo que a través dei término sociabilidades descolonizadoras 
referiríamos la posibilidad de lo social en un contexto definido por 
las diferencias étnicas y raciales. De hecho, la frase jJallalla Bolivia!, 
puesta de moda últimamente, aludiría a esa posibilidad, ya que el 



jallalla2 representa un deseo de realización, y Bolívia, pese a ser un 

2 La palabra “jallalla”, de origen aymara, es un término con un sentido positivo 
o festivo, ya que expresa el deseo, la satisfacción, la realización, el 
agradecimiento y/o esperanza en torno a algo que se viene realizando o se 
realizo. 
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producto colonial, representa el todo englobante de los diferentes, 
quienes a pesar de esta condición la habrían hecho posible. 

Por tanto, en este trabajo analizaremos algunos tipos de sociabi¬ 
lidades descolonizadoras que habrían venido ocurriendo en el país 
a lo largo dei tiempo, considerando el nivel estrictamente social y 
tratando de definir su sentido de trascendencia en el nivel cultural. 
Metodologicamente, el estúdio de las interacciones sociales ha 
procedido a través de procesos reflexivos no derivados dei recogi- 
miento de datos, sino de recursos analíticos provenientes incluso 
de campos ajenos a la Sociologia, como el ensayismo y la represen- 
tación dramatúrgica, merced a los cuales sus primeros estudiosos 
fueron cuestionados e incluso condenados al olvido en el campo de 
la Sociologia (Galindo, 2007; Vargas, 2007; Goffman, 1991; Gil 
Villegas, 2007). Sin embargo, desde hace tres décadas la sociologia 
de las interacciones sociales ha sido recuperada debido a su capacidad 



explicativa de los microprocesos sociales que le ha llevado a ocupar 
un lugar entre los estúdios de carácter cualitativo; ello porque los 
análisis de las interacciones sociales suelen ser eminentemente des- 
criptivos y forjados en función de la contemplación u observación de 
la realidad como critério de rigor analítico, según lo cual la reflexión 
lógicamente estructurada resulta fundamental sobre la base de la 
propia experiencia de vida dei estudioso, su relectura de la historia 
y otros recursos. 

Sin embargo, debido a su atención en el âmbito de los microproce¬ 
sos sociales, los estúdios de las interacciones humanas se ven muchas 
veces limitados de establecer generalizaciones, mas no de formular 
hipótesis, y metodologicamente ésta es nuestra principal pretensión. 
Tras esta introducción, en la segunda sección abordamos el tema 
de la descolonización presentando una especie de estado dei arte. 

En la tercera sección damos a conocer nuestra propuesta teórica 
referida a las sociabilidades descolonizadoras, las que, tratándose de 
una adaptación desde la teoria de las interacciones sociales, se definen 
como condiciones de posibilidad en un contexto definido por las 
diferencias étnicas y raciales. En la cuarta sección procedemos al 
análisis de las sociabilidades descolonizadoras, tomando en cuenta 
el nivel social desde donde habrían logrado trascender hacia un nivel 



cultural. El trabajo cierra con conclusiones, proponiendo una discu- 
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sión entre las sociabilidades descolonizadoras y algunos conceptos 
derivados de la visión dual de la sociedad, como los términos “dTixi”, 
“sociedad abigarrada” y “ch’enko social”, los cuales, de acuerdo con 
nuestra propuesta, nos permitirían reflexionar en torno a la Bolivia 
que fue posible y cuya posibilidad aún se gesta. 

Los avatares de la descolonización 

La bandera dei proceso de cambio que viene viviendo Bolivia es 
la descolonización. Sin embargo, el debate en torno a ésta es de 
muy larga data; no emergió precisamente en ese contexto y fue 
alimentándose de diversos planteamientos no locales (Barre, 1983; 
Colombres, 2004; Maldonado-Torre, s.f.; Thomson, 2010). Es 
decir, la descolonización es un planteamiento que fue adaptado a la 
realidad boliviana bajo el reconocimiento de su condición colonial, 
que no habría sido superada desde la conquista espanola, a pesar dei 
iluminismo liberal que impulso la conformación de Bolivia como 
una república independiente. Ésta habría permitido más bien la 
extensión dei dominio colonial a partir de la constitución de una 
nueva estructura político-institucional legitimadora de la condición 



subalterna dei índio y de la superioridad de una minoria de ascen¬ 
dência europea. 

A pesar de ello, la descolonización no fue un planteamiento cla¬ 
ramente compartido, concretado, ni mucho menos finalizado. Más 
bien, vino a constituirse en una especie de horizonte político abierto 
a la discusión, aunque quienes participaron de esta discusión no so- 
lamente fueron los actores historicamente sojuzgados, sino también 
los actores sensibles a los problemas dei indio, incluyendo a quienes 
veían en éste a la fuerza social más adecuada para impulsar procesos 
de transformación (Espandín, 2014; Thomson, 2007). 

De dicha discusión surgió una contribución propiamente local 
que consistió en la llamada teoria dei colonialismo interno;3 ésta 
plantea que el dominio q’ara se había llegado a extender a partir de 

3 Aunque Silvia Ri vera reclama su maternidad sobre este concepto, frente al 
reconocimiento que se le suele asignar a Pablo González Casanova, lo cierto es 
que el término colonialismo interno ya aparece en la producción de intelectuales 
indianistas de los anos 372 

Sociabilidades descolonizadoras 

una serie de dispositivos que no tendrían como único objetivo legi¬ 
timar su posición dominante frente al indio, sino también convertir 
a éste en cómplice de su propia opresión (Maldonado-Torre s.f.; 

Reynaga, 1969; Rivera, 2003, 1985). 



Sin embargo, en torno a la tesis dei colonialismo interno fueron 
desplegándose dos posturas políticas que se disputaron el horizonte 
descolonizador. En primer lugar, el indigenismo caracterizado por 
su posición integracionista y de asimilación dei indio que es tomado 
como categoria general e incluso como clase social, concepto que 
por cierto desnaturaliza su historia (Colombres, 2004: 46). De 
hecho, el indigenismo no fue planteado solamente por los indios 
sino sobre todo por los no indios, llevados más por el oportunismo 
y las medidas salvacionistas. Al concebir la solución dei problema dei 
indio luchando contra sus consecuencias y no contra sus causas, los 
no indios contribuyen a la consolidación de las clases dominantes 
(Barre, 1983: 232). Por eso el problema dei poder siempre siguió en 
pie para los indios que se sentían frustrados por una descolonización 
que no les concernia y cuya liberación dependia de su propio esfuerzo 
(Barre, 1983: 235; Colombres, 2004: 256). 

En segundo lugar, y precisamente por su afán de sacar a los indios 
de su condición subalterna, el indigenismo fue creando a su hijo 
respondón (Ricco, 1993: 181): el indianismo. Ligado a los problemas 
de la etnicidad, la tierra y el território, fundamentos históricos de la 
tradición rebelde de los pueblos indios (Canessa, 2007: 204-205; 
Gutiérrez, 2009), el indianismo planteó la “revolución india” como 



medio de liberación y de retorno al pasado milenário. Al denunciar 
la existência de dos Bolivias —una q’ara (opresora) y otra india 
(oprimida)—, la tesis de la revolución india postulaba que el pro- 
ceso de liberación de los oprimidos debía pasar por la destrucción 
dei cholaje y dei mestizamiento, por ser productos que no les eran 
propios sino impuestos, reivindicando así la superioridad racial dei 
indio (Reynaga, 1969). 

Por tanto, la potência discursiva dei indianismo contrasta notable- 

mente con el indigenismo (Barre, 1983; Hurtado, 1986; Reynaga, 

treinta; es el caso de Fausto Reynaga. Además, como la misma Rivera lo 
reconoce, el término es recuperado dei discurso dei movimiento katarista de los 
anos sesenta. 
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1969; Ricco, 1993; Van Cott, 2003), aunque la pregunta siempre 
recurrente consiste en saber si el indianismo podia ser considerado 
una postura más fiel a las aspiraciones dei indio, ya que si bien el 
indigenismo proviene de las castas dominantes, el indianismo fue 
producido por pensadores mestizos o aymaras “cholificados” que 
atravesaron por procesos de aculturación en las instituciones colonia- 
les como la escuela, el cuartel o la universidad (Cruz, 2013; Rivera, 

2010a: 65; Ticona, 2010). 



El proceso de reavivamiento dei movimiento indígena, campesino 
y originário ocurrido a partir de 1990, permitió la actualizadón de 
aquellas posturas políticas, por lo que la idea de la descolonización 
también experimento un proceso de reavivamiento. Esto ocurrió de 
tal manera que el periodo de crisis política de los anos 2000-2005 fue 
leído en clave descolonizadora, hasta que finalmente la idea de la des¬ 
colonización reapareció en el periodo de realización de la Asamblea 
Constituyente (2006-2009), instancia que fue celebrada en medio 
de un clima conflictivo muy profundo y caracterizado precisamente 
por la confrontación social en términos raciales, derivando incluso 
en tendências secesionistas.4 

La Asamblea Constituyente fue por tanto el escenario para la 
presentación de múltiples proyectos de descolonización, aunque en 
el conclave los proyectos dependientes de las tradiciones indigenista 
e indianista llegaron a adquirir mayor notoriedad. En primer lugar, el 
planteamiento de las organizaciones indígenas, originarias y campe¬ 
sinas consistia en la autodeterminación de las naciones y los pueblos, 
recuperando y fortaleciendo la autonomia territorial con base en el 
principio dei pluralismo jurídico, la unidad, la complementariedad, 
la reciprocidad, la equidad, la solidaridad y los princípios morales y 
éticos ancestrales; la autonomia territorial permitiría definir así las 



propias políticas comunitárias, los sistemas sociales, económicos, po¬ 
líticos y jurídicos, reafirmando las estructuras de gobierno, la elección 
de autoridades y la administración de la justicia, en el marco de la 
construcción y la consolidación de un nuevo Estado plurinacional 

4 Todo este proceso ha sido muy bien documentado por la revista Tink’azos, la 
cual dedico dos números, el 23 y el 24, a tratar el tema desde diferentes 
perspectivas. Véase también a Schavelzon (2012). 
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(Asamblea Nacional de Organizaciones, 2006: 4). Por tanto, ideolo¬ 
gicamente, este planteamiento expresaba un indianismo moderado. 

En segundo lugar, derivado de su programa de gobierno de 
2005, que fue presentado precisamente para la elección de ese ano, 
el Movimiento al Socialismo (mas) defendió su propio proyecto 
descolonizador, que consistia básicamente en una tarea pedagógica y 
educativa de largo plazo para que los saberes, las costumbres y las di¬ 
ferentes formas de organización ancestrales sean reconocidas; es más, 
a partir de este planteamiento, el mas consideraba que la refundación 
dei país no pasaba necesariamente por la realización de la Asamblea 
Constituyente, la cual debía ser más bien el âmbito de propagación 
dei comunitarismo, sino por la refundación de la educación (mas, 

2005: 157). Por tanto, ideologicamente este proyecto se desvelaba 



como muy cercano a la tradición indigenista. 

El proyecto descolonizador que correspondería al Estado llevar 
adelante fue formalizado finalmente en la Nueva Constitución 
Política dei Estado Plurinacional de Bolivia, promulgada en 2009. 

En su artículo 9 o , dicha Constitución mandataba constituir una 
sociedad justa y armoniosa cimentada en la descolonización, sin 
discriminación ni explotación, con plena justicia social para conso¬ 
lidar las identidades plurinacionales. El artículo 78° establecía que la 
educación es unitaria, pública, universal, democrática, participativa, 
comunitária, descolonizadora y de calidad. Y finalmente, en las Bases 
Fundamentales dei Estado, la Constitución reconocía la existência, 
anterior a la Colonia, de las naciones y pueblos indígenas, originários 
y campesinos respecto de los cuales garantizaba su derecho a la libre 
determinación, en el marco de la unidad dei Estado. Así se establecía 
y se impulsaba la descolonización dei país. El Estado asumía los 
valores indígenas, originários y campesinos como propios: el suma 
qamana (vivir bien), el nandereko (vida armoniosa), el teko kavi 
(vida buena), el ivi maraei (tierra sin mal) y el qhapaj nan (camino o 
vida noble). De manera que estos no sólo aportaban con su cultura 
al Estado, sino también con su filosofia de vida. Finalmente, los 
idiomas indígenas, originários y campesinos eran declarados oficiales 



y se establecía la obligación de que en la administración pública se 
utilizara por lo menos un idioma nativo (Constitución Política dei 
Estado Plurinacional de Bolivia, s.f.). 
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Así, dichos mandatos constitucionales resumían los proyectos 
descolonizadores dei mas y de las organizaciones campesinas, indí¬ 
genas y originarias, pero modificándolos. El reconocimiento de la 
marginación, la discriminación y el racismo que sufrieron histori¬ 
camente los pueblos indígenas quedaba implícito y era explicitado 
el reconocimiento de sus organizaciones, sus valores, su lengua y su 
filosofia ancestrales, en pos de la constitución de una sociedad más 
justa y armoniosa, en el marco de la unidad dei Estado para vivir bien. 
Sin embargo, ello represento un mandato completamente ambiguo, 
por lo que tras la promulgación de la Nueva Constitución, la tarea dei 
gobierno consistió en precisar cuáles debían ser sus tareas objetivas 
en el proceso descolonizador demandado por la Constitución. 

Para ello, el gobierno auspició una serie de debates en los que nue- 
vamente sentaron presencia las tradiciones indianista e indigenista. 
Para el indianismo la descolonización debían consistir en un proceso 
mediante el cual los pueblos que fueron despojados dei autogobierno, 



a través de la invasión extranjera, recuperen su autodeterminación; 

es decir, su liberación y autonomia debían tener como consecuencia 

la independencia de los territórios dependientes y la liquidación dei 

sistema colonial (Portugal, s.f.). Para el indigenismo la descoloni- 

zación debía consistir en la reivindicación de la cultura ancestral, la 

historia de los líderes indígenas y los valores y princípios ancestrales; 

el reconocimiento de la ideologia de los movimientos y los líderes 

indígenas en su lucha contra el sistema de explotación; la recupera- 

ción identitaria mediante la toma de conciencia, y la reflexión sobre 

los valores y princípios ancestrales por medio de la autovaloración 

dei indígena como sujeto de descolonización (Choque, s.f.). 

Sin embargo, el indigenismo dei gobierno fue aventajando a esas 

posturas, relajando incluso el sentido de las luchas ancestrales, pues la 

presencia política dei indígena en la gestión dei Estado fue planteada 

como una muestra dei proceso de descolonización. Ello derivo en 

la manifestación dei “pachamamismo” de antano, que consiste en la 

folclorización de los símbolos indígenas sin procurar un proyecto de 
desubalternización real dei indio. 

Frente a ello, la descolonización volvió a ser retomada como un 
horizonte político abierto a la discusión, merced a lo cual fueron 
acoplándose una serie de reivindicaciones particulares. Sin embargo, 
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en términos generales se ha reconocido a la descolonización como un 
proceso en curso, aunque éste aparece politizado en clave estatal, por 
lo que desde la esfera dei Estado se publicita una idea muy particular 
de ese proceso (oep, 2013). 

Precisamente, a finales de 2015 e inicios de 2016, se emitia a través 
de la televisión un anuncio publicitário que mostraba a una fila de 
pasajeros en la que había un nino con uniforme de escuela, una 
mujer ataviada con el traje típico dei oriente, un campesino identi- 
ficable por su lluch’u,5 un hombre de traje y corbata, una “cholita”,6 
un joven que carga una mochila y una ama de casa de clase media que 
podría ser identificada como una “chota”.7 Todos hacían la parada a 
un microbús y en el momento de abordar se desvivían en cordialida¬ 
des. El microbús partia, pero aparecia una “birlocha”8 que dejaba de 

pintarse los lábios y reclamaba subir. Mientras lo hacía, una voz en off decía: “en 
nuestra querida Bolivia, todas y todos tenemos los mismos 

derechos”. Una vez en el camión, todos se sonreían y se saludaban. 

La voz en off concluía: “Celebremos la diversidad y la inclusión de los 
bolivianos. Respetando nuestro derecho a la dignidad, avanzamos 

en la descolonización” (Ministério de Comunicación, 2016). 

El contenido de dicho spot difiere notablemente de los plan- 



teamientos descolonizadores, asociados sobre todo a la tradición 
indianista. Además, si la descolonización consistiera en modificar 
los términos de las relaciones sociales frente a lo que supondría una 
polarización de la sociedad, ese proceso habría venido ocurriendo 
históricamente por ser parte de la vida social. Es más, un proceso de 
tal naturaleza habría desfigurado y vuelto más compleja la realidad 
que, vista desde las diferencias étnicas y raciales, deriva en una trágica 

5 El lluch’u es un gorro de lana con orejeras, tejido con base en coloridos 
patrones alusivos a las culturas andinas. 

6 La chola es la portadora de la vestimenta impuesta sobre las mujeres por parte 
de los colonizadores, que consiste en un sombrero de bombín, manta con flecos 
bordados en macramé y pollera plisada. 

7 La chota es la descendiente de la chola, que adopta voluntária u obligadamente 
la vestimenta de tipo Occidental. 

8 La birlocha es la mujer descendiente de la chota que, además de reproducir la 
forma Occidental de vestir, adopta esta forma cultural. Sin embargo, por una 
omisión incomprensible, los estúdios referidos a estas distinciones en términos 
de género no mencionan las tres categorias senaladas. Apesar de ello, véase a 
Rivera (1996). 
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historia según la cual los indivíduos no pueden ser vistos más que 
como la representación de Caín y Abel. 

Sociabilidades descolonizadoras: una adaptación teórica 
La sociologia de las interacciones sociales9 nos permite cuestionar las 



interpretaciones polarizadoras de nuestra realidad. Ello porque según 
dicha teoria, la interacción o la acción recíproca entre los individuos 
es un fenómeno originário o la condición a priori que posibilita la 
sociedad, por lo que ésta sólo seria la síntesis o el término general 
para la totalidad de las interacciones sociales (Giner, 2004: 347; 
Simmel, 2002a: 34-37; 1978: 175). Por tanto, éstas constituirían 
el fundamento tanto dei indivíduo como de la sociedad (Berger y 
Luckmann, 1993: 40-41), ya que allá donde existen individuos se 
producirían interacciones sociales. 

En consecuencia, las interacciones sociales son procesos microscó¬ 
picos que no se hallan constrenidos por las condiciones estructurales 
de la sociedad, por lo que representan para el indivíduo el âmbito 
de expresión de su libertad, merced a lo cual los momentos de 
creatividad serían innegablemente posibles. En ese sentido, las in¬ 
teracciones sociales revelarían el interés dei indivíduo por mantener 
su independencia y la peculiaridad de su existência en contra de los 
poderes de la sociedad, de lo historicamente heredado o de la cultura 
exterior en oposición con las fuerzas individuales (Leyva, 2007: 47; 
Simmel, 1986: 5; 1978). 

Pero ello no quiere decir que las condiciones estructurales no 
incidan en los procesos de interacción social. Al contrario, para que 



ocurran los microprocesos existen requisitos prévios estmcturales 

que hacen posible ei império de la convención (Goffman, 1991; 

1971: 38); sólo que en su historial, carrera o evolución natural, las 

interacciones sociales constituyen procesos que son estmcturales en 

9 Las interacciones sociales han llegado a constituirse en una especie de matriz 
sociológica que dio origen a una serie de teorias de gran relevância. Sobre todo, 
podemos citar a las teorias dei interaccionismo simbólico, la teoria dei 
conductismo social y la sociologia de la vida cotidiana. En este trabajo 
recurrimos solamente a lo que podríamos llamar la teoria de las formas de 
interacción social, cuyo máximo representante es Georg Simmel. 
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si mismos, por lo que las acciones recíprocas hacen de la persona 
una entidad constructora de estructuras (Goffman, 1971: 196) o 
su reproductora. 

Por ello, la teoria de las interacciones sociales resulta pertinente 
para la lectura de la realidad boliviana en clave descolonizadora, ya 
que a pesar de su condición estructural definida por las diferencias 
étnicas y raciales, el ser humano habría tenido la posibilidad de 
establecer interacciones sociales. Ello además por una razón lógica, 
ya que suponer una sociedad sin interacción de los seres humanos no 
es sostenible, pues éstos adquieren sentido por la vida social que se 
constituye a partir de sus acciones recíprocas; interacciones que son 



llevadas a cabo por indivíduos, lo que los convierte en productores 
de vida social (Simmel, 2002a: 23-34). 

Ello nos remite a un concepto clave en la sociologia de las inte- 
racciones sociales que consiste en la trascendencia. Partiendo dei 
carácter fluido y dinâmico de la vida social, este término se refiere a 
la cristalización de ese flujo vital en marcos simbólicos, estructuras 
objetivas, formas socioculturales y creaciones sociales no necesaria- 
mente cenidas a los intereses individuales (Leyva, 2007; Simmel, 
2002a, 2002b; 1978). La interacción agradable de dos desconocidos 
puede hacer trascendente el propio encuentro, o bien, una relación 
caracterizada por una acrimonia feroz podría dar como resultado el 
fracaso de la interacción, que trascenderá como un tipo particular 
de encuentro (Goffman, 2006, 1971; Caballero, 1998). 

Por tanto, las interacciones sociales constituyen condiciones de 
posibilidad según las cuales todos somos fragmentos y somos ini- 
ciaciones, no sólo dei tipo humano absoluto, no sólo dei tipo de lo 
bueno o lo maio, sino también de la propia individualidad de nuestro 
yo; la presencia dei otro completa ese carácter fragmentário y nos 
convierte en lo que no somos nunca pura y enteramente (Simmel, 
2002b: 82; 1978: 48; Gil Villegas, 2007: 29-32). Es decir, el fun¬ 
damento de las interacciones en tanto condiciones de posibilidades 



es la ausência de igualdad entre individuos cuyos intereses motivan 
diferentes uniones: intereses económicos o ideales, intereses bélicos 
o eróticos, intereses religiosos o caritativos que se alcanzan a través 
de innumerables formas de vida social (Simmel, 2002a: 23-34; 
2002b: 195). 
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La sociabilidad,10 entendida como una forma lúdica de interac- 
ción social, constituye la forma más básica de relación al definir la 
satisfacción dei individuo por estar socializado, merced a lo cual 
la sociabilidad se revela como valor y como forma de felicidad. Por 
tanto, la sociabilidad crea un mundo sociológico ideal al ser regulado 
por las buenas formas y el sentido dei tacto; por la amabilidad, la 
cordialidad y no así por la egolatria, la riqueza, la posición social, 
la erudición y la fama, que fundan otras formas de interacción como 
el conflicto o la subordinación; ni siquiera interviene el estado de 
ânimo personal, pues es una falta de tacto traerlo consigo a una 
situación de sociabilidad. Más bien, en esta situación la alegria dei 
individuo depende de que los otros también estén alegres, pues nadie 
encuentra satisfacción a costa de sentimientos opuestos (Simmel, 
2002a: 82-85, 2002b, 1988, 1977b). 



En ese sentido, la sociabilidad constituye una estmctura demo¬ 
crática en sentido individual, pues entre clases sociales se convierte 
en algo contradictorio y bochornoso. La sociabilidad constituye 
por tanto un artificio gracias al cual llega a una solución el mayor 
problema de la sociedad. Pero la sociabilidad es también escenifica- 
ción y su carácter de juego podría derivar en un puro juguetear o 
en una mera superficialidad; por ello, la sociabilidad debe nutrirse 
de una relación profunda y fiel a la realidad, si no quiere aparecer 
como mentira. En su superfície, la sociabilidad nos parecerá así algo 
estéril, formal e insignificante o bien un juego simbólico, en cuyos 
atractivos estéticos se encuentran ensambladas la más fina y sublime 
dinâmica de la existência social en general y su riqueza (Simmel, 

2002a: 90-99). 

En un contexto definido por las diferencias étnicas y raciales que 

harían suponer al conflicto o a la subordinación como únicas formas 

de relacionamiento, la sociabilidad se definiría como un tipo de 

encuentro descolonizador con posibilidad de trascendencia. Esto 

porque si bien junto al “yo” se concibe un “tú”, también se concibe 

10 En la teoria de las interacciones sociales ha tendido a confundirse el término 
de sociabilidad con socialización, provocando así una confusión en el debate. 
Sin embargo, ha sido la Sociologia misma la que ha ofrecido una aclaración no 
focalizada en esa confusión, pues la socialización suele estar referida a la 
reproducción de las normas y los valores sociales bajo variados mecanismos 



sociales que no supone el término sociabilidad. 
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un “tú” colectivo, el grupo, y un “yo” colectivo: el nosotros, frente a 
otro colectivo, el “ellos” (Simmel, 2002a: 24-34). 

El análisis de las interacciones sociales procede en ese sentido a 
través de la identificación de sus diferentes formas y de sus diferentes 
tipos, para lo cual resulta imprescindible hacer abstracción de sus 
contenidos (Galindo, 2007; Simmel, 2002a; Resendiz, 2007). Los 
estúdios que avanzaron en este último sentido pusieron atención 
en los símbolos, el lenguaje y la generación de significados. No 
son éstos nuestros intereses, pues el análisis de los actos de habla; la 
construcción y la asignación de significados, o la interacción mediada 
por símbolos constituyen escuelas diferentes y requieren marcos ana¬ 
líticos distintos. Nosotros nos limitamos al análisis de las formas de 
interacción sin negar las posibilidades de generalización, pues a partir 
de las sociabilidades descolonizadoras suponemos la trascendencia de 
determinados productos culturales. 

Además, dado que la sociabilidad también podría trascender 
como superficialidad o como mentira, es posible que el proceso que 
vive actualmente el país derive parcialmente de un proceso de esas 



características, semejante a la “tragédia de la cultura” (Ramos, 2000; 

Simmel, 1997a), de la cual suele hablar la teoria. Ésta se refiere a los 
productos culturales generados por las interacciones sociales, que en 
el caso de las sociabilidades podrían ser incluso supérfluas. 

Sociabilidades descolonizadorasll 

La historia de Bolivia suele ser narrada de manera trágica a partir 

de una visión predominante que identifica en el país una profunda 

división de la sociedad en términos étnicos y raciales, por efecto de la 

herencia colonial. Siguiendo este patrón, frente a una historia oficial 

que cuenta las hazanas de los vencedores, emerge una historia de los 

“oprimidos pero no vencidos”; procede un ejercicio de desvelamiento 

de “la cara india y campesina de nuestra historia”. Es más, frente a un 

11 A partir de esta sección, las frases o las palabras entrecomilladas hacen 
referencia a algunos libros de reconocido prestigio en el âmbito local e incluso 
internacional. Debe-mos disculparnos por este procedimiento, a pesar de que 
éste obedece estrictamente al problema de falta de espacio. 
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discurso que invisibiliza a los culpables de nuestra “tragédia nacio¬ 
nal”, surge la denuncia desde las entrarias de “la nación clandestina”. 

Nuestro orden cultural fue constituyéndose a partir de esa racio- 
nalidad de las oposiciones, por lo que las diferencias étnicas y raciales 



no se encuentran referidas únicamente en la producción intelectual 
e histórica, sino también en el ordenamiento territorial, la estmctura 
de las ciudades, la producción artística, las prácticas culturales, los 
modos de vida, etcétera. 

Todo ello contrasta, sin embargo, con algunas referencias de la 
propia historia acerca de la vinculación social entre indios y q’aras 
que contradicen las oposiciones étnicas y raciales que conducirían a la 
sistemática negación dei otro. Por ejemplo, la guerra de guerrillas que 
antecedió a la constitución dei país como república independiente, 
puso al indio junto al q’ara no necesariamente en términos de una 
relación de subordinación, luchando por el mismo interés (Santos 
Vargas, 1982). Con la independencia, parte de las medidas liberales 
contenidas en la Constitución beneficiaban al indio a través de la eli- 
minación de la esclavitud, y aunque esta medida no llegó a cumplirse, 
constituyó el objetivo dei liberalismo respecto de ese sujeto social. 
Precisamente, en el periodo dei Estado oligárquico definido por el 
conflicto entre liberales y conservadores, el indígena apareció como 
un sujeto de disputa, sea como capital electoral o como sujeto de 
exacción de impuestos, más allá de que también la oligarquia buscara 
eliminar a los indios biológica y/o culturalmente (Irurozqui, 2000). 
Incluso los más importantes levantamientos indígenas, como el 



liderado por Zárate “El Temible” Willka, se desprendieron de una 
inicial “alianza de razas” que llegó a pervertirse. Además, la rebelión 
no fue la única arma de lucha de los oprimidos, pues la historia da 
cuenta por ejemplo dei caso dei Movimiento de los Caciques Apo¬ 
derados, quienes como portavoces de las demandas de los pueblos 
indígenas establecieron una cercania con ei Estado, con las clases 
dominantes, con los intelectuales y los grupos organizados de los 
sectores marginados de las ciudades (thoa, 1984). La historia tam- 
bién se refiere a la lucha por una educación indigenal que preparará 
al indio para su relación con el Estado (Choque y Quisbert, 2005). 
Los conflictos bélicos que el país se vio obligado a enfrentar, como 
la Guerra dei Pacífico y la Guerra dei Chaco, produjeron también 
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relaciones entre el indio y el q’ara. Particularmente la Guerra dei 
Chaco ha sido identificada como el momento constitutivo de una 
conciencia nacional, sobre la base dei reconocimiento dei otro 
como boliviano, en condiciones de un triste y doloroso encuen- 
tro (Zavaleta, 1990). Tras este suceso dramático que derivo en el 
desmembramiento territorial, como en la Guerra dei Pacífico, la 
preocupación por la integración dei indio a la nación fue una nece- 



sidad, al punto de que el gobierno de Gualberto Villarroel organizo 
el Primer Congreso Indigenal, entre cuyas resoluciones declaraba la 
abolición dei pongueaje y de la prohibición impuesta a los índios de 
caminar libremente por las calles (Rivera, 2003: 166-167). 

Sin embargo, las instituciones senoriales como la Universidad 
Mayor de San Andrés, historicamente vieron pasar por sus aulas 
a estudiantes indígenas que dieron origen, en su seno, a diferentes 
organizaciones como, tardíamente, el Movimiento 15 de Noviembre 
o el Movimiento Universitário Julián Apaza, antecedentes funda- 
mentales de la constitución dei movimiento katarista.12 Los partidos 
políticos, reputados como aristocráticos en un contexto en el cual el 
Estado dificilmente pudo expurgar su carácter oligárquico, también 
tuvieron entre sus filas a líderes e intelectuales indígenas como Fausto 
Reynaga, precursor dei indianismo. 

La revolución de 1952, forjada a partir de una alianza de clases 
obrero-campesina, fundamento de lo nacional-popular, tuvo como 
sujeto protagónico dei proceso de transformación al obrero, el cual, 
dice la historia, era indígena. Sin embargo, la revolución había olvi¬ 
dado al indígena originário, quien frente al sindicalismo campesino 
forjado por la revolución, procederá a la reivindicación de su lucha 


anticolonial a través dei katarismo. 



12 El katarismo es una corriente política que revalora el liderazgo de Túpac 
Katari, quien al mando de un ejército constituído por 40 000 hombres — 
quechuas, aymaras y q’aras disidentes dei orden colonial—, había logrado cercar 
la ciudad de La Paz en 1781. 

El hecho culmino dramáticamente porque Katari fue sentenciado a muerte 
mediante el desmembramiento de su cuerpo tirado por cuatro caballos, durante el 
cual había mencionado la mítica sentencia: “volveré y seré millones”. Cerca de 
dos siglos después, sobre la base dei Manifiesto de Tiwanaku, surge el katarismo 
revalorando la lucha, los símbolos indígenas y el liderazgo de Katari que 
denunciaba la marginación, la discriminación y el racismo que sufren los 
indígenas (Rivera, 2003: 211-212; Thomson, 2007). En otro sentido, el 
katarismo puede ser identificado como un indigenismo de los indígenas. 
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Así, en un contexto en el cual la oposición entre q’aras e indios 
limitaria las posibilidades de vida social, las interacciones sociales 
fueron ocurriendo a pesar de esa oposición. De hecho, la continui- 
dad histórica dei país niega que el equilíbrio social estuviese dado 
por aquella oposición; más bien, las interacciones sociales habrían 
constituído ese equilíbrio, entre ellas, las sociabilidades descoloni- 
zadoras que sin embargo habrían ocurrido en âmbitos estrictamente 
particulares. 

El âmbito social como expresión de las sociabilidades 
descolonizadoras 

El mestizaje podría ser catalogado como el tipo orgânico de sociabili- 
dad descolonizadora. Sin embargo, en el caso de las sociedades en las 



cuales la colonización espanola se impuso, el proceso de mestizaje no 
derivo precisamente de una sociabilidad “festiva”, ya que la historia 
establece que fue producto de la violência y dei abuso dei colonizador. 
Tan es así, que en la arqueologia dei saber acerca dei mestizo los 
historiadores asumen que al portar algo de indio y algo de q’ara, el 
mestizo apareció como el tercer excluido, ya que la vieja oligarquia 
criolla y la vieja oligarquia indígena veían en él a un producto inde- 
seado. En ese sentido, si bien para la rancia oligarquia q’ara el indio 
representaba un lastre social, el mestizo era un indivíduo “dos caras”. 
Esta caracterización suponía un cuestionamiento al modo de ser dei 
mestizo que, representado por los Doctores de Charcas, proclamo la 
independencia republicana en nombre de la libertad, pero jurándole 
lealtad a la Corona Espanola. En otro sentido, la expresión de esas dos 
caras se habría dado en la concepción dei indio por parte dei mestizo, 
quien es identificado por algunos intelectuales como el fundamento 
de un “pueblo enfermo” y por otros como el fundamento para la 
“creación de la pedagogia nacional”, revaloradora dei indio y medio 
de inclusión e integración a la nación. 

Sin embargo, para la oligarquia indígena el cholaje y el mes- 
tizamiento eran imposiciones coloniales, por tanto, factores de 
reproducción dei dominio q’ara y sobre todo agentes agravantes 
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de la discriminación, la marginación y la exclusión de los indígenas, 
motivo por el cual dicha oligarquia convocaba a acabar con ellos. 

Pero más allá de esa “simple” solución, el proceso de mestizaje 
alcanzó mayores niveles de complejidad. Los estudiosos han iden¬ 
tificado así una serie de categorias que se habrían ido clarificando 
en el curso dei desarrollo histórico y que habrían permitido la rela- 
tivización de las categorias indígena, blanco y mestizo; el indígena 
mestizo y el blanco mestizo constituyen esas categorias que apare- 
cerían no solamente por efecto de los procesos de mezcla biológica, 
sino también por efecto de los procesos de aculturación debido al 
crecimiento de las ciudades y al advenimiento de la modernidad 
tardia (Barragán, 2006, 1990; Rivera, 2010b). 

Es decir, el mestizaje seria un proceso de diversificación socio- 
biológica y de asimilación de patrones culturales, según el cual, el 
blanco se caracterizaria por su adopción o reproducción de los valores 
occidentales, en términos de cultura, formas de vida y comporta- 
mientos individuales, mientras que el indígena se caracterizaria por 
su adopción o reproducción de los valores indígenas, en términos 
de cultura, formas de vida y comportamientos individuales. Sin 



embargo, en el sentido de la particularidad dei individuo, dichos 
valores sólo constituyen referentes de un proceso que es mucho más 
complejo. 

Doblemente complejo resulta también el proceso de mestizaje 
cuando es analizado en términos de género. En el caso de las mujeres, 
a las formas de distinción biológico-cultural se anaden las formas 
de vestir, que hacen que los procesos de discriminación, exclusión y 
marginación sean mucho más descarnados. En este sentido, la chola, 
la chota y la birlocha no aparecen únicamente como categorias de 
distinción sino también de supraordenación. 

Sin embargo, la historia de la chola, la chota y la birlocha no es 
adecuadamente referida por sus estudiosas, pues suelen dar cuenta 
de esas categorias en términos de la oposición indio y q’ara, haciendo 
desaparecer de sus caracterizaciones a la chota. Analiticamente, por 
tanto, entre la chola y la birlocha, la chota aparece como una tercera 
excluida. Empiricamente, sin embargo, la chola indígena o indígena 
mestiza da origen a la chota, y la chola blanca mestiza o la mujer q’ara 
a la birlocha, aunque ese proceso de reproducción sociobiológico de- 
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pende dei orden de las mezclas raciales y la adopción o reproducción 



de las formas de vestir. 


Como habíamos senalado, la chola viste pollera, manta y 
sombrero por imposición colonial. La birlocha en cambio viste ai esti¬ 
lo Occidental, lo que no quiere decir que la vestimenta de la chola 
no lo sea; más bien la chola se apropia de su vestimenta como signo 
de identidad. La chota surge de la renuncia a la pollera, pero no 
necesariamente por una declaración, ante su madre, dei tipo “me 
avergüenzan tus polleras”, sino también por la propia aspiración de 
la madre chola que desea que la hija llegue a “senorita”, porque sólo 
es senorita la birlocha q’ara o la birlocha blanca mestiza. Pero ello no 
supone un orden estricto, ya que la chota también puede dar origen 
a la birlocha, según el orden de las mezclas biológicas. 

Más allá de ese complejo proceso de mestizaje, la mezcla racial 
supuso la diversificación social en virtud de lo cual las interacciones 
sociales asumieron diferentes formas. Pero la mutua relación no reba- 
só un orden social definido por las distinciones étnicas y raciales, por 
lo que éstas constituyeron el marco dentro dei cual se produjeron y 
reprodujeron las interacciones sociales. Por esta razón, la exclusión, la 
marginación y la discriminación asociadas con ese orden estructural 
no desaparecieron, pero abrieron posibilidades. 

Ello fue así porque a la estructura racializada vino a acoplar se 



la estmctura de movilidad social, por lo que a pesar de las mezclas 
biológicas y dei proceso de diversificación social la exclusión, la 
marginación y la discriminación condujeron al individuo a renunciar, 
afirmar su identidad o su cultura, o a generar espacios alternativos 
de interacción social, en cuyo panorama se llegaron a expresar mi¬ 
croscópicamente sociabilidades descolonizadoras. 

En el caso de las renuncias identitarias o culturales, ya hemos 
hecho mención a la pollera. Esta renuncia era similar a la resistência 
de los padres de origen indígena a ensenarles a sus hijos a hablar los 
idiomas originários para no condenarlos a la inmovilidad social. La 
renuncia al apellido indígena y su cambio por uno de origen espanol 
ejemplifica también ese hecho. 

Pero ese tipo de renuncias no estuvieron motivadas únicamente 
por la aspiración de ascenso social, sino también por la condición 
neocolonial dei país que historicamente dependió de los procesos 
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de “blanqueamiento” operados desde el Estado al establecerse como 
idioma oficial el castellano, al decretarse la educación libre y gratuita 
en este mismo idioma o al obligarse a “prestar” el servicio militar. Sin 
embargo, el apellido o la pollera podían ser asumidos también como 



un impedimento para el cortejo amoroso, por lo que en este caso la 
renuncia suponía la apertura de posibilidades para la procuración 
de sociabilidades descolonizadoras. 

Es decir, las renuncias no solamente pueden ser entendidas como 
procesos de enajenación o alienación, sino también como procesos 
racionales que tratan y trataron de romper las oposiciones raciales, 
independientemente de que esta ruptura no haya sido muy exitosa. 
Además, esas renuncias no ocurren únicamente dei lado indígena 
sino también dei lado q’ara. En este caso la renuncia puede ser a 
la identidad, mediante la pérdida de la nacionalidad; la adopción 
de tradiciones no arraigadas; el asumir como propios los idiomas 
extranjeros, etcétera. Las renuncias podrían ser también de posición, 
logradas a partir de las uniones con indivíduos racialmente dife¬ 
rentes. De hecho, esta posibilidad se asocia con la famosa metáfora 
dei “trofeo étnico” que se racionaliza a través dei argumento “para 
mejorar la raza”. 

Todo ello ha sido referido por la novela boliviana que, sin em¬ 
bargo, suele contar tristes historias de amor o de crisis de identidad, 
como el que puede afectar a un mestizo que pierde la cabeza por una 
CITaskanawi, una chola rebosante de belleza y con ojos de estrella.13 
Por tanto, las uniones no limitadas por las diferencias raciales 



representan una ruptura radical con una estructura racializada; sin 

embargo, esas uniones forjadas sobre la base de la renuncia tienen un 

carácter eminentemente individual, por lo que el sentido opresivo 

de las estructuras puede verse reflejado en la resistência dei entorno 

familiar o social hacia la mezcla. A pesar de ello, las sociabilidades 

descolonizadoras habrían ido adquiriendo sentido a partir de esas 

13 Quienes han procedido a la sistematización de la literatura boliviana no 
centran su atención en esta temática por considerar otros temas de mayor 
relevância. La excepción la constituye Salvador Romero (1998), quien rastrea la 
representación de la Ch’askanawi en la literatura boliviana a partir de diferentes 
personajes femeninos, siendo todas ellas cholas de belleza sin igual. Madres dei 
empoderamiento dei cholaje. 
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posibilidades que llegaron a trascender por su tolerância o su relativa 
aceptación social. 

Pero frente a las renuncias se expresan también las afirmaciones 
de la identidad o la cultura, que podrían ser representadas por la 
cholita que llegando a las ciudades para alcanzar un mejor nivel de 
vida termina trabajando de aprendiz de arte sana, vendedora o como 
trabaj adora dei hogar, no renunciando a la pollera ni al idioma, pero 
que no se resiste a la adopción de la cultura Occidental. La chola que 
en el contexto urbano impone su vestimenta sobre sus hijas o la 



chota que reivindica la vestimenta de su madre en una expresión 
de reconocimiento de sus orígenes, constituyen otros ejemplos de 
esas afirmaciones. Como en el caso dei hombre las renuncias o las 
afirmaciones no dependen de su vestimenta, éste podría producir 
otros tipos de afirmación cultural basada en las costumbres o las 
tradiciones, que se verían fortalecidos, debilitados o matizados por 
el orden de las mezclas biológicas. 

La reivindicación dei indio o la resistência a las mezclas y hacia 
las sociabilidades con el otro racialmente diferente, corresponden 
también a este proceso de afirmación cultural; precisamente, al estar 
definidas las diferencias también por el color de la piei sucede la 
generación de espacios alternativos de interacción, desde la ocupa- 
ción de determinados espacios, hasta la creación de asociaciones o la 
reivindicación de las tradiciones culturales. De hecho, este proceso 
ocurrió muy tempranamente dando origen al llamado sector popular 
y que en términos políticos trascendió como “lo nacional-popular 
en Bolivia”. 

Sin embargo, como habíamos dicho, los procesos de interacción 
social dependen de la mutua relación individual, por lo que lejos de 
la pertenencia grupai, las sociabilidades de carácter descolonizador se 
expresarían en ese escenario de renuncias, afirmaciones y alternativas. 



Como ejemplo de ello nos referiremos a dos hechos ocurridos en 

las últimas décadas. En 1992, cuando Felipe Quispel4 era detenido, 

acusado por llevar adelante actividades sediciosas, a la pregunta de 

una periodista de por qué había elegido la acción armada, respondió: 

14 Conocido como El Mallku, líder indianista que revivió, en la crisis 2000- 
2005, la tesis de las dos Bolivias. 

388 

Sociabilidades descolonizadoras 

“porque no quiero que mi hija sea tu sirvienta” (Quispe, 2007). 

Diecisiete anos después, Juan Carlos Valdivia (2009) presentó la 
película Zona Sur, en donde se representa un tipo de sociabilidad 
fundada en las relaciones de confidencialidad y dependencia mutua 
entre la patrona q’ara y el ama de llaves indígena mestiza. Si bien esta 
última referencia se trata de una representación fictícia, constituye 
el otro extremo posible de las interacciones. 

Del mismo modo que un partido de futbol entre un equipo 
conformado por q’aras y otro conformado por indígenas podría 
llevarnos a imaginar resultados predecibles más allá dei marcador, 
como la historia no oficial dei futbol boliviano refiere en sus orígenes 
(Bajo, 2016), los âmbitos de interacción que habrían dado lugar a la 
presencia dei otro racialmente diferente posibilitaron el forjamiento 



de sociabilidades descolonizadoras sobre la base de las relaciones de 


amistad, amor o cualquier otro lazo íntimo de vinculación. 

Tales relaciones podrían haber llevado incluso a rebasar los limites 
de los espacios alternativos de interacción creados por efecto de las 
afirmaciones y las negaciones de la cultura y la identidad. Éste es el ca¬ 
so dei compadrazgo: de acuerdo con la idiosincrasia popular, el com¬ 
padre debe poseer ciertos dones y gozar de determinado prestigio, por 
lo que si el compadre es el otro racialmente diferente, las oposiciones 
raciales tienden a romperse. 

En suma, en el nivel microscópico de las interacciones sociales, 
las sociabilidades descolonizadoras dependieron de la racionalidad 
de los indivíduos, lo cual creó posibilidades de subversión de las 
oposiciones raciales. Por tanto, eso que los artífices de las resistências 
radicales llaman enajenación o alienación, no fue más que la búsque- 
da de sociabilidades descolonizadoras, cuyos êxitos o fracasos fueron 
igualmente posibles. 

La trascendencia de las sociabilidades descolonizadoras 
en el âmbito cultural 

Precisamente, al hablar de interacciones sociales y al suponer el 
forjamiento de sociabilidades descolonizadoras, estamos haciendo 
referencia a indivíduos relacionados ocasionalmente, por lo que 



389 


Carlos Ernesto Ichuta Nina 

estas sociabilidades forjadas podrían haber desaparecido ai morir 
los indivíduos vinculados o ai haberse roto ei lazo por cualquier 
eventualidad. En todo caso, la trascendencia de dichas sociabilidades 
habría sido limitada, debido además a su ocurrencia particular. 

Sin embargo, si ei número de indivíduos implicados en las socia¬ 
bilidades descolonizadoras fue mayor y si la distancia entre ellos fue 
más corta, ei legado de dichas sociabilidades se habría expresado en 
la tolerância dei diferente, la aceptación dei otro, la generación de 
valores compartidos, etcétera. Uno de los factores fundamentales que 
han propiciando esos valores son las expresiones culturales asociadas 
con lo indígena, como la música y la danza. 

El Taqui Onccoy se refiere precisamente el valor que los indígenas 
le atribuyen a la música por el arma de resistência que llegó a repre¬ 
sentar en el proceso de conquista. Incluso la historia registra que el 
Primer Congreso Indigenal constituyó el escenario para la represen- 
tación de la música y los bailes indígenas como parte orgânica de 
su identidad. Por otro lado, los estudiosos de las danzas autóctonas 
han identificado en ellas la expresión de todo un lenguaje simbólico 
asociado con la resistência, la reivindicación de la identidad, la 



ridiculización dei conquistador, la escenificación de las prácticas 
agrícolas, el sentido de comunidad, etcétera. 

Una de las expresiones musicales que heredó la música indígena, 
adecuándola a la vida social diversificada en términos sociobiológi- 
cos y producida en el espacio de las interacciones sociales diver¬ 
sificadas, es la música folclórica. Ésta se caracteriza por el uso de 
instrumentos nativos que desde su solo uso evoluciono hasta la 
fusión de instrumentos nativos y occidentales, dando origen a nue- 
vos géneros musicales. Además, vocalmente, en la música folclórica 
predomino la recuperación de los valores indígenas y la apelación al 
marco de referencia natural de su cultura. Aunque quienes han estu- 
diado este tema asumen que la música folclórica surgió simplemente 
de la adaptación de la música autóctona al gusto cultural citadino, 
la reproducción de los valores y símbolos indígenas a través de la 
música fue constituyendo los fundamentos de la identidad boliviana 
(Céspedes, 2015). 

Sin embargo, como lo han testimoniado algunos de los primeros 
folcloristas agrupados en Los Caminantes, Los Jairas, Wara Wara o 
390 

Sociabilidades descolonizadoras 

Las Kantutas, la música por ellos producida encontraba resistência 



entre los q’aras afectos a la música Occidental. No obstante, los eje- 
cutantes de ese tipo de música Occidental no eran necesariamente 
q’aras, sino también mestizos que fueron adaptando en sus ejecu- 
ciones motivos, referencias o símbolos indígenas. Por tanto, si bien 
en términos dei patrón cultural Occidental los q’aras y la oligarquia 
senorial escucharon y bailaron en determinado momento de la histo¬ 
ria el ritmo de los Bonny Boy Hots, los Four Star, los Loving Darks, 
por mencionar algunos que adoptaron nombres en idioma inglês y 
que se dedicaron a reeditar en espanol los êxitos dei rock, el twist o 
el rock’n roll de su momento, también éstos hacían bailar o escuchar 
temas alusivos a la identidad indígena como la Diablada tradicional 
o Amazonas. En el caso de los grupos con nombres en espanol como 
Los Grillos, Los Ovnis, Los Rebeldes o Los Brillantes, esas referencias 
fueron más explícitas. Incluso el folclor fusión, la música psicodélica 

o el new age, que fueron apareciendo según la evolución de la música Occidental 
y que tuvieron como representantes, entre muchos otros, 

a Climax o Wara, también llegaron a reivindicar símbolos indígenas. 

Por tanto, a través dei folclore o la música que apelaba a lo indí¬ 
gena, se fue generando no únicamente tolerância o aceptación a 
lo racialmente diferente, sino también el reconocimiento de una 
identidad, por lo que en el disfrute de la música se fueron generando 



sociabilidades descolonizadoras dei mismo modo que el indígena 
mestizo se fue apropiando de la música extranjera, constituyendo 
frente al jailón el gusto por el rock en inglês en el ch’ojcho el gusto 
por el High Energy o el ítalo Disco, sin que por ello renunciaran a 
los bailes autóctonos. 

El carácter democrático tanto de la música como de las socia¬ 
bilidades descolonizadoras, podría ser definido por ese sentido de 
invasión y de adopción de lo esteticamente sensible en el gusto que 
hizo disfrutable la vida social en términos particulares. Pero la música 
indígena no es solamente una expresión emotiva de la identidad, sino 
también un rito que se expresa a través de la danza. La danza se expre- 
sa además a través de la fiesta, por lo que su manifestación depende 
de la apropiación de espacios, que en el caso de las ciudades suponía 
la invasión dei espacio senorial. Esa manifestación se definia además 
como la presencia de un pasado que perseguia, que apelaba al origen, 
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que hurgaba en lo más profundo de la conciencia, que angustiaba al 
corazón y que acongojaba el alma; era un latido para quien supiera 
oírla y un dolor para quien olvidara y buscara desconocer a la vieja 
raza (Borda, 2015). 



A diferencia de la música que podia ser resistida, las danzas fol¬ 
clóricas constituían una manifestación que no se podia evitar, por 
lo que la tolerância en el largo plazo fue posibilitando sociabilidades 
descolonizadoras hasta que su aceptación logró constituiria como 
patrimônio cultural de la identidad nacional, porque además, en 
su proceso de evolución, las entradas folclóricas fueron uno de esos 
espacios alternativos de interacción que fueron creados por quienes 
afirmaban su identidad y su cultura. Por ello, la entrada folclórica fue 
constituyéndose en el espacio de expresión dei poder económico de 
sus danzantes, el cual no podían ostentar en los espacios de los cuales 
eran excluidos. El excluido que llegó para danzar se fue mimetizando 
también entre máscaras y trajes homogeneizadores. 

Precisamente, al emerger desde los espacios de afirmación y 
alternativos de interacción social, tanto el folclor como la danza 
no llegaron a trascender plenamente desde las sociabilidades des¬ 
colonizadoras, sino que ellos fueron factores posibilitadores de 
esas sociabilidades, por lo que su reconocimiento como parte de la 
identidad nacional fue posible en la festividad dei encuentro y en 
el juego de la superficialidad. Sin embargo, ésta es sólo la historia 
parcial de un proceso que necesita verse en sus dimensiones política 


y economica. 



Conclusiones 


Las sociabilidades descolonizadoras representan una alternativa 
de análisis frente a aquella visión estmctural de nuestra realidad 
definida por profundas diferencias étnicas y raciales. Sin embargo, 
dichas sociabilidades derivan de la complejidad de nuestra realidad, 
la cual ha sido objeto de preocupación de muchos estudiosos que, 
para dar cuenta de ella, han propuesto conceptos como “abigarra- 
miento social” (Zavaleta, 1990), “dúenko social” (Laserna, 2004) y 
últimamente el concepto de “ch’ixi” (Rivera, 2010b). 
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El abigarramiento social, aunque mal entendido, se refiere a una 
condición social compleja a partir de las determinaciones estructura- 
les que impidieron procesos de modernización plena y que derivaron 
en la convivência de diferentes formas societales y económicas. El 
ch’enko se refiere principalmente ai enredo de lógicas económicas 
que deriva en un desorden social difícil de procesar economicamen¬ 
te. El chbxi, finalmente, se refiere a lo gris, es decir, lo que no es 
ni blanco ni negro, aunque a decir de sus autores no es más que el 
abigarramiento social. 

Por tanto, todos esos conceptos son simplemente referenciales de 
una condición definida por la complejidad. Las sociabilidades desco- 
lonizadoras pretenden no aludir a esa misma complejidad, sino a las 
condiciones de posibilidad de lo que llamamos Bolivia pero que no 
termina de concretarse. Las sociabilidades descolonizadoras habrían 
permitido esa construcción a partir o a través dei mestizaje, el baile y 
la danza. Quizá por ello la expresión jJallalla Bolivia!, muy utilizada 
actualmente, aviva lo que nos congrega o manifiesta un deseo en 
sentido festivo. Y quizá por ello pensar en una descolonización de 
carácter radical contrasta con la dinâmica de la vida social referida 


en este trabajo. 
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Capítulo 14 

Mallkus y ministros en el Willkakuti 
en Tiwanaku 

Lidia íris Rodríguez Rodríguez* 

Tiwanaku ha sido el sitio arqueológico de mayor relevância 
política en Bolivia. Es retomado como un importante símbolo 
cultural y político dei sustento nacionalista, ahora en el contexto 
plurinacional. Las transformaciones históricas que la estructura social 



dei ayllu 1 y la marka han tenido desde su origen,2 nos permitirán reconocer la 
ancestralidad y carga dei tiempo histórico de los actuales pueblos y naciones 
originarias, así como su relevância en la plurinacionalidad desde su praxis 
histórica. La base dei comunitarismo 

no sólo de los pueblos originários, sino también de los pueblos 

afrobolivianos e interculturales, cuya articulación tiene matices de 

abigarramiento político (Zavaleta, 2009), mantiene características 

dei patrón de complementariedad ecológica a partir de un modelo 

denominado archipiélago vertical por John Murra, que significa el 

control de los pisos ecológicos empleados en el circuito económico 

* Doctora en Arqueologia por la Escuela Nacional de Antropologia e Historia 
(enah). 

Profesora de Investigación Científica en el Instituto Nacional de Antropologia e 
Historia, adscrita al inah, Guanajuato, México. 

1 Espacios de producción y reproducción social, histórica, cultural y política 
(Albarracín, 1996: 52). Es parte dei interayllu o marka. 

2 Los ayllus y la marka constituyen los elementos organizativos más importantes 
y tienen “sus raíces en un proceso milenário de desarrollo” (Albarracín, 1996 : 
72). 
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andino3 y de relaciones interétnicas desde horizontes prehispánicos 

(Murra, 2002). Reconocer entonces los câmbios y las continuidades 

dei núcleo común (Tapia, 2006: 2) dei ayllu como procesos históricos de largo 
plazo, permitirá entender la unidad y la diversidad de la base 



social comunitaria4 y la recuperación que se hace de ésta desde el 
sindicalismo agrario. La cultura política sindical boliviana en general, 
comparte elementos de dicho comunitarismo,5 plataforma de los 
movimientos sociales bolivianos que conforman el Pacto de Unidad; 
por tanto, este Pacto es fundamental en la transición y consolidación 
dei Estado Plurinacional. 

Las constantes reconfiguraciones políticas y sociales a partir de la 
segunda mitad dei siglo xx con la Revolución Nacional, permiten 
entender el contexto de las demandas sociales abanderadas ahora 
por el sindicalismo (Ticona, 1995, 2003), la población originaria, 
afroboliviana e intercultural de Bolivia. En este sentido, la pluri- 
nacionalidad6 ha planteado, como uno de sus objetivos, superar el 
principio de homogeneización social y cultural mediante el cual los 
Estados-nación han dejado en segundo plano a la población “minori¬ 
tária”. El sentido histórico de las luchas políticas originarias condene 
una necesidad de transformación con la articulación conjunta de 
los sectores sociales oprimidos, para lograr un verdadero sentido 
democrático en las sociedades de nuestro tiempo, que confluye en 
la conformación de estados plurinacionales. Por tanto, podría plan- 
tearse que hablar de plurinacionalidad bajo este esquema resulta un 
proyecto político peligroso para el liberalismo, ya que sus objetivos 



rebasan la tolerância de la diversidad y las expresiones culturales7 

3 Abarca todas regiones climáticas andinas de Janca, Puna, Suni, Quechua, 
Yunga y Costa. 

4 Xavier Albó (1989: 61-64) plantea que la armonía comunitária se explica por 
las instituciones de trabajo colectivo y conjunto (Albó, 1985: 16-21); 
instituciones de propiedad compartida ( idem: 24-30); servidos para la 
comunidad ( idem: 30-31), e instituciones de reciprocidad ( idem: 31-38). 

5 Desde que el sindicalismo sustenta ai Estado en 1952 y se basa en las 
estructuras originarias. 

6 El antecedente se ubica en los planteamientos de la Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb) dei II Congreso Nacional 
en 1983. 

7 La exaltación de las identidades que plantea el liberalismo es una politización 
alienada congruente con el sistema capitalista. 
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(Kymlicka, 1996). La plurinacionalidad en Bolivia plantea una rees- 
tructuración social, económica y política a partir dei reconocimiento 
de la diversidad cultural e histórica de la población que conforma 
el Estado. 

En el contexto referido habremos de indagar en torno a un fenó¬ 
meno natural portador de una carga social particular. El inicio y el 
cierre de ciclos contienen una carga de colectividad en las poblaciones 
humanas y reafirma la categoria social de tiempo; cada vuelta al sol 
socializa un fenómeno natural en unidad de tiempo, lo cual a partir 



de la singularidad de los sujetos se colectiviza en los grupos sociales 
y genera un estado de regocijo que se traduce en la celebración de la 
vida. El Willakakuti o regreso dei sol, de igual forma, es una muestra 
de la celebración de los ciclos naturales socializados históricamente, 
lo cual se desarrolla en el sitio arqueológico de Tiwanaku, en el 
Altiplano boliviano. 

En una excelente investigación, Sandra Cáceres (2004) plantea 
que los kataristas e indianistas “comienzan a revalorizar su identi- 
dad”, lo cual se sustenta en la reproducción de prácticas culturales 
consideradas propias de los pueblos andinos; en marzo de 1980 
realizaban el Primer Congreso índio dei Tahuantinsuyo, en el cual 
surge la idea dei Ano Nuevo Aymara, con Tiwanaku como “centro 
de sus luchas reivindicativas y proyecciones políticas”. Así, en los 
anos ochenta algunos estudiantes aymaras de la Universidad Mayor 
de San Andrés (umsa) fundaron el Movimiento Universitário Julián 
Apaza (muja) (Rivera, 1986) desde donde revalorizan su identidad 
étnica y el concepto de la reconstitución. Ramón Conde, indianista, 
y el yatiri Rufino Paxi fueron los fundadores de la ceremonia dei Ano 
Nuevo Aymara y continuadores en la primera fase hasta 1989; habrá 
de enfatizar que dicho rito religioso dei ciclo solar condene a la vez 
un corte abiertamente político. 



En busca de la continuidad histórica se retomaron elementos 
como “las propias minas de Tiwanaku, el Calendário Aymara y la 
Fiesta de San Juan Rural”, pero con una lectura reelaborada, por lo 
que la misma Sandra Cáceres ha considerado que “la continuidad 
con ese pasado es en gran medida ficticia” (Cáceres, 2004: 58-59). 
La instauración de la ceremonia dei Willakakuti se caracterizo por 
las constantes disputas con el Instituto Nacional de Arqueologia 
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(Inar) por la apertura dei sitio arqueológico durante la madrugada 
para el ingreso dei público, en donde además cabe senalar que la 
participación de los comunitários de Tiwanaku no era tan amplia 
como lo es actualmente. La autora sehala que en 1986 la celebra- 
ción se abrió a los médios de comunicación, lo que “constituye un 
momento de câmbios profundos en la ceremonia dei Ano Nuevo 
Aymara en Tiwanaku” ( idem: 65) y toma su perfil actual desde 
1989, cuando alcanza características de espectáculo turístico.8 En el 
origen de la reinvención de dicha tradición se tomó en cuenta a las 
ceremonias de matrimonio aymara con tintes indianistas —que le 
dieron una connotación de tradición inventada—, en donde, por 
ejemplo, la parafernalia inca para las bodas aymaras fue producto 



de la investigación en fuentes históricas realizada por intelectuales 

indígenas indianistas; la implementación de los trajes precoloniales 

buscaba reproducir la imagen milenaria de la tradición andina, y, 

con esto, tener impacto público. Sandra Cáceres refiere que luego de 

entrevistar a personas mayores de Tiwanaku, éstas coincidían en que 

“en los anos 80 la gente de las mismas comunidades no conocían los 

escritos e iconografias de Waman Poma u otros cronistas, no había 

visto antes esa vestimenta” ( idem: 86). La vestimenta de los Amawtas comparte 
el mismo origen de reinvención de una tradición religiosa 

andina, que lleva objetivos políticos de reivindicación originaria 

que en principio no fueron necesariamente asumidos por indígenas 

mrales. Cabe hacer un parêntesis en el tiempo, para referir que el 

matrimonio andino con esta connotación fue retomado en 2012 en 

la boda aymara dei vicepresidente dei Estado Plurinacional, Álvaro 

Garcia Linera, en Tiwanaku.9 

La siguiente etapa en torno a la celebración dei Ano Nuevo Ayma¬ 
ra vendría con la fundación dei Consejo de Amawtas de Tiwanaku, 
con lo cual se vive el apoderamiento de la celebración por los ayllus 
dei valle, y es entonces —a partir de 1991— que los comunarios 

8 Cáceres (2004: 92) afirma que Rufino Paxi y su familia abrieron la ceremonia 
al turismo junto con sus contactos dei Museo Nacional de Etnografia y Folklore 
(Musef). 



9 El 8 de septiembre de 2012, el vicepresidente Garcia Linera y Claudia 
Fernández realizaron un “matrimonio intercultural” en Tiwanaku, dirigido por el 
Consejo de Amawtas, en donde con la colocación dei lazo se convirtieron en 
chacha-warmi en el Templo de Kalasasaya. 
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retoman el Ano Nuevo Aymara, se desconoce a Rufino Paxi y se esta- 

blece la venta de boletos para ingresar al sitio en la madrugada, para 

10 cual se instala una taquilla temporal cerca dei Museo Cerâmico; 
dicha práctica es mantenida actualmente por el Consejo de Ayllus y 
Comunidades Originarias de Tiwanaku (cacot). Los comunarios de 
Tiwanaku sumaron otras prácticas a la celebración dei Ano Nuevo 
Aymara (Cáceres, 2004: 121), tales como la elaboración de una wajta 
en el estádio de la ciudad de La PazlO y en El Alto, nueva vestimenta 
Inka y el canto de mistas; a la vez, se encargaron de la venta de waj- 
tas, coca, alcohol y recuerdos para los turistas. Cáceres sostiene que 
“la evolución dei Ano Nuevo Aymara en Tiwanaku, revela que la 
cultura andina se reinventa para adaptarse a la modernidad” ( idem: 

136), y concluye afirmando que “esta tradición no puede ni debe 

ser considerada antigua, pues se desarrolla en las relaciones versátiles 
que las tradiciones tejen con el turismo, las nuevas tecnologias y el 
mercado” ( idem: 141), lo cual no difiere con otras prácticas que 



adoptan objetivos turísticos. 

Por su parte, Elizabeth Andia considera que en la lógica moderna 

“el ritual dei 21 de junio también se erige como una posibilidad de 

generar recursos económicos para las comunidades de la región, y 

hoy en dia también para la población de Tiwanaku” (Andia, 2012: 

291), lo que se conjuga, a la vez, con fines comunitários dirigidos por 

el “actuar de corazón” y “caminar juntos” ( idem : 284). Alo anterior se suma el 
auge que la política plurinacional oficial le ha otorgado a 

la celebración dei Willkakuti. 

Hasta aqui se podría considerar que el origen político de la cele¬ 
bración por intelectuales indianistas fue sumando partidários, lo cual 
devino en la articulación de los comunarios y, a partir de entonces, 
la celebración dei Ano Nuevo Aymara entrecruza benefícios econó¬ 
micos y cohesión social de los ayllus de Tiwanaku. Ahora bien, una 
tercera etapa salta a la luz con el ingreso oficial dei tercer actor en 
juego, cuando el oficialismo dei gobierno en turno le suma un nuevo 
matiz con un discurso enfocado en la diversidad de los pueblos y 
naciones originarias que integran el Estado boliviano. 

10 Lugar en donde se encontraba el Monolito Benett hasta su retorno al valle de 
Tiwanaku en 2002. 
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Con objeto de estmcturar el contexto general hasta ahora referido, 
en la particularidad actual dei Valle de Tiwanaku será necesario 
traer a colación alguna información de la conformación poblacional 
y la dinâmica social local. Tiwanaku agrupa comunidades con pro- 
piedad de la tierra de régimen privado y comunitário, establecido 
a partir dei saneamiento de tierras impulsado por el Instituto de 
Reforma Agraria en el município. Actualmente, la producción de le- 
che es la actividad con mayor derrama económica dei valle, la cual, 
junto con el turismo en el sitio arqueológico de Tiwanku, son las 
actividades de mayor relevância; aun así, la segunda no supera en 
importância a la primera en tanto existe el consenso de dar prioridad 
a los proyectos productivos. Se sabe que algunas comunidades tienen 
producción diariamente de hasta 600 litros de leche. Tal es el caso de 
Achaca, Yanarico, Pillali y Huancoyo, las comunidades más grandes 
y principales lecheras de Tiwanaku; la feria dominical de ganado 
tiene relevância en el mismo sentido. 

En cuanto a la conformación social y política dei Valle, resalta que 
a la par de la estructura de gobierno originário se ubica la Junta de 
Vecinos de Pueblos de Tiwanaku y la Alcaldía: los tres dan cuenta 
de la vida política a nivel regional de Tiwanaku Marka. El centro 
poblado principal o la marka, como refiere Esteban Ticona, confor- 



ma la democracia y la lógica andina, “pero su monopolio sobre el 

contorno rural es una violación de esta democracia” (Ticona, 2003: 

143). El senalamiento dei autor se ve reflejado en la diferenciación 

que tanto vecinos como comunarios hacen entre el centro poblado y 

las comunidades de Tiwanaku, una relación de discrepância cultural 

que tiene trayectoria histórica, aunque no necesariamente de fondo. 

Como senalan Ticona, Rojas y Albó, la oposición “comunario- 

persona” y “no-comunario-q’ara” tiene su expresión más crítica en la 

relación entre los comunarios y los vecinos antiguos de los pueblos 

tradicionales, aun cuando los vecinos “compartan muchos rasgos 

culturales y hasta lingüísticos con los comunarios a los que rechazan” 

(Ticona et al, 1995: 109). En el caso dei Valle de Tiwanaku, aquella polaridad 
centro-periferia se agudizó de forma evidente durante y 

después de la toma dei sitio arqueológico por los ayllus de Tiwanaku 

en agosto dei ano 2000, lo cual mantuvo un clima de discrepância 

política con matices que llegan a tocar las diferenciaciones étnicas y 
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de clase, que se evidencio nuevamente con el proceso plurinacional 
y el vuelco discursivo de toma de poder de las naciones originarias en 
el país. Aunque cabe senalar que, en la vida política reciente dei valle, 



se pudieron percibir algunos visos de una relación más permisiva y 
respetuosa entre los pobladores de Tiwanaku. 

En el ano 2013 se impulso la integración de la primera Junta 
de Vecinos, presidida por César Callisaya, en el escenario político de 
Tiwanaku, en el cual, el Consejo de Ayllus y Comunidades Ori¬ 
ginarias de Tiwanaku (cacot) ha tenido el papel principal. El 
empoderamiento de los ayllus, alentado en buena parte por la 
estructura de gobierno contemporâneo, via Ministério de Culturas 
principalmente, ha contribuído a la continuación de un conflicto 
velado entre los comunarios y el centro poblado de Tiwanaku. Sin 
embargo, al no ser un conflicto radical, se perciben también las 
posibilidades de articulación local en momentos coyunturales en los 
cuales el centro poblado es la fuerza menor. Las partes que conforman 
la estructura de gobierno local (alcaldía, autoridades originarias y 
Junta de Vecinos) han tenido momentos de unión en coyunturas 
políticas para conformar un bloque, en ocasiones frente a la estruc¬ 
tura misma de gobierno estatal. Así entonces, el panorama político 
local a mediados de 2013 apuntaba hacia visos de reconciliación, 
conjunción de fuerzas y superación de las contradicciones que se 
tuvieron anos atrás en la relación entre los habitantes comunarios y 


vecinos dei valle de Tiwanaku 



Para entonces, la asamblea ordinaria dei cacot y la Junta de 

Vecinos establecieron hacer el lanzamiento de la Celebración dei 

Willakakuti el 6 de junio en la Cancillería y la Plaza Murillo en la 

ciudad de La Paz. Se convoco a la ceremonia al alcaide de Tiwanaku 

y Mallkus de las 23 comunidades, al ministro de Culturas y Turismo, 

al ministro de Relaciones Exteriores, al presidente y vicepresidente, 

cerrando con un Aphthapi para 350 personas en la Plaza Murillo, 

el cual se realizaria con el aporte en especie de todos los ayllus 

de Tiwanaku.il Previamente, el 14 de junio, en las instalaciones de 

11 En la asamblea dei ayllu Kasachuta dei I o . de junio de 2013, se acordo llevar 
seis kilos de papa, que le serían entregados a la MamaTalla Maria Alejo para 
llevarlos el 6 de junio a La paz. 
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la cacot se acordaron los horários de las actividades para los dias 
20 y 21 de junio; de igual forma, se habló de unificar critérios en 
la vestimenta, con lo cual se establecieron colores e implementos 
de acuerdo con las funciones de cada uno de los participantes de la 
celebración dei Willkakuti. A la par de la reunión, se realizaron las 
actividades de limpieza al interior dei sitio arqueológico, 50 metros 
en línea recta por comunidad. 

El lanzamiento dei Willkakuti el 6 de junio en la Plaza Murillo 



en la ciudad de La Paz fue todo un acontecimiento, tanto para los 
asistentes como para las autoridades originarias de cada comuni- 
dad. Todos los participantes salieron en ei transporte de Tiwanaku 
a partir de las cinco de la mananal2 dei mismo dia, y ai llegar a la 
ciudad se fueron congregando en la Plaza Murillo; no fueron pocos 
los que antes dei evento se dieron ei tiempo de lustrar sus zapatos 
con los Changos.13 El Mallku Jilliri, don Benigno Rodríguez, seria 
el responsable de hablar por toda la marka de Tiwanaku. Por su 
parte, Fernando Huanacuni, como representante dei canciller David 
Choquehuanca, inicio el evento oficial en las instalaciones de la 
Cancillería dei edifício dei Ministério de Relaciones Exteriores. Los 
amawtas de Tiwanaku elaboraron las cuatro wajtas que se quemarían 
en la Plaza Murillo y se dio lectura al documento dei Ministério de 
Culturas y Turismo en el que se explicaba el sentido dei Willakakuti; 
se hizo énfasis en que habría muchos periodistas y en caso de que se 
le preguntara a los comunarios, ya sabrían que responder. Después 
hablaron quienes fueran el alcaide de Tiwanaku, Marcelino Coparia; 
el Mallku Jilliri, Benigno Rodríguez, y el para entonces ministro de 
Culturas, Pablo Groux. 

Una vez terminado el acto en la Cancillería, los Mallkus y 
MamaTallas se formaron por el ayllu y subcentrales. Al frente, los 



Mallkus, MamaTallas Cantonal y los Amawtas con sahumadores y, 
al final, los trabajadores dei sitio arqueológico, con su distintivo dei 
Centro de Investigaciones Arqueológicas, Antropológicas y Admi- 
nistración de Tiwanaku (ciaaat), quienes eran responsables de la 

12 Incluyendo a los que en bicicleta hacen una hora y media para llegar al 
pueblo. 

13 Organización de boleros en la ciudad de La Paz y el Alto, caracterizada por 
cubrir su rostro con pasamontanas para protegerse dei sol y el frio y por ser 
politizados en torno a su condición de calle, y, algunos de ellos, en torno al 
proceso de la plurinacionalidad. 
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música y el baile de tarkeadas. En las tardes previas al lanzamiento, 
algunos trabaj adores y trabaj adoras dei sitio arqueológico realizaban 
los ensayos, en los que se evidenciaba la satisfacción de las mujeres por 
llevar la pauta; entre risas se escuchaban expresiones como “móvete 
pues, hacelo bien nomás, hombre tenías que ser che”. 

Durante el lanzamiento dei Willkakuti, los Mallkus y MamaTallas 
dieron dos vueltas a la plaza y después se colocaron al frente dei 
palacio presidencial en donde estaba un templete con los Mallkus 
Cantonal, ministros, jefes dei ejército, representantes dei Tupak 
Katari, el gobernador dei departamento de La Paz y el vicepresi- 
dente de la República, Álvaro Garcia Linera. En las sillas frontales 



al templete se encontraba personal de diversas embajadas que fue 
invitado al evento. En la plaza se hizo la invitación a los médios 
de comunicación, ciudadanos bolivianos y visitantes extranjeros. 

El Mallku Jilliri hizo la invitación a la celebración para el 21 de 
junio; se sumaron el ministro de Culturas y el vicepresidente de la 
República. El Consejo de Amawtas de Tiwanaku quemó las mesas 
(wajtas) con el vicepresidente, el gobernador dei departamento de 
La Paz, el alcaide de Tiwanaku y el Mallku Cantonal, y realizaron 
oraciones para convocar al regreso dei sol o Ano Nuevo Aymara, o, 
en su versión oficial, Ano Nuevo “andino-amazónico”. Al final se 
tendió una manta que cubrió toda la calle principal de la plaza, frente 
al palacio presidencial, en donde se colocaron todos los alimentos 
dei Aphthapi, comida colectiva como se hace en las comunidades 
aymaras. El Ministério de Culturas repartió platos a los ministros y 
embaj adores y se compartió el Apthaphi;14 los comunarios fueron 
regresando a Tiwanaku después dei mediodía. 

El sitio arqueológico de Tiwanaku es la sede principal dei Altiplano 
para la celebración dei Willkakuti, el cual además es impulsado por 
el proyecto Unidos por el Turismo dei Ministério de Culturas y 
Turismo. Otros lugares donde se realiza la celebración son el Salar 
de Uyuni en Potosí, así como Samaipata en Santa Cruz; la exten- 



sión dei ritual refleja el interés de captar y dispersar una celebración 

que surgió de un grupo de intelectuales indianistas con objetivos 

14 No faltaron comentários que consideraban que “el Apthaphi en la Plaza 
Murillo daba mal aspecto para los turistas”; la discriminación sigue latente. 
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ideológicos. Posteriormente fue retomado con objetivos comunitá¬ 
rios de reivindicación, entrelazado con objetivos turísticos, a lo cual 
se sumaron en un tercer momento los matices políticos próximos a 
las políticas de la refundación dei Estado Plurinacional. La instau- 
ración dei 21 de junio como dia feriado a partir de 2009, tiene la 
misma connotación en torno al establecimiento oficial dei Estado 
Plurinacional. 

En Tiwanaku, los Mallkus y Amawtas buscaban que la celebración 
de 2013 tuviera un mayor sentido ritual, lo cual generó controvérsia 
con el alcaide y la propuesta de entel (Telefónica dei Estado) en 
torno al espectáculo nocturno dei evento en la plaza dei pueblo.15 Se 
llegó a un acuerdo y finalmente el secretario de Cultura y Turismo de 
Tiwanaku informo que el festival se realizaria en la calle de Manko 
Kapac, en donde se ubica el colégio y la sede de la cacot, y no en la 
plaza central como anos anteriores. La Junta de Vecinos se articulo 



con la posición de los ayllus, debido a que cada ano les toca quedarse 
con la basura, el pago de las cuentas de los servidos y las afectaciones 
hechas por los visitantes. Cuando supieron de la disposición dei 
festival y el desacuerdo de la cacot, decidieron que no permitirían 
la fiesta dei Willkakuti en la plaza ni en la calle Manko Kapac, y a 
cambio organizaron la wajta de la Junta de Vecinos en la plaza a la 
media noche; finalmente, el alcaide tuvo que acatar la decisión de 
los vecinos y la cacot: ese ano no hubo concierto masivo, lo cual 
fue celebrado por algunos visitantes y cuestionado por otros que 
esperaban el espectáculo musical. 16 

El 20 de junio la celebración se inicio con una wajta en el Apu 
Kimsachata a las 5:30 de la manana; por la noche se realizaron dos 
wajtas más con los Mallkus dei Cantonal, los Mallkus Jilliri de cada 
ayllu y los Mallkus de la Comisión dei Willakakuti en el cerro Lloco 
Lloco y a la entrada dei Valle de Tiwanaku en dirección a la ciudad 
de La Paz. Los Jaljas llevaban poncho verde, 17 las Mama'tal as pol era 
rosa, abarca verde y sombrero negro; otras llevaban invertidos ambos 

15 Desde el lanzamiento dei Willkakuti, los Mallkus discutían la decisión dei 
alcaide. 

“É1 quiere quedar bien con entel, pero no está respetando, esto es algo sagrado”. 

16 Ala media noche en la plaza se escuchaban gritos pidiendo concierto. 



17 Los encargados de la justicia y de resolver conflictos son los únicos que 
pueden chicotear. 
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colores. Los Mallkus iban vestidos con camisa y pantalón color crema 

de lana de borregol8 color natural y los implementos dei Mallku. 

En la noche dei 20 de junio se realizaron conferencias en torno a 
las tradiciones andinas en el Museo Cerâmico, organizadas por los 
estudiantes de la reciente licenciatura en Turismo de la Universidad 
Mayor de San Andrés (umsa), sede Tiwanaku. Los visitantes nacio- 
nales pasaron la noche alrededor de fogatas y con música procedente 
de los automóviles. 

La plaza estuvo quieta durante toda la velada y los comunarios de 
los ayllus permanecieron en la sede de la cacot hasta la madrugada, 
compartiendo Apthaphi, té con té y coca; se colocaron en torno a 
una colchoneta por el ayllu, en filas, de acuerdo con la subcentral 
correspondiente. En la sede dei Consejo de Amawtas prepararon 
las wajtas en la mesa principal de la cacot y el Mallku Cantonal se 
resguardo en las oficinas dei primer piso, en donde compartieron 
sopa de pollo con chuno. A las 5 de la manana dei 21 de junio las 
autoridades originarias y la Junta de Vecinos ingresaron al sitio 



arqueológico. Los Mallkus, a la cabeza, se colocaron en el centro 
de la estmctura Kallasasaya después ingresaron los visitantes; a los 
últimos sólo se les permitió ocupar la parte trasera dei mismo edificio. 
El presidente Evo Morales y el vicepresidente Álvaro Garcia Linera 
llegaron a las 6:30 de la manana en helicóptero; fueron recibidos 
con poncho, chuyo y collar de flores, luego de lo cual se unieron a 
la quema de las wajtas. 

A la salida dei sol los Amawtas pidieron a los asistentes recibirlo 
con las manos en alto y de frente al Este; la música, las oraciones y 
las emociones de los asistentes configuraban el colorido entorno en 
el que ondeaban banderas bolivianas y plurinacionales. Los pututus 
con su canto recibían al sol desde su entraria marina; al olor dulce de 
las wajtas se sumó al incremento dei calor con los primeros rayos 
de luz. La cumbre dei Willakakuti se realizo a las 7:30 de la manana; 
los Amawtas pidieron por todos los asistentes mientras quemaban 
las wajtas, y los personajes principales dei evento giraban en torno a 
éstas para pedir buena fortuna y acompanamiento en el nuevo ciclo. 
Luego dei recibimiento dei sol en el sitio arqueológico, la gente se 
18 El material original es de lana de llama. 
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congrego en la plaza dei pueblo, en donde hubo un festival cultural 
de danzas tradicionales, en las que participaron comparsas de los 
ayllus y dei pueblo de Tiwanaku.19 

La celebración dei Ano Nuevo Aymara tiene una atmosfera que 
refleja la diversidad misma dei ejercicio de la plurinacionalidad en 
Bolívia: por un lado el sentido comunitário, el proceso autonômico y 
de reconstitución de las naciones originarias y, por otro, el discurso 
y la práctica oficial dei gobierno en turno, los cuales sustentan una 
posición de Estado que se encuentra en vias de desarrollarse en los 
sectores económicos, educativos e industriales, a la cual el vice- 
presidente, Álvaro Garcia Linera, ha llamado capitalismo andino- 
amazónico, “un capitalismo a nuestra manera”, según senala. Lo 
anterior hace evidente, desde eventos tan paradigmáticos como el 
Willakakuti, la mezcla de oficialismo con el comunitarismo propio 
de los pueblos originários, como sucede en el Valle de Tiwanaku. 

Con acciones como la lectura dei documento dei Ministério de 
Culturas en la Plaza Murillo y en la Cancillería, que instruía a las 
autoridades originarias sobre el significado de lo que iban a realizar, 
se podría senalar el empleo de los ayllus originários de Tiwanaku para 
legitimar una versión oficial de pluralismo y respeto de la diversidad 
cultural, más que una situación real de respeto al comunitarismo 



y ancestralidad aymara. Lo anterior se reafirma con la lectura dei 

itinerário de las actividades que las autoridades originarias habrían de 

realizar desde la madrugada dei 20 de junio, como forma de engrosar 

las actividades dei festejo dei Ano Nuevo; no fueron precisamente 

19 El ayllu Rosapata llevó la danza de los chunchus (primitivos), que el Mallku 
Cantonal encabezó con su esposa. La Zona Este, encabezada por la Mama baila 
Martha Cruz, llevó una samponada con la comunidad de Pircuta. La Zona 
Centro, con el Mallku subcentral Francisco Calle, de Chambi Chico, llevó Quena 
Quena, danza que representa a los cazadores de tigres. La Zona Oeste, con el 
Mallku subcentral Julio Coronel, de Achuta Grande, llevó la danza de Auque, 
Auque, que caricaturiza a los ancianos. La Zona Norte, con el Mallku subcentral 
Guillermo Cruz, de Huacullani, llevó una tarqueada. La Junta de Vecinos se unió 
al concurso con su presidente, don César Callisaya, y llevó Quena Quena. El 
ayllu Causaya de la Zona Este, con su Mallku Killiri Franz Quispe, llevó Quena 
Quena; en esta danza se presentó el traje más completo. Los prêmios otorgados 
por la cacot fueron palas de tres, dos y una carreta para los primeros tres lugares; 
los ganadores fueron la Zona Oeste, la Junta de Vecinos y el ayllu Causaya. 
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ellos quienes tomaron la decisión de ir, sino que se impuso de manera 

sutil lo que debían hacer. 

Por otro lado, mientras frente a la sede de la cacot se aglomeraban 
los turistas, en su mayoría nacionales, al interior de la sede se produ- 
cía un ambiente de comunitarismo, en donde se compartia la coca, el 
té con té y el Apthaphi, todos reunidos por el ayllu en torno al aguayo 
con coca al centro. La actividad turística de afuera contrasta con el 



ambiente dei comunitarismo originário que contiene un sentido más 
íntimo de relación entre las poblaciones aymaras. Así, la celebración 
dei Willakakuti refleja diversidad de interpretaciones de indianistas, 
comunarios y el discurso oficial de Estado. 

Luego dei evento dei Wil akakuti, se cobra el ingreso al sitio 
arqueológico de Tiwanaku a partir de las 9 de la manana. El respon- 
sable de la taquilla para la celebración dei Ano Nuevo Aymara (ana) 
comento que “al monto total se le resta el 16% para el pago de la 
contribución al Estado y el resto se divide entre las comunidades y 
Junta de Vecinos” (comunicación personal, 21 de junio de 2013). 

Como se ha referido, además dei beneficio económico que los ayllus 
y la Junta de Vecinos obtienen con el cobro de boletos dei sitio ar¬ 
queológico en el Willakakuti, la celebración dei Ano Nuevo Aymara 
refuerza los lazos comunitários entre la población de Tiwanaku. En 
palabras de Elizabeth Andia: 

El ritual dei ana les ha permitido a los comunarios de las 23 comunida¬ 
des de la región de Tiwanaku, “construir” su identidad cultural en forma 
consciente y desde tres pilares fundamentales: la revalorización de sus 
usos y costumbres, que en la región estaban semi-perdidas por la fuerte 
influencia de las religiones católica y evangélica, la recuperación de las 
prácticas de sus antepasados mediante la investigación y el recuerdo de 



la memória colectiva, donde el hilo conductor de la continuidad son 
los abuelos [...] y la reinvención de niievas tradiciones que tratan de 
“recordar” un pasado incierto, formando una nueva concepción dei ser 
y dei sentimiento aymara [...] pretendo denunciar una de las muchas 
formas de neo-colonización que aún persisten en Bolivia, sobre todo 
en la vida cotidiana y al margen de cualquier discurso político de rei- 
vindicación (Andia, 2012: 292). 
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El comunitarismo en Tiwanaku y su relación con el património 
cultural cruza esferas económicas, sociales, culturales y políticas que 
se reflejan en la celebración, por la permanência dei modo de vida 
comunitário, dei turismo y dei oficialismo de Estado. La situación de 
tener un presidente autorreconocido indígena dirigiendo el país no 
es menor; en la cima de Akapana se ha realizado en 2006 y 2010 el 
ritual de cambio de mando de gobierno dei presidente Evo Morales 
Ayma y las nacionalidades originarias lo festejan con júbilo. En los 
tres eventos de toma de posesión realizados en Tiwanaku, al igual que 
en la celebración dei Willakakuti, se respira un clima que combina 
oficialismo y festejo, en medio de whiphalas, danzas y música de di¬ 
versos lugares dei país; por tanto, al clima de identidad étnica se suma 



la posición política de partido dei Movimiento al Socialismo (mas). 

La entrega dei bastón de mando originário al presidente de la 
república por el Consejo de Amawtas de Tiwanaku en el sitio ar¬ 
queológico, representa simbolicamente posibilidades de cambio para 
las poblaciones rurales en situaciones de pobreza, discriminación, 
exclusión y racismo. La relación dei proceso social contemporâneo 
con los antecedentes históricos y culturales de las naciones originarias 
como sustento dei proyecto político, es reiterada en la articulación 
dei fenómeno étnico con la arqueologia y el património cultural en 
el proceso político actual de Bolivia como Estado Plurinacional. 

Así, el sentido de herencia se suma a la concepción dei património 
arqueológico de Tiwanaku, el cual, debe senalarse, cumple con ser 
elemento de cohesión social, útil para la sobrevivência de los pueblos 
originários, pero a la vez se sitúa en una realidad en la cual se habla 
de la recreación de ritos y discursos de la ancestralidad aymara, que 
no necesariamente se refleja en la investigación y protección de los 
vestígios arqueológicos. 

Se podrían identificar visos en las comunidades originarias en 
donde el empleo de la arqueologia como vínculo y justificación 
histórica ha tomado un carácter político, como herramienta para 
sustentar la continuidad histórica de las poblaciones en un território 



determinado. A la vez, la permanência de la estmctura social andina 
es el elemento que ha permitido, por siglos, la cohesión social de 
las comunidades que se rigen bajo dichas estructuras organizativas. 
La conformación dei ayllu y la marka vislumbra cierta continuidad 
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de sentido histórico de las comunidades originarias, y desde la 
estructura oficial dei Estado Plurinacional en Bolivia, denota el 
empleo dei simbolismo y las interpretaciones con dirección política 
de partido, a través dei reconocimiento de las instituciones sociales 
originarias. Aunque como modelo de Estado se entiende también 
como posibilidad política y organizativa que retoma formas ances- 
trales de las estructuras sociales originarias, como fuente de sustento 
en la conformación de un proyecto político. 

Tiwanaku como centro ceremonial, religioso, histórico y político 
de Bolivia mantiene el estatus privilegiado que le fue asignado desde 
la Revolución de 1952, luego con los movimientos étnicos de los ka- 
taristas, entre otros indianistas, y ahora con los estandartes de la 
plurinacionalidad como política de Estado. La manifestación espi¬ 
ritual vinculada al discurso y a la práctica política manifiesta en la 
celebración dei Ano Nuevo Aymara y los actos de toma de posesión 



dei presidente en el sitio arqueológico, ambas celebraciones políticas 
reinventadas, denotan visos de sustento histórico y político, por un 
lado, y la necesidad de un grupo político por sustentar su proyecto 
de Estado, por el otro. En este sentido debe senalarse la continui- 
dad de algunas prácticas que siguen mermando la vida política de la 
población rural boliviana, lo cual sustenta la afirmación discursiva dei 
Movimiento al Socialismo (mas) y las contradicciones que el proceso 
de cambio evidencia entre el discurso incluyente de la diversidad 
cultural y las prácticas políticas. 

Ministério de Culturas. La lejana descolonización 
y el andinismo permitido 

Después dei ano 2000 han existido diferentes momentos en que 
se evidencia una cooptación de las autoridades locales por el Mi¬ 
nistério de Culturas. El antropólogo José Tejeiros (comunicación 
personal, abril de 2012), senala que eso denota la continuación de 
las estructuras mentales impuestas a la gente de las comunidades, 
con lo cual coincidimos. El centralismo dei Estado, representado por 
el Ministério de Culturas, ejerce una coerción tajante y encubierta, 
que en relación con el poder local logra visualizarse en dos líneas: por 
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un lado, la imposición sutil a partir dei manejo de conceptos como 
“hermanos, hermanitos”, respaldada por la práctica de convivência 
comunitária. Por otro lado, las presiones sutiles que argumentan 
poco tiempo para tomar decisiones y el presupuesto invertido, los 
recordatorios dei personal especialista dei Ministério y el tiempo que 
se le brinda a Tiwanaku. La autoridad y la implicación simbólica, 
inclusive, de agendar reuniones en las oficinas dei Ministério en La 
Paz, para recordar que es allí donde se concentra el poder mayor y 
los intelectuales y especialistas en matéria de cultura. 

Cuestiones como las anteriores permiten ver situaciones de 
autoritarismo dei Ministério de Culturas, que producen coopta- 
ción o crítica de las autoridades originarias. Podría mencionarse, 
como ejemplo, el escenario posterior a la publicación dei Decreto 
Supremo 1004: la encomienda de la Unesco para la salvaguarda dei 
patrimônio en Tiwanaku, luego de su Declaratoria en 2000 como 
Patrimônio de la Humanidad, la cual tuvo como consecuencia 
dicho decreto el 11 de octubre de 2001, en donde se establece la 
tarea de elaborar el Plan Maestro y el Plan de Manejo de acuerdo 
con la Convención dei Patrimônio Mundial de la Unesco de 1972. 

El Ministério de Culturas es el órgano encargado de coordinar las 
actividades y lo relacionado con el sitio arqueológico; la asignación 



dei ejecutivo de la ciaaat se realiza mediante una terna propuesta 
por el directivo, y aunque la designación le corresponde al presiden¬ 
te, la última palabra realmente la tiene el Ministério de Culturas 
y Turismo, por ser los expertos en la matéria y quienes sugieren la 
designación al presidente. 

Aunque en principio las autoridades originarias se muestren en 
desacuerdo con la verticalidad dei Ministério de Culturas, éste ter¬ 
mina imponiendo sus decisiones generales, otorgándoles posibilidad 
de decisión en cuestión de logística y ejecución menor al resto de las 
autoridades; en la práctica es evidente la discriminación con tintes 
interculturales. La cuestión resulta contradictoria en tanto el Estado 
aprobó la Ley Marco de Autonomias, en la que se menciona la ga¬ 
rantia y el derecho de las comunidades originarias de administrar los 
recursos de su território. En el caso de Tiwanaku, las comunidades, 
respaldadas por la Ley Marco de Autonomias podrían ejercer dicho 
derecho, restando con eso poder de decisión al Ministério de Cul- 
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turas; sin embargo, al declararse en el Decreto 1004 la autoridad dei 
Ministério en la administración dei sitio arqueológico, se evidencia 
la contradicción de la estructura estatal. En la práctica, a los ayllus 



sencillamente se les delegan funciones menores en la administración 
y toma de decisiones en torno a su legado histórico y cultural. 

Es evidente la dirección que el caso seguirá porque el poder local no 
ha mostrado la fuerza y la coordinación necesarias para respaldar su 
autonomia en relación con el sitio arqueológico, y, en general, en re- 
lación con la articulación real en las decisiones que se toman en torno 
al patrimônio cultural de Tiwanaku. De esto se vale el Ministério de 
Culturas gracias a que conoce el sistema de gobierno originário 
rotativo, que sólo tiene garantia de continuación en los proyectos de 
la cacot durante el ano de gobierno de los Mallkus. El Ministério 
de Culturas lleva la ventaja por tener un plan de actividades quin¬ 
quenal que se guia por las necesidades dei gobierno dei Estado; sus 
alcances y objetivos son mayores que los de la cacot. 

La burocracia y la delegación de puestos a personas que no cuentan 
con la formación académica o práctica en arqueologia en los lugares 
decisivos, pone en desventaja al poder local ante el Ministério de 
Culturas, en tanto se presenta la idea de que éste actúa a partir de la 
visión de los expertos en la matéria. Con la fundación de la Dirección 
de Arqueologia dei Gobierno Municipal de Tiwanaku, se planteó 
la posibilidad académica de tener especialistas locales al frente de la 
toma de decisiones, pero la falta de continuidad en dicha dirección 



y la prioridad en el sector turístico, más que en investigación y 
conservación, produjo una situación que avala la continuación dei 
Ministério de Culturas en la coordinación de Tiwanaku, cuestión 
que no presenta visos de cambio. 

La plurinacionalidad contiene un principio democrático de reco- 

nocimiento jurídico y político de la pluralidad étnica de un Estado.20 

Retomando los planteamientos de la cuestión étnico-nacional, inte- 

resa entender “^qué papel juegan o pueden jugar los grupos étnicos 

en el proyecto de democratización de la sociedad y de construcción 

20 La nación, de acuerdo con la Constitución Política dei Estado de Bolivia 
(cpe), es “toda la colectividad humana que comparta identidad cultural, idioma, 
tradición histórica, instituciones, territorialidad y cosmovisión” (art. 30, cpe, 
2009). 
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al socialismo?” (Díaz-Polanco, 1988: 15). La antropologia marxista 

argumenta que las reivindicaciones indígenas respondían siempre 

a las relaciones actuales de sujeción. En este sentido, Díaz-Polanco 

sostiene que: “aun la estratégica recuperación dei pasado, de la 

memória histórica, adquiere sentido y eficacia política en cuanto se 

relaciona con un presente insatisfactorio, injusto y opresivo” ( idem : 131). 
Podemos ubicar este elemento en el programa plurinacional, 

en donde las acciones políticas se basan en un argumento de iden- 



tidad ancestral, hacienendo énfasis en la necesidad de cambio en 
las condiciones políticas, económicas y sociales actuales y, a la vez, 
presentando contradicciones que se hacen evidentes en eventos como 
la celebración dei Willakakuti, en donde se presenta la confluência 
dei comunitarismo originário, el indianismo y el oficialismo plu- 
rinacional. La sinergia cultural y política en dicha celebración y su 
concordância con las reivindicaciones étnicas y las reconfiguraciones 
políticas en Bolivia, conjugan una interrelación política que toca 
diversas contradicciones. 

La solución a los problemas dei subsidio a los combustibles, 
la salida al conflicto por la consulta indígena en la Amazônia, la 
movilización dei sindicalismo minero, la incursión dei gobierno 
en espacios de poder originário con el conflicto de la dirigencia dei 
Conamaq en diciembre de 2013, por ejemplo, se han entendido 
como injerencia dei Poder Ejecutivo con fines coercitivos, lo cual 
ha contribuído al análisis de los matices políticos de la Bolivia 
contemporânea. El desarrollo dei plan económico dei Estado y la 
dirección de las culturas políticas son las riendas que guiarán el tran¬ 
sitar de la plurinacionalidad en la nueva etapa dei proceso de cambio, 
que camina entre la politización de las masas, el empoderamiento 
de las autoridades originarias en los ayllus de cada rincón dei país, 



el comunitarismo politizado, el proyecto modernista de Estado, el 
programa político plurinacional, la disidencia conservadora y exi- 
liada, la política sudamericana progresista o en vias al socialismo 
de siglo xxi, el retorno de gobiernos conservadores en latitudes 
sudamericanas, la geopolítica en crisis económica, entre otros. 

Las transformaciones que ha tenido el Willakakuti y su integración 
oficial al proceso de cambio en el Estado Plurinacional de Bolivia, 
permiten reconocer, además dei comunitarismo originário de los 
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ayllus de Tiwanaku, el transcurrir político plurinacional, así como 
las acciones con tintes de cooptación que realizan algunas partes 
dei aparato de Estado, como sucede con el Ministério de Culturas. 

La conjugación de Mallkus y ministros en la celebración dei Ano 
Nuevo Aymara en Tiwanaku, es reflejo dei desarrollo y ejercicio de 
las diversas culturas políticas (Morán, 1996: 2-7)21 que caracterizan 
la transición de la plurinacionalidad boliviana. Por tanto, habrá 
que dar seguimiento a la relación que guarda el sitio arqueológico 
de Tiwanaku respeto de las políticas identitarias plurinacionales y 
el proceso de cambio en general, con objeto de conocer los matices 
políticos, las posibilidades y el potencial que genera la vinculación 



de la historia prehispánica y su uso político en contextos de reivindi- 
cación originaria y en la refundación de políticas estatales que plan- 
tea el respeto de la diversidad cultural e histórica albergada en un 
território latinoamericano. 
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Postfacio 

Un rodeo: el Proceso de Cambio 
en el contexto de América Latina 
Danilo Martuccelli* 

^Cómo asir las especificidades dei Proceso de Cambio en Bolivia? 

Los autores dei libro que el lector acaba de leer han hecho, en su 
gran mayoría, una apuesta radical: es desde la cultura y la sociabilidad 
más o al menos tanto como desde la política y la economia que han 
propuesto comprender las transformaciones. 



La propuesta es doblemente audaz. Lo es, en primer lugar, porque 
la dimensión política no ha cesado de ser movilizada en los últimos 
lustros como el epicentro de los câmbios de la sociedad boliviana. 

Y lo es, también, porque a su manera marca una inflexión con lo 
que ha sido el modo habitual de interpretación de la realidad social 
por las ciências sociales en la región. Inscribiéndonos en diálogo 
con esta proposición, en lo que sigue, quisiéramos proponer dos 
acentuaciones complementarias. 

* Doctor en Sociologia, profesor titular en la Universidad Paris Descartes (uspc), 
miembro dei Institut Universitaire de France (iuf) e investigador en el Centre de 
Recherche sur les Liens Sociaux (Cerlis)-Centre National de la Recherche 
Scientifique (cnrs). 

Sus temas principales de investigación son la teoria social, la sociologia dei 
indivíduo y la sociologia política. Entre sus publicaciones más recientes se 
encuentran Cambio de rumbo (2007), ^Existen indivíduos en el Sur? (2010), Las 
sociologias dei indivíduo (junto con François de Singly, 2012) y Desafios 
comunes (junto con Kathya Araújo, 2012). 
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Por un lado, apoyándonos en cinco grandes procesos estructurales 
comunes a los distintos países de la región en las últimas décadas, 
intentaremos proponer una interpretación ampliada dei Proceso de 
Cambio. El análisis de estas dimensiones permite, a través de un rodeo 
regional, dar cuenta, desde una perspectiva comparada distinta a la 



desarrollada en los textos recopilados, de la especificidad dei Proceso 
de Cambio en Bolivia. 

Por otro lado, nos centraremos en lo que, en la lectura de los textos 
recopilados (y sin menoscabo de su resonancia para otras sociedades 
latinoamericanas), se presenta como una de las más importantes 
dinâmicas de cambio de la sociedad boliviana actual: una tensión 
sui géneris, y relativamente inédita, entre lo colectivo y lo individual. 
I. Un rodeo por América Latina 

América Latina es un subcontinente atraído por las épicas políticas 
colectivas. Las últimas décadas no han escapado a esta regia, al punto 
de que fue habitual contraponer, al vaivén de las mayorías electorales, 
“dos” Américas Latinas (en verdad sobre todo América dei Sur). La 
primera de raigambre nacional-popular, con variantes en Venezuela, 
Ecuador, Argentina y Bolivia, en parte incluso en Brasil; la segunda 
de acervo neoliberal en Chile, Colombia y Perú, en parte México. 

Dos “modelos” con dos lógicas de cambio muy disímiles entre sí. 

La afirmación tiene por supuesto visos de veracidad en muchos 
registros, pero así formulada, como lo veremos, la dicotomia deja 
escapar muchos y sustantivos procesos comunes. 

Ninguna duda: la sociedad boliviana ha conocido câmbios ma- 
yúsculos en los últimos lustros y muchos de ellos, como el lector ha 



podido cerciorarse, le son específicos. Sin embargo, y sin menoscabo 
de lo anterior, es posible “leer” estos câmbios —económicos, po¬ 
líticos, sociales, culturales— dentro dei panorama más amplio de 
los câmbios registrados en la región. Por cuestiones de espacio, nos 

limitaremos a senalar algunas dimensiones a partir, en cada caso, de la 
experiencia de ciertas sociedades. 

1. En primer lugar, es imperioso partir de lo que tal vez sea, desde 
las independências nacionales, el principal factor de la historia 
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de América Latina: la demografia. Un aspecto bien destacado por 
Darcy Ribeyro y su clasificación de los pueblos y de la civilización 
en la región en función de sus avatares demográficos: pueblos testi- 
monio, pueblos nuevos, pueblos trasplantados. 

Imposible desconocerlo: sin que ello haya jamás supuesto desco- 
nocer las diferencias socioeconómicas, la caracterización socioétnica 
de las personas ha sido un rasgo mayor de la tipificación de los 
indivíduos (indígenas, mestizos, blancos, criollos, gringos, negros, 
mulatos, zambos). Cierto, muchas otras sociedades en el mundo han 
sido marcadas por un modo u otro de tipificación étnica, pero ésta 
ha sido particularmente acuciante y constante en América Latina. 



Nada lo muestra mejor que la fortuna e infortúnio dei término 
“índios”, o para ser más precisos, indígenas. La especificidad de 
Bolivia aparece inmediatamente. Más allá de las polémicas suscitadas 
por los censos étnicos, la región se caracteriza, si seguimos el análisis 
de León Zamosc, por cuatro grandes grupos de países: Bolivia y 
Guatemala (con una población indígena mayoritaria, más de 60% 
de la población); Ecuador y Perú (con una población indígena que 
oscila entre 20-25%, un porcentaje que, notémoslo, en censos auto- 
declarados oscila de menos de 10% a casi 30% en un país como 
Perú); el caso de México (con un 10% de población indígena, pe¬ 
ro que, en cifras absolutas —10 millones—, posee el mayor número 
de indígenas en un solo país de la región); por último, países en 
donde la población indígena representa menos de 5% (Argentina, 
Chile, Colombia, Brasil). Traer a colación lo anterior permite en¬ 
tender, inmediatamente, la especificidad de la situación boliviana 
en la región y la peculiaridad de sus luchas indígenas. Sin que sea 
necesario “reducir” las estratégias políticas al peso demográfico, 
imposible desconocer lo que implica para la definición de la nación 
boliviana una situación de este tipo, en claro contraste con países 
donde las poblaciones indígenas —minoritárias— han privilegiado 
estratégias multiculturalistas o se han constituído en minorias de 



bloqueo político. 

Desde este telón de fondo histórico, deben entenderse las transfor- 
maciones en curso en la región. Paradójicamente, la transformación 
y consolidación de movimientos indígenas en los últimos 25 anos 
sellan, si no el fin, por lo menos una sustancial transformación dei 
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indigenismo (o dei indianismo). Para ser más precisos: el fin de una 
figura particular dei actor indígena como gran actor de la sociedad 
latinoamericana. Es este aspecto sobre el que quisiéramos llamar la 
atención: la indudable especificidad dei caso boliviano debe leerse 
— también — en el contexto más amplio de la transformación social, 
económica y cultural de los indígenas en la región y el peso creciente 
de las dimensiones urbanas. 

Pero no vayamos tan rápido y precisemos mejor la especificidad dei 
cambio demográfico. Sin que se haya roto dei todo, América Latina 
vive en las últimas décadas el posible comienzo dei fin dei imaginário 
europeo, primero, luego propiamente criollo, de un continente con 
infinitas tierras por “colonizar”, con “fronteras” que sobrepasar, con 
territórios “vacíos” que poblar (no olvidemos que Alberdi pudo 
afirmar que “gobernar es poblar” en la Argentina dei siglo xix). En 



verdad, la situación es doble en América Latina: si el subcontinente 
continúa siendo una de las zonas dei mundo con menos densidad 
demográfica por kilometro cuadrado, la región no ha cesado empero 
de ganar en peso demográfico. 

Los câmbios han sido siderales. A nivel dei peso demográfico, 

América Latina, en 2011, tenía ya 575 millones, contra los 500 
millones de la Union Europea (o los 300 millones de los Estados 
Unidos). Este incremento de la población —muy relativo si se lo 
compara, empero, con lo observado en otras regiones dei mundo, 
como África subsahariana o Asia— coincide en América Latina con 
una significativa baja de la tasa de fecundidad: un país como Brasil, 
por ejemplo, pasó de seis hijos por mujer —en 1960— a solamente 
1.9 en 2010. En el resto de la región, el proceso ha sido menos 
espectacular, pero igualmente significativo: en 1960, la tasa de 5.94 
hijos por mujer en América Latina pasó a ser tan solo, siempre en 
2010, de 2.37 (en el mismo periodo, senalémoslo a través de dos 
situaciones extremas: África pasa de 6.82 a 4.67 hijos por mujer y 
Europa de 2.66 a 1.45). La especificidad latinoamericana entre estas 
dos evoluciones es evidente. 

Pero es a nivel de la densidad demográfica que los câmbios han 
sido sobre todo significativos y a la vez limitados: la región poseía una 



densidad de 30 habitantes por kilometro cuadrado en 2010 (contra 
394 en índia; 143 en China, o 34 en Estados Unidos). Dentro de 
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América Latina, esta densidad iba de 58 en México o Ecuador, 42 
en Colombia, a 15 en Argentina, pasando por 23 de Perú y Chile, o, 
notémoslo, tan solo 9 habitantes por kilometro cuadrado en Bolivia. 
O sea, a pesar dei incremento poblacional y dei fin de cierto imagi¬ 
nário de un continente por “poblar”, América Latina sigue siendo 
uno de los territórios con menos población dei mundo. Las cifras 
pueden parecer áridas. Propongamos una imagen más locuaz: para 
poseer una densidad comparada a la que tiene la sociedad francesa 
actual, Bolivia debería tener 150 millones de habitantes y Argentina 
debería alcanzar los 350 millones (contra los 40 millones que posee 
hoy en dia). 

Imposible desconocer en todo caso lo que esto acarrea en la 
región. El denominado bono demográfico —aquel que se produce 
cuando disminuye la población muy joven y no se incrementa 
todavia la población muy anciana— que ha sido durante mucho 
tiempo un factor significativo en la región, se “terminará” en las 
próximas décadas (en 2016 en Chile y Costa Rica; en 2020 en Brasil, 



Colombia y México; en 2030 en Perú; en 2035 en Argentina y sólo, 
si confiamos en los expertos, en 2045 en Bolivia. También — aun 
cuando no se insiste lo suficiente en este trânsito—, el cambio es 
sensible en el terreno de la esperanza de vida: una vez más, en un 
país como Brasil la esperanza de vida pasó de 52 anos en 1960 a 75 
anos en 2010. Las cifras varían según los países, pero la similitud 
regional se impone: con una asombrosa velocidad, América Latina 
está dejando de ser una sociedad de jóvenes y comienza a volverse 
una sociedad con un número significativo de personas de edad. Por 
el momento, el continente tiene dificultades para pensarse en esta 
nueva configuración demográfica. 1 

Pero estos no son los únicos câmbios introducidos por las dimen¬ 
siones demográficas. Si creemos a los historiadores y la tesis según 
la cual el “valor” de los hijos se incrementa cuando disminuye su 
número (y ello conlleva un mayor reconocimiento de su individua- 
lidad), la transición demográfica ha tenido consecuencias igualitarias 

1 En este nuevo contexto la solución habitual, según la cual cada familia se hacía 
cargo de sus ancianos, puede dejar de ser una solución viable en el continente. 

Lo que exige políticas públicas mucho más ambiciosas que las actuales en lo que 
se refiere a salud, pensiones, cuidado de personas de edad, etcétera. 
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en el interior de las familias: hasta hace unas décadas muchas familias 


invertían de preferencia en el primogénito, el que tenía así más opor¬ 
tunidades y responsabilidades que los otros; la situación tiende a ser 
más equitativa entre los hijos hoy en dia, incluso en lo que se refiere a 
los géneros. Un proceso que, sobre todo a nivel urbano, ha acentuado 
el rostro ampliamente filio-céntrico de las familias en la región, en 
detrimento de viejos modelos familiares jerárquico-céntricos. 

Por último, también en cierta medida ligada a la demografia, la 
identidad religiosa de los latinoamericanos ha conocido una impor¬ 
tante transformación. Si bien la práctica religiosa se ha mantenido 
activa en la región, esta permanência no da cuenta de la importante 
expansión de cultos no católicos en un lapso de pocas décadas. El 
fenómeno es aqui profundamente desigual según los países: es sobre 
todo fuerte en Brasil y mucho más débil en México, pero es un dato 
significativo. Frente a una Europa que se secularizó y en donde des- 
cendió la práctica/creencia religiosa, América Latina en este punto 
ha tenido una evolución más cercana a la de muchas otras regiones 
dei mundo y sobre todo a la observable en los Estados Unidos. 
Insistamos: no siempre se le da la importância que merece a los 
factores demográficos, pero la demografia, en América Latina, se 
encuentra en la base de los câmbios más fundamentales vividos, desde 



hace mucho tiempo, por los países de la región (invasiones, reducción 
de la población, transfiguración de las poblaciones, migraciones). 
Olvidarlo impide comprender el telón de fondo de muchos câmbios 
actuales; reconocerlo implica centrarse en las formas contemporâneas 
que toman los câmbios demográficos en todos y cada uno de los 
países (incremento de la población, densidad, pirâmides de edades, 
y, como lo veremos en un momento, centralidad creciente de las 
experiencias urbanas). 

2. El segundo gran factor dei cambio regional han sido las ciudades. 
Aqui también es imposible descuidar la continuidad y la ruptura. Si 
las ciudades latinoamericanas crecieron de manera disímil, el siglo 
xx, e incluso podría decirse que la segunda mitad dei siglo xx y los 
primeros lustros dei siglo xxi, han marcado más o menos por doquier 
un contraste mayúsculo. Si la población urbana de la región supera el 
70%, lo importante es, una vez más, advertir la rapidez dei trânsito. 

En el caso de Brasil, por ejemplo, se pasó de 45% de la población 
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urbana en 1960 a 84.4% en 2010. Si los câmbios a este nivel también 
han sido significativos en otras partes dei mundo, América Latina 
es la principal región, fuera de Estados Unidos-Europa-Japón, con 



una tasa tan alta de población urbana (en Asia ésta oscila entre casi 
50% en China y 30% en índia; en África la proporción es de 30%). 

En verdad, las cifras son aún más espectaculares: en 2010 la pobla¬ 
ción urbana representa 82% en Estados Unidos; 74% en Europa, y 
hasta 79% en América Latina (según ei censo de 2012, en Bolívia la 
población en áreas urbanas era de 67%). 

El gigantismo urbano no es una novedad “reciente” en la región, 
pero las ciências sociales, sin desconocer esta realidad, demoraron 
en extraer todas las consecuencias de esta situación. Las ciudades 
latinoamericanas no han sido todavia ei escenario de trabajos lo sufi¬ 
cientemente específicos como para describir la particular experiencia de 
modernidad que en ellas se vive. La condición urbana, por supuesto, ha sido 
analizada en muchas de sus grandes facetas (segregación, 

migraciones, transportes, inseguridad, irritaciones cotidianas) y se ha 
reconocido también, con fuerza, la importância dei consumo que en 
ellas se produce como una vía especifica de integración social. Pero, 
así y todo, una deuda queda pendiente. 

Esta deuda se vislumbra cuando se toma en cuenta, por ejemplo, 
la dificultad dei imaginário colectivo, en muchos países, para conce- 
birse antes que nada como sociedades urbanas. El peso histórico dei 
campo y de una cierta representación de las poblaciones indígenas, 
pero también, sin duda, dei modelo económico dominante en la 



región (exportador primário) participan en esta situación. Resulta¬ 
do: la ciudad, que es el principal laboratorio de la transformación 
latinoamericana, pena en ser plenamente abordada de esta manera. 

Sin embargo, grandes câmbios en las relaciones sociales son indiso- 
ciables de la ciudad: en las relaciones entre hombre y mujer; en el 
incremento de la tasa de empleo femenino (a pesar de un alto índice 
de desigualdad de género); en el empoderamiento suscitado por la 
migración campo-ciudad, a veces por la emigración al extranjero; 
en la consolidación de una cultura “popular-internacional” con 
nuevas expresiones sincréticas y de fusión; en los efectos directamente 
imputables a la ciudad en relación con la reducción de la pobreza 
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(la pobreza rural ha sido tradicionalmente más alta que la urbana 
en la región). 

Pero, subrayemos lo más importante. Retrospectivamente, es 
posible afirmar que la contraposición entre lo rural y lo urbano ha 
sido tanto o más importante en la región que la distinción entre 
indígenas, blancos o mestizos. La aparición de “indígenas urbanos” 
en los países andinos, con muy notables diferencias al respecto entre 
Bolivia, Ecuador y Perú (en torno a diferentes expresiones dei fenó- 



meno cholo, con elecciones disímiles según los países entre la falda 
y la pollera, o la consolidación de culturas nuevas, como la chicha), 
es indisociable de una nueva experiencia urbana. 

Precisemos un tanto el foco. La importância de la ciudad y dei 
imaginário urbano es muy distinta en dos países como Bolivia y Perú. 
En el caso peruano este proceso es indisociable de un país que todavia 
en 1940 tenía a 65% de su población viviendo en la Sierra, y que, en 
2010, tenía a 55% de la población viviendo en la Costa, 32% en la 
Sierra y casi 13% en la Amazônia (o sea, en términos poblacionales, 
Perú ha dejado de ser un país andino). En Bolivia las cifras son 
distintas, pero muchos de los câmbios de las últimas décadas no son 
por ello menos indisociables dei crecimiento y la transformación 
de las ciudades. Con lógicas disímiles según los grupos sociales, es 
imperioso sin embargo reconocer que el incremento de la población 
urbana —sin menoscabo dei mantenimiento de fiestas patronales o 
de lazos privilegiados con los lugares de origen—, transforma a los 
migrantes: los hijos se diferencian de los padres (que les parecen “muy 
típicos”); el número promedio de personas por domicilio decrece, 
a lo que se anade el muy importante aumento de famílias “atípicas” 
en la región (en un país como Brasil, en 2010, sólo la mitad de las 
famílias eran famílias con hijos). 



Maticemos lo dicho más arriba a propósito de la demografia. En 
verdad, es la dupla ciudad y demografia lo que constituye el par 
analítico tal vez central de América Latina. Es en la sinergia entre 
ambas en donde se juega también el destino, por ejemplo, de la 
cuestión indígena. Más allá de las diferencias nacionales imputables 
al peso demográfico de las poblaciones, una parte importante de las 
distinciones se establecen en relación con las maneras como la migra- 
ción dei campo a la ciudad (volumen, ritmos, períodos, emergencia 
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sobre todo de una cultura popular urbana diferente tanto de la élite 
tradicional como de las poblaciones rurales) trastoca el imaginário de 
un país. Como lo analizan muchos de los textos recopilados, también 
en Bolivia, de manera sin duda específica, esta dimensión marca el 
Proceso de Cambio. 

Pero la importância de las ciudades como matriz dei cambio social 
y cultural no debe llevar a descuidar una permanência importante: 
en América Latina, con variantes significativas según los países, si las 
ciudades son centrales política, social y culturalmente, en términos 
económicos lo esencial de la renta nacional sigue produciéndose en el 
sector primário (en el sector minero y en el sector agrario). Las socie- 



dades latinoamericanas, a pesar de la hipertrofia dei sector terciário, 

siguen siendo en su gran mayoría sociedades primario-exportadoras. 

Regresaremos sobre este punto en un momento. 

3. El tercer gran factor de cambio común en la región es la revolu- 

ción educativa, ella misma con más de un vínculo con los dos procesos 
anteriores, y con consecuencias decisivas a nivel de los géneros. Aqui 

también, por supuesto, las diferencias nacionales siguen siendo 

significativas, pero las grandes tendências no son menos comunes. 

En todo caso, en muchos países, como a propósito de los câmbios 

precedentes, lo que impacta es la celeridad de las transformaciones. 

Se observa un fuerte retroceso dei analfabetismo (el que en Brasil 

sigue empero oscilando, en 2010, entre 10% y 15%, mientras que la 

cifra es mucho menor en Argentina o Chile, y en Bolivia de menos de 

4% en 2015).2 Pero también se ha asistido a un aumento importante 

dei porcentaje de ciudadanos con nivel secundário completo (o, 

en su defecto, a un aumento de los anos promedio de escolaridad, 

a pesar de la importância dei fenómeno dei abandono escolar),3 e 

incluso a un importante incremento dei porcentaje de estudiantes 

en la ensenanza superior. Un proceso de extensión de la educación 

2 Tasa de alfabetismo de mayores de 15 anos: 99.2% en Europa; 94% en China; 
62.8% en índia; 91.1% en América Latina (con 93.4% en México; 97.2% en 
Argentina; 98.6% en Chile o 89.6% en Perú). 



3 Anos de escolaridad promedio en 2011: 12.4 anos en Estados Unidos; 7.5 en 
China, y 4.4 en índia. En América Latina: 7.8 en la región (oscilando entre 7.2 
en el Brasil; 8.5 

en México; 9.3 en Argentina; 9.7 en Chile, y 8.7 en Perú). En Bolivia, la cifra 
era de 10.8 

anos promedio en la población urbana y de 5.8 en zonas rurales. 
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que, también en América Latina, como en otras regiones dei mundo, 
ha marcado el empoderamiento creciente de las mujeres (dado su 
innegable “triunfo” sobre los hombres en el sistema educativo). 

En un continente que siempre hizo de la educación un valor 
civilizatorio (y que incluso tiende a explicar todas las dificultades 
en términos de déficit educativo), es imposible desconocer el im¬ 
pacto de esta revolución. Si las tasas de movilidad social varían muy 
significativamente entre los países y los períodos como para extraer 
consecuencias generales, se asiste no obstante en muchos países a un 
incremento dei peso de los diplomas en las trayectorias sociales (sobre 
todo a nivel de la movilidad intergeneracional en las capas medias). 

En cualquier caso, resulta muy sensible por doquier el esfuerzo que, 
en términos de inversión económica, las famílias (sobre todo urba¬ 
nas) realizan para el estúdio de sus hijos (o, incluso, la integración 



dei critério de una mejor educación para los hijos en los proyectos 
migratórios familiares). 

Detrás de la revolución educativa se juega en mucho ei perfil dei 
Estado social nacional en la región. Timidamente, la contraposición 
entre ei modelo dei Estado nacional-popular “tradicional” y el 
modelo dei Estado con políticas focalizadas minimalistas, da paso 
a un Estado que, sin aspirar muchas veces a la universalidad de los 
derechos, no cesa de ampliar el número de ciudadanos que tienen 
acceso a los servicios públicos o que reciben derechos sociales. Si 
el gasto social sigue siendo bajo en la región (en comparación con 
otras zonas dei mundo), la educación —más que la salud por el 
momento— se ha convertido en el principal factor de reclamo 
de las denominadas nuevas clases medias. Algo muy visible a nivel de 
los movimientos, más o menos truncos, de jóvenes en Brasil y Perú, 
o, por supuesto, en Chile. 

Sin embargo, las cifras de por sí muy importantes de la revolución 
educativa (y sus efectos en las expectativas), no deben llevar a descui¬ 
dar un hecho decisivo. En América Latina la modernización cultural 
no ha sido esencialmente producto de la revolución educativa (de 
la ensenanza formal, de los libros o incluso de la prensa escrita), 
sino de los médios de comunicación de masas: la radio, sobre todo 



la televisión, más recientemente internet. Imposible minimizar la 
novedad. La sociologia clásica de la modernización en la región no 
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cesó de cuestionar —por razones ligadas a la dependencia, al efecto 
de fusión o a la importância de la marginalidad—, los limites econó¬ 
micos o políticos de la modernidad en la región. En contraste, resulta 
elocuente lo que un conjunto muy diverso de trabajos ha arrojado a 
propósito de la modernización cultural en el último cuarto dei siglo 
xx: en mucho bajo el impacto de los médios de comunicación de 
masas (y en la filigrana de las experiencias urbanas), las sociedades en 
América Latina han sido reconocidas como plenamente modernas. 

Al debate en torno a si en lo que atane a la modernización era lo 
político o lo económico lo que primaba, se ha terminado por impo- 
ner una respuesta distinta, e inédita, dada la historia latinoamericana: 
la modernidad en la región llegó desde la cultura (la educación y los 
médios de comunicación de masas). 

4. La cuarta gran dimensión de cambio estructural en la región 

no es otra que la tan debatida cuestión de la expansión de las nuevas 

clases medias. El tema ha sido muy controvertido, tanto en lo que concierne 
realidad de este proceso como a su durabilidad; en lo 



que sigue quisiéramos subrayar empero otros aspectos. 

En primer lugar, la modificación observable en la representación 
de la estructura social en la región. Durante mucho tiempo, como 
lo previó Alain Touraine, América Latina era la “clase media dei pla¬ 
neta” (ni parte dei primer mundo ni asimilable al conjunto de países 
más pobres dei mundo). La afirmación sigue siendo cierta. Estados 
Unidos representa 4.5% de la población mundial y capta 21.7% dei 
pib mundial; Europa tiene 10.7% de la población mundial y capta 
hasta 30.1% dei pib mundial; América Latina tiene 8.4% de la po¬ 
blación mundial y capta 8.1% dei pib mundial; para índia los datos 
respectivamente son 17.6% de la población mundial y solamente 
2.4 dei pib nominal, mientras que en China, las cifras son 19.6% y 
el 10.5% respectivamente.4 

Es dentro de esta realidad global como hay que entender la 

transformación de los últimos lustros. Con variantes nacionales, las 

sociedades latinoamericanas, sin dejar de ser las clases medias dei 

4 Evoquémoslo ahora con el Indicador de Desarrollo Humano (idh) dei pnud: 
2011 el de Estados Unidos es 0.91; el de Noruega 0.94; en América Latina era 
0.73 

(con un 0.80 en Argentina; 0.81 en Chile; 0.72 Brasil, y 0.73 en Perú); en 
contraste, 0.69 

de China y 0.55 en índia. En Bolivia, el idh de 2014 fue de 0.66. 
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planeta, tienden a representarse como sociedades de clases medias. 
Muchos actores sociales dejan de autopercibirse como pobres o 
miembros de los sectores tradicionales o populares, para percibirse 
como clase media. Una tendencia que la reducción de la pobreza, y 
de la pobreza extrema, a su manera facilito y alimento.5 Estas clases 
medias son, como tantos analistas lo han subrayado, vulnerables 
e inestables, y el ingreso diário desde el cual ciertos organismos 
internacionales clasifican a estas poblaciones como clase media, es 
particularmente bajo. 

Sin embargo, la realidad sociopolítica no es menos efectiva y la 
aparición creciente de las clases medias como referente de la política 
en la región lo senala con fuerza. Pero, sin menoscabo de la impor¬ 
tância de esta inflexión, lo más importante se sitúa, aqui también, 
a nivel social y cultural. Estas clases medias, y aqui estriba tal vez lo 
realmente importante, no se definen esencialmente desde sus trabajos 
o profesiones (como el funcionariado mesocrático de hace algunas 
décadas), ni a partir de un modo de participación política (como 
en el modelo nacional-popular de antano), y ni tan siquiera por el 
acceso a una serie de derechos sociales, sino desde un horizonte de 



expectativas de consumo. No es un azar, en este sentido, la tendencia 
a clasificar a la población de la región a partir de categorias extraídas 
desde los estúdios de mercado (ABC1, D o E, etcétera). 

Aún más. La aparición, detrás de estas nuevas clases medias, 
de burguesias cholas (como en Bolivia o en parte en el Perú), o la 
afirmación de nuevos perfiles sociales —como el flaite chileno— 
hacen visibles patrones de consumo y de êxito independientes de 
los modelos de las viejas clases pudientes. Imposible desconocerlo: 
el universo dei “medio pelo”, dei “arribista”, dei “siútico” o dei “hua- 
chafo”, no han desaparecido, y el estigma de su “mal gusto” sigue 
siendo un marcador de clase, pero lo nuevo reside en la afirmación 
social y cultural, infinitamente más autónoma, de grupos sociales 
que no tienen más temor de “ser lo que son”. Verdadera revuelta 
contra la distinción. 

5 Para mitigar lo anterior, precisemos que la caída dei ingreso fue tal durante la 
década perdida (1980), y el incremento de la población tan significativo en esos 
anos, que en algunos países de la región, a pesar dei crecimiento, sólo se 
recupero el nivel de ingreso per cápita en términos dei pib de los anos setenta, en 
la década de 2000-2010. 
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Sin embargo, la principal consecuencia dei advenimiento de las 
clases medias, de la mano de los câmbios sociales y culturales hasta 



aqui evocados, ha sido la afirmación de una poderosa demanda de 
horizontalización dei lazo social. Entendámoslo bien. El término no 
es equivalente a la igualdad: esta última supone, como meta, una 
cierta simetria en los derechos y en los ingresos. Lo que se observa 
a nivel de las dinâmicas sociales en América Latina es, más bien, 
una demanda generalizada (entre los sectores populares, indígenas, 
mujeres, jóvenes, minorias sexuales, in fine, sobre todo entre las 
clases medias) por un trato decente y digno. Como vários textos 
recopilados lo evocan en este libro, la disparidad entre las demandas 
de horizontalización interactiva y las realidades de la desigualdad 
producen una fuerte tensión ordinaria e inevitable: ^cómo establecer 
relaciones horizontales en medio de las sociedades más desiguales 
dei planeta?6 

A pesar de los escollos, lo asombroso es empero, una vez más, 
el vigor de los procesos. Por doquier, al amparo o no de discursos 
políticos, el reclamo de horizontalización promovido por las clases 
medias, sobre todo urbanas, hace que se afirme por doquier en Amé¬ 
rica Latina un nuevo interés por el Estado de derecho. En el fondo, 
la protección de la que deberían gozar los ciudadanos, la exigencia de 
la subordinación de todos al império de la ley común, se vuelve en 
todos lados, progresivamente, muchas veces sin la claridad suficiente, 



un objetivo político mayor de las sociedades latinoamericanas. Esta 

preocupación, qué duda cabe, es una lección colectiva frente a las 

dictaduras militares de los anos setenta (que en este sentido fueron 

diferentes y sobre todo tuvieron consecuencias distintas a dictaduras 

precedentes), pero se expresa en muchos otros registros, como lo es la 

importante sensibilidad que hacia la corrupción se vive en la región 

y, por supuesto, el rechazo renovado de la arbitrariedad y el abuso. 

En este registro, a pesar de sus dimensiones comunes, las demandas 

de horizontalización interactiva permiten tal vez dibujar una com- 

pleja geografia entre sociedades todavia altamente jerárquicas —en 

6 El índice Gini (la igualdad absoluta se mide en 0) era, por ejemplo, en el ano 
2011, de 0.25 en Suécia; en Estados Unidos de 0.41; en Argentina de 0.44; en 
México y Perú de 0.48; en Chile de 0.52, y en Brasil de 0.55. En Bolívia, el 
índice Gini en 2012 fue de 0.46. 
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parte Ecuador— y sociedades fuertemente horizontales —como 
Argentina—, con toda una gama de situaciones intermedias según 
que la verticalidad de las clases sea aún muy fuerte, como en Chile o 
Colombia, o más cuestionada, como en Bolivia o Perú. 

Lo anterior es importante, incluso decisivo, porque inserta este 
proceso —nuevo en sus bases estructurales (urbano, educación, nivel 



de ingreso, expectativas)—, en lo que ha sido una de las grandes 

características de la historia política en América Latina. En ella, bien 

vistas las cosas, la cuestión central ha sido menos la libertad o incluso 

la igualdad que la lucha contra el abuso. La “tolerância” hacia la des- 

igualdad es un rasgo de las sociedades latinoamericanas (incluso, hoy 

en dia, el anhelo colectivo por ser “rico” termina “tolerando” fuertes 

índices de desigualdad). Por el contrario, la región siempre estuvo 

marcada por un fuerte sentimiento de injusticia hacia el abuso, como 

lo demuestra con fuerza el testimonio de la literatura indigenista, 

las denuncias étnicas, pero también la manera como se construyó la 

cuestión social obrera o más tarde la cuestión de género. Las clases 

medias latinoamericanas, urbanas y educadas, se insertan así, a través 

de sus reclamos de horizontalización más o menos en vínculo con 

expresiones políticas, dentro de una larga historia colectiva. 

5. La quinta dimensión común a la región, que quisiéramos traer 

a colación, es de carácter más abiertamente político: la consolidación 

de una tecnocracia- exportadora. Lo cual nos retrotrae a la pregunta inicial que 
anima esta recopilación de textos: ^qué hay de específico 

en el Proceso de Cambio? Las grandes tendências comunes que 

hemos identificado, ,mo deberían ser corregidas con el fin de dar 

cuenta de regímenes políticos abiertamente diferentes en los últimos 



lustros? ^Cómo afirmar la existência de grandes y comunes simili¬ 
tudes estructurales, indiferentes a los gobiernos de “derecha” o de 
“izquierda”? ^Qué tan estructural ha sido entonces la división política 
de América Latina entre países con regímenes de “izquierda” y de 
“derecha” en las últimas décadas o ei muy anunciado “giro” hacia la 
derecha de los dos últimos anos? 

Para comprenderlo es preciso reconocer de entrada diferencias —y 
algunas de ellas importantes— y al mismo tiempo insistir en lo que 
tal vez sea lo más importante, y común, que se observa a este nivel: 
la afirmación por doquier de una tecnocracia-exportadora. 
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Pero partamos desde las diferencias. El contraste es fuerte entre 
los países que, desde gobiernos de “izquierda”, han promovido 
activamente la movilización social, y gobiernos que, al contrario, 
no hicieron de esta dimensión (es lo mínimo que se puede decir) 
un elemento mayor de sus políticas. Más allá dei número disímil de 
movilizaciones o huelgas observable según los países, esta diferencia 
es sustancial de acuerdo con el grado de polarización interna alcan- 
zada en ciertos países y no en otros, así como en las muy disímiles 
identificaciones de los ciudadanos con sus identidades partidarias 



(aun cuando el caso colombiano vuelva más compleja esta ecuación). 

En todo caso, es imposible desconocer la disimilitud retórica entre 
los gobiernos “populares” de Morales, Kirchner, Maduro o Corrêa, y 
los gobiernos “conservadores” de la región. El pueblo, en sus distintas 
variantes, sigue siendo un gran referente político en los primeros, no 
en los otros. Sin embargo, y como lo hemos adelantado en el punto 
anterior, la expansión por doquier de las nuevas clases medias suscita, 
incluso en los regímenes populares, la afirmación progresiva de otro 
referente político. Por doquier, con diferencias, las clases medias se 
convierten, y esto es nuevo en la región, en un destinatário impor¬ 
tante dei discurso político. 

Si estas diferencias retóricas y estos disímiles perfiles de movili- 

zación no pueden ser descuidados, sin embargo, desde un punto de 

vista estructural lo que llama la atención es la similitud de ciertos 

procesos. En todos los países, con diferencias, se asistió a un descenso de la 
pobreza extrema y de la pobreza. Si la eliminación de la pobreza —al menos en 
ciertos períodos— fue mayor en los países con 

gobiernos de “izquierda” que en aquellos que tuvieron gobiernos de 

“derecha”, globalmente, empero, lo que marca las últimas décadas en 

la región es la disminución de la pobreza y un aumento de las clases 

medias. Procesos que, ligados a políticas públicas disímiles según los 

regímenes políticos, encuentran sin embargo su verdadera razón de 



posibilidad en las fuertes tasas de crecimiento económico. 

Esto es lo fundamental y lo que define el perfil común de todos 
los gobiernos en la región desde hace varias décadas. 

Esto no supone desconocer —y todavia menos negar— las 
diferencias entre regímenes, pero obliga a relativizarlas. Cierto, 
en algunos países la inversión china ha sido privilegiada sobre la 
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inversión norteamericana; cierto, la articulación entre políticas 
públicas y políticas pro inversión extranjera —con la firma o no de 
tratados comerciales internacionales, con la explotación o no de las 
matérias primas por empresas públicas—, ha sido distinta, pero ello 
no elimina lo sustancial. De la mano de gobiernos de “izquierda” 
o de “derecha”, América Latina no ha cesado de reafirmar su perfil 
primario-exportador en las últimas décadas. 

Por doquier, con la excepción relativa de México —ligado a las 
maquiladoras— y en parte de Brasil, la región sigue caracterizándose 
por un modelo económico primario-exportador. Chile, un país 
muchas veces presentado como un milagro económico, es un buen 
ejemplo de lo anterior: si el cobre representaba 80% de las exporta- 
ciones en la época dei gobierno de Allende (1971-1973), hoy en dia 



sigue representando hasta un 50% de las exportaciones. La depen- 
dencia dei petróleo es de casi 90% en Venezuela, y en muchos otros 
países de la región, la dependencia a las commodities sigue siendo 
el rasgo económico fundamental. Aún más, la importância de este 
mbro económico es tal, que las tensiones entre sectores primario- 
exportadores (sobre todo el sector minero y el sector agrícola) se 
han convertido en un punto sensible de conflictividad en muchos 
países. Por doquier, también, la crítica al modelo extractivista es de 
rigor (con retóricas que oscilan entre consideraciones nacionalistas, 
étnicas, ecologistas), como lo son las llamadas —por el momento 
limitadas en sus aspectos prácticos— hacia una mayor diversificación 
de las actividades económicas. 

O sea, sin menoscabo de evidentes diferencias nacionales (en 
términos de renta media, políticas fiscales, etcétera), la estructura 
productiva sigue presentando profundos rasgos comunes en lo que 
se caracterizo, hasta hace poco, como las “dos” América Latina. 

Tras el fracaso dei proyecto industrializador de las décadas 1950- 
1960, los partidos políticos en la región, más allá de sus colores 
ideológicos, no han propiciado intentos sustanciales de industria- 
lización. Cierto, el valor anadido en las exportaciones primarias 
ha aumentado significativamente; cierto, la diversificación de las 



exportaciones siempre en el sector primário ha sido real; cierto, la 
voluntad nacionalista fue muy disímil en la economia entre Bolivia 
y Venezuela, por un lado, y Colombia y Perú, por el otro; sin em- 
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bargo, el resultado es un perfil común de economias exportadoras 
de matérias primas. La lógica de renta de las commodities sigue 
imponiéndose y la inversión en el sector primario-exportador es más 
rentable que en otros sectores de la economia (menos sujeto por lo 
demás a la competência, lo que atrae al capital).7 
Desde esta coincidência estructural es tal vez posible afirmar otro 
gran rasgo común a la región. En la sociologia latinoamericana fue 
muchas veces habitual oponer, a veces proponiendo una sucesión, 
vários regímenes políticos: el orden oligárquico, el modelo nacional- 
popular, el Estado burocrático-autoritario, más tarde el período 
neoliberal. La división en dos “bloques” políticos de América Latina 
habría cuestionado, según algunos, esta sucesión; la habría tan solo 
relativizado, según otros. 

Lo que nos interesa es subrayar, más allá de variantes nacionales 
—que se explican en mucho por la naturaleza de los sistemas de 
partidos políticos (o las oportunidades de la oferta política)—-, la 



emergencia común, detrás de la división entre gobiernos de “iz- 
quierda” o de “derecha”, de regímenes tecnocrático-exportadores. 

Sin que pueda afirmarse que un grupo de expertos ha capturado 
para su propio provecho la renta nacional (que sigue bajo el 
control de los grandes grupos privados),8 este actor ha tomado 
activamente, sin embargo, el control dei Estado. El diseno de muy 
distintas políticas públicas termina por acrecentar su poder. En 
este punto, las diversas vias nacionales, reales en la diversidad 

7 El debate desapasionado de lo que esto entraria para la región, a mediano 
plazo, sigue estando pendiente. Sobre todo, el cambio de la situación geopolítica 
mundial y el creciente valor de las matérias primas o de los recursos naturales, 
invita a razonamientos nuevos: a pesar de la reciente caída de los precios de las 
commodities (tras su alza por razones especulativas desde mediados de los anos 
2000), su valor sigue siendo sustancialmente más alto que en los anos 1950-1970 
(en donde el precio dei barril de petróleo era de menos de 3 dólares; hoy ronda 
entre los 40-50 dólares, luego de “subir” hasta los 140 dólares). ^En este nuevo 
contexto dei intercâmbio económico internacional, América Latina es “viable” 

económica y ecologicamente a mediano plazo? 

8 Digámoslo de paso. La permanência de esta estructura productiva coincide con 
la transición observable a nivel de los grupos de poder o de sus alianzas con el 
capital foráneo; el empresariado se ha convertido en un actor dirigente en la 
región. La antigua oligarquia, cuyo poder político reposaba sobre la tenencia de 
la tierra, sin desaparecer en ciertos países, se ha transformado por lo general en 
un grupo económico más dinâmico y relativamente más diversificado. 
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de sus derroteros, terminan por reforzar un proceso común: las 



tecnocracias se afirman por doquier desde el Brasil dei Partido de 
los Trabajadores hasta las dimensiones positivistas de la gestión 
de Corrêa en Ecuador; desde el poder de la expertocracia en Chile o 
en México, hasta el poder dirimente de los tecnócratas dei Ministério 
de Economia en Perú. Las razones son múltiples (la tecnicización 
creciente dei debate público; las políticas de benchmarking inter¬ 
nacional; la cuantificación de los objetivos políticos y la evaluación 
constante de políticas; el imperativo dei respeto de los contratos en la 
economia en aras de la inversión extranjera), los resultados comunes. 
Independientemente de los partidos que los llevan al gobierno, o 
de las mudanzas electorales, los tecnócratas imponen en la región 
un nuevo régimen tecnocrático-exportador. Éste es el nuevo rostro 
político-institucional de América Latina. 

En este sentido es posible pensar que luego dei orden oligárquico, 
el modelo nacional-popular y el Estado burocrático-autoritario, 
América Latina no ha ingresado a un período neoliberal,9 sino 
que ha asistido más bien a la consolidación de un nuevo modelo 
tecnocrático-exportador. Es alrededor de él, y de las alianzas so- 
ciales que se establecen en torno a lo que se ha convertido en el 
objetivo central —el crecimiento—, como se constituye y se piensa 
politicamente la región. Ya no es más desde la tenencia de la tierra 



(como en el orden oligárquico); desde la inclusión y la participa- 
ción (como en el modelo nacional-popular), o desde la seguridad 
nacional (como en los estados burocrático-autoritarios) como 
se organiza la vida colectiva. El imperativo central se vuelve el 
crecimiento. E independientemente de que los gobiernos sean de 
“izquierda” o de “derecha”, bajo la égida de las tecnocracias, éste se 
vuelve el gran objetivo de los países de la región. Todo se pliega, tarde 
o temprano, a esta exigencia. En este punto, el Chile “neoliberal” se 
asemeja más de lo que se cree a la Bolivia dei mas. 

9 Evitemos malentendidos: como la literatura especializada lo senala cada vez 
más, el neoliberalismo ha sido indisociable de un conjunto de nuevas regias de 
gobernabilidad, un aspecto que, en América Latina, ha participado en el 
advenimiento de regímenes tecnocrático-exportadores. 
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II. Bolivia: una nueva dinâmica social e histórica 
La toma en consideración de los cinco procesos estructurales que he¬ 
mos traído a colación, intenta aportar una respuesta complementaria 
a la pregunta por la naturaleza de las transformaciones producidas 
en Bolivia por el Proceso de Cambio. Sin menoscabo de obvias 
diferencias y de ritmos muy disímiles, en América Latina han tenido 
lugar por doquier procesos globalmente similares de transformación 



social, con resultados macrosociológicos más o menos comparables. 
La constatación no deja de ser interesante. En los últimos lustros, 
qué duda cabe, las especificidades nacionales de cada sociedad no 
han dejado de afirmarse en la región, y al mismo tiempo, empero, 
América Latina continua definiendo el marco de una composición 
histórica y colectiva común a todos ellos. 

Los procesos que hemos evocado no apuntan por supuesto, de 
ninguna manera, a ser exhaustivos. Si otros procesos podrían traerse 
sin duda a colación, su importância es, no obstante, evidente. El 
perfil de América Latina hoy, y de los câmbios acaecidos en la región, 
es inseparable de profundas transformaciones demográficas, de la 
centralidad afirmada de las ciudades, de la revolución educativa, de 
la consolidación dei imaginário de sociedades de clase media, en fin, 
dei advenimiento de un régimen tecnocrático-exportador. Todos 
estos procesos se delinean de manera diversa según los países; to¬ 
dos estos procesos disenan una realidad común en la región. 

^Quiere esto decir que la transformación de la sociedad boliviana 
no presenta ninguna especificidad? ^Que la situación seria la misma 
sin el gobierno dei mas y el Proceso de Cambio? Por supuesto que 
no. Lo que sí es preciso entender desde una coordenada más amplia 
es el corazón dei cambio. América Latina es desde hace décadas, y a 



causa de los procesos hasta aqui evocados, el escenario de una revolu- 
ción de las expectativas, visible en muchas dimensiones, desde el con¬ 
sumo hasta la participación política, desde el acceso a la educación 
hasta la igualdad de género. Y detrás, en verdad sosteniendo este 
incremento de las expectativas, se observa la afirmación masiva, 
plural y común, por razones estructurales, de nuevos anhelos de 
individualidad. 
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1. La inflexión es de talla. América Latina es una sociedad de 
indivíduos que no se reconoce como una sociedad de indivíduos. 
Desde los procesos independentistas, el derecho instituyó a los 
indivíduos con limites censitários, raciales y de género, en el zócalo 
de las sociedades latinoamericanas. Sin embargo, a pesar de ello, las 
instituciones no interpelaron a los actores como indivíduos (se lo 
hizo más bien como Pueblo, Clase o Comunidad), y, sobre todo, 
no se dieron los recursos sociales indispensables para que los actores 
puedan constituirse efectivamente como indivíduos. Esta realidad 
se vio bien reflejada por las contradicciones dei indivíduo liberal en 
la región, por la exigüidad de los derechos “formales” individuales, 
por, especialmente, la necesaria defensa —en este marco— de los 



derechos desde identidades colectivas, en suma, la imperiosa afirma- 
ción de la diferencia como base de toda manifestación de igualdad. 

Lo que cambia, lo que está en curso de transformación, es que las 
individualidades —muchas veces filtradas por la retórica neoliberal, 
muchas veces ignoradas por las retóricas populares o comunitárias— 
no dejan de afirmarse social y culturalmente. A su manera, y desde 
perspectivas críticas muy diferentes, es, creo, la principal línea rectora 
que analiza esta colección de textos, y lo que da cuenta de una de las 
grandes direcciones de la transformación en Bolívia y de la especifi- 
cidad con la cual este proceso se da a través dei Proceso de Cambio. 
Por un lado, y sin duda con mayor profundidad que en otros 
movimientos políticos en la región, el mas ha inscrito la diferencia 
identitaria, y tras ella, a los sujetos colectivos, en el vértice de la 
recomposición de la sociedad boliviana. La dimensión plurinacional 
de Bolívia, los derechos consuetudinarios, la revalorización —rein- 
vención— de las tradiciones, el orgullo cultural de la diversidad, los 
esfuerzos en aras de un Estado plurilingüístico, todo ello participa de 
esta realidad. Algunos de los textos recopilados subrayan, adhiriendo 
o no a este proyecto, de manera crítica, los limites dei proceso: la 
transformación habría sido más simbólica que económica, más cul¬ 
tural que material; otros senalan la cooptación de las élites indígenas 



por el aparato dei mas. 

Por otro lado, muchos otros textos recopilados subrayan la afir- 
mación de una realidad distinta, casi contraria. Bolivia, bajo esta 
mirada, seria el teatro de asombrosos procesos de singularización 
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a medida que nuevas elites —o por lo menos sectores económicos 
emergentes— se afianzan; que demandas individualistas se oponen 
a lógicas corporativas; que nuevos anhelos de horizontalización 
interactiva se imponen —y se exigen— en el espacio público, de la 
calle a los transportes; que proyectos de consumo y aspiraciones de 
movilidad y progreso familiar o personal se generalizan. A lo cual se 
anade, ya dentro dei campo político, la aparición de nuevos perfiles 
militantes, más reticentes que antes al sacrifício de la vida personal o 
familiar en aras de la causa, pero también, cómo no, el surgimiento 
de un movimiento político que, al menos en una de sus vertientes, es 
un sindicalismo de propietarios emergentes, de nuevos empresários 
que se convirtieron en emprendedores políticos (en clara inflexión, 
en esta arista dei movimiento, con lo que fueron las bases sociales 
habituales de la izquierda boliviana). 

La tensión entre estas dos lógicas define y sella el corazón dei 



Proceso de Cambio. Por doquier, de la economia a la política, de la 
cultura a la sociabilidad, esta contradicción atraviesa y se refleja en 
los textos recopilados. En cada âmbito, y según la sensibilidad crítica 
de cada autor, la tensión nunca es equidistante de estos polos. Pero 
siempre es visible. Para algunos, entonces, el Proceso de Cambio 
impulsa una modernización in fine más estatal que comunitária, 
beneficiando más a los sectores urbanos que a los rurales. Para otros, 
exactamente a la inversa, el Proceso de Cambio refuerza “viejas” 
lógicas corporatistas contra “nuevas” afirmaciones individualistas. 
Para unos, las identidades indígenas y las comunidades, pero también 
la redefinición dei pueblo y de la nación, dan forma a un nuevo 
sujeto colectivo; para otros, al contrario, el Proceso de Cambio se 
estrella contra la emergencia de expresiones más individualizadoras 
(identidades mestizas, cholas o idiosincráticas). 

La dinâmica no es exclusiva a Bolivia, pero en Bolivia, en mucho 
a causa dei mas, el proceso toma un rostro inequivocamente propio. 
La lógica individualizadora que, como lo evocan los distintos fac- 
tores evocados en el parágrafo anterior, es un resultado estructural 
de distintos procesos (demográficos, urbanos, educativos, nuevas 
clases medias, crecimiento), entra, si no en colisión, por lo menos 
en fricción álgida con los discursos colectivos y la vocación política 



dei Proceso de Cambio. 
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Digámoslo sin ambages: el mas, por una nueva astúcia de la 
historia, es el gran operador de la afirmación de las individualidades 
en Bolivia. O para ser más exactos y justos: al mas, más allá de sus 
retóricas y objetivos políticos, le ha correspondido acompanar y, a 
su manera, involuntariamente propiciar la afirmación de las indi¬ 
vidualidades en la sociedad boliviana. El mas coincide y participa 
en la invención de un nuevo imaginário urbano y, sobre todo, en 
la afirmación, desde una retórica colectiva, de una sociabilidad 
horizontalizadora entre indivíduos de un nuevo cuno. El mas ha 
aclimatado y legitimado a nivel popular un discurso modernizador 
cuyo componente técnico, y en su afán por el crecimiento econó¬ 
mico, se revela indisociable de anhelos y expresiones individuales. 

Lo quiera o no, el mas ha sido un agente activo de individualización 
en la sociedad boliviana. 

Esto es tal vez lo que mejor diferencia en sus resultados (y no sólo 
en sus proyectos) al mas de la Revolución dei 52: más allá de las re¬ 
tóricas políticas, dei Pueblo a la Comunidad; más allá de la existência 
de dos proyectos de producción de la Nación, las individualidades 



y las aspiraciones que lo sustentaron tuvieron una expresión muy 
limitada en el otrora proyecto nacional-popular y fueron en todo 
caso ampliamente subordinadas a un proyecto colectivo. Si hubo 
afirmación individualista mesocrática y urbana en aquel periodo, ésta 
fue fagocitada por un movimiento político que erigió una autentica 
épica continental en torno al Pueblo. Hoy, la retórica dei sujeto 
colectivo que organiza el discurso dei mas y su proyecto político, se 
topa con la afirmación creciente y plural de las individualidades, una 
afirmación identitaria y un anhelo que ni el Pueblo, ni el Mercado, 
ni la Comunidad logran canalizar dei todo. Detrás de los sujetos 
colectivos movilizados por el Proceso de Cambio, aparecen y se 
consolidan individualidades populares empoderadas. 

Esto es, creo, lo radicalmente nuevo dei Proceso de Cambio; ésta 
es en todo caso la interpretación que más justicia hace y que mejor 
cuenta da, me parece, de las contradicciones que, como telón de 
fondo, atraviesan tantos textos aqui recopilados. 

2. En todo caso, nada expresa mejor en este libro la fuerza de esta 
tensión que los análisis, implícitos o explícitos, sobre las matrices 
narrativas. Explícitos: en los textos sobre el cine, la novela y sus 
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personajes; implícitos, en los análisis de la política, los programas 
de televisión o los estereótipos. En ningún otro registro se revela 
mejor la tensión y sobre todo la centralidad de la dinâmica entre 
realidades colectivas y aspiraciones individuales, que en la guerra de 
narrativas que se libra hoy, por doquier, en la sociedad boliviana. Más 
y mejor que la tensión de antano entre la tradición y la modernidad, 
ampliamente deconstruida hoy por hoy, esta nueva tensión da cuenta 
de un nuevo momento social. 

Es por ello que, para concluir, no esté de más evocar, aunque sea 
de manera muy somera, el espacio de conflictividad que a nivel de las 
representaciones y de las grandes narrativas estructura esta tensión. 
Sin ser exhaustivos, cinco de ellas se destacan. 

La épica popular. En primer lugar, se asiste a la permanência, pero 
también a la renovación-reactualización de la muy vieja épica popu¬ 
lar. El Pueblo sigue siendo, qué duda cabe, un referente importante 
de las representaciones culturales en Bolivia; las masas sin rostro, las 
intrigas sin personajes, en verdad sin otro personaje que el Pueblo 
anónimo, dan cuenta de las maneras como se representan y perciben 
los procesos sociales. En esta narrativa, de una u otra manera, de 
lo que se trata es siempre de la afirmación de la existência de un 
autentico sujeto colectivo capaz de asegurar la fusión de todas las 



individualidades en un Todo armónico. 


El Gran Héroe. Como en el caso anterior, se trata a la vez de la 
permanência y un retorno-recreación dei Gran Héroe. Por lo general, 
se trata de la figura de un Gran Hombre —más que de una Mujer— 
que en su excelencia encarna a todo un Pueblo, lo guia, se vuelve 
el principal —a veces el único— actor social frente a un colectivo 
que brilla por su pasividad tras el líder. La representación, qué duda 
cabe, es todo menos novedosa (se trata dei principal recurso narrativo 
visible en los manuales escolares a la hora de contar la historia). Sin 
embargo, en este sorprendente resurgimiento dei Gran Héroe, dentro 
de la retórica dei mas, es posible advertir (no sólo, pero también) la 
pmeba de una sensibilidad individualizadora. Una individualidad, 
cómo no subrayarlo, que, limitada a algunas personalidades excepcio- 
nales refuerza, a contrapelo, los colectivos populares indiferenciados. 
La persona-símbolo. Sin menoscabo de lo anterior, es posible obser¬ 
var otra sensibilidad narrativa, en absoluto novedosa tampoco, que 
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generaliza el recurso a la persona-símbolo —aquel que es reputado 
representar cabalmente pero desde rasgos ya personalizados—, a 
un grupo étnico o a una clase social. En estos relatos, el protago- 



nista es más persona (en el sentido etimológico dei término, o sea, 
máscara) que personaje (o sea individualidad) en el sentido fuerte 
dei término. En el fondo, se trata de narrar una historia colectiva 
a escala de los actores individuales; una intriga en la cual cada uno 
representa —condensa— a un grupo social (clase, etnia o género). 

El destino colectivo, y las regularidades de la reproducción social, 
priman infinitamente sobre los avatares individuales. Sin embargo, 
aqui también resulta imposible desconocer el indudable y creciente 
relieve que reciben los individuos. 

La intriga coral. Que el término se use o no abiertamente, de lo que se trata en 
esta representación cultural, sin duda más novedosa 

que las precedentes —en todo caso en lo que respecta el espectro 
de su movilización narrativa—, es de subrayar el papel específico y 
singular que cada actor desempena dentro de una gesta colectiva o 
una intriga. A través de esta representación, lo que se subraya es una 
visión si no más individualizada, sin duda menos estereotipada de 
los actores. Los “segundos roles” ganan peso, afirman sus heteroge¬ 
neidades, se les reconocen rasgos y evoluciones particulares. Si en 
este modelo narrativo muchas veces los personajes siguen definidos 
a partir de grandes tipos sociales (género, clase, étnico), ya no son 
más meros símbolos de un colectivo. En verdad, se trata de hacer 



reconocer la diferencia dentro de la diferencia (como lo muestran 
las experiencias dei mestizaje, de la hibridación cultural o de las 
movilidades sociales). 

Narrativas idiosincr áticas. Por último, y para concluir esta suerte 
de crescendo narrativo individualizador, se afirman intentos por re¬ 
presentar de manera infinitamente más decidida las individualidades. 
Más allá de las trayectorias tipo, más allá de la voluntad de producir 
personas-símbolos, más allá de una narrativa organizada alrededor 
de una gran historia colectiva, aparecen ficciones y representaciones 
que se centran en la vida ordinaria de individuos ordinários. En estas 
narraciones se subrayan las contradicciones subjetivas e internas 
de los personajes, sus particularidades idiosincráticas, se le da más 
peso y atención a lo percibido subjetivamente, a veces incluso por 
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sobre la descripción de las situaciones sociales. En esta narrativa, las 
trayectorias son menos evidentes o trazadas de antemano; la intriga 
narrativa toma en cuenta la diversificación de las experiencias perso- 
nales (migraciones, movilidades). Se constmye —como a su manera 
en el fondo lo restituye la narrativa implícita de este libro—, más 
la imagen de una sociedad mosaico-plural que la de una sociedad 



pueblo-uno. 

Regresemos hacia atrás. Ni el par modernidad-tradición ni la 
pareja rural-urbano definen hoy la dinâmica central de la sociedad 
boliviana. En su lugar se afirma, sobre bases estructurales inéditas, la 
tensión entre lo colectivo y lo individual. Es uno de los grandes desa¬ 
fios por venir: aquel que la singularidad plantea hoy a la diferencia. 
La recreación de una pluralidad de singularidades, a través de una 
heterogeneidad de oportunidades colectivas y narrativas culturales. 
Los actores ordinários, como los textos recopilados en este libro 
lo muestran a cabalidad, ya han hecho, no sin desgarramientos, la 
transición. El enigma está en otro lado. ^Les será posible, manana, 
transitar a los actores políticos dei horizonte de los sujetos colectivos 
al de las individualidades populares? 
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